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Budapest, 1944. Hanna y Bora se reencuentran muchos afos después de su
doloroso divorcio. Jamas imaginaron que Vvolverian a convivir en
circunstancias tan extremas. Los nazis han ocupado la ciudad y cazan
judios. Bora, un aristocratico pintor y diplomatico, refugia en el sétano de su
casa a su exmujer y a su actual marido, los dos judios. Andris es el hombre
con quien Hanna lo engafndé. La trama se desarrolla en dos planos: el del
subsuelo y el de la casa, donde Bora vive con Marga, su segunda esposa.

Ambos mundos entraran en un conflicto silencioso que modificara
dramaticamente la vida de los personajes. Mientras Bora recibe la visita
diaria de un oficial nazi que quiere ser retratado por el eximio artista, los
cautivos encontraran la salvacion en el placer. El sexo sera el vinculo mas
puro con la vida frente al acecho de la muerte.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Federico Andahazi

Los amantes bajo el Danubio

ePub r1.0
Titivillus 18.05.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Federico Andahazi, 2015

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A la memoria de Béla Andahazy-Kasnya y Margarita Hollos

www.lectulandia.com - Pagina 5



Budapest, 1944

Habia pasado mucha agua bajo el puente desde los tormentosos acontecimientos que
precipitaron el divorcio. Durante los ultimos diez afios Hanna y Bora levantaron un
muro con la piedra del silencio y la argamasa del rencor. No habian vuelto a verse
desde el dia en que salieron de los tribunales, cada uno por su lado, con la sentencia
del juez bajo el brazo. Sin embargo, después de tanto tiempo de fingida indiferencia,
una vez mas, Hanna y Bora volvian a cruzar juntos el viejo Puente de las Cadenas
que unia Buda con Pest.

En el pasado, durante los dias felices, todos los domingos al atardecer emprendian
el largo regreso desde la casa de campo hacia la ciudad. Tibor, el chofer de la familia,
conducia en silencio el Mercedes azul como el Danubio. En aquellas épocas lejanas,
el matrimonio iba placidamente recostado en el asiento trasero, aislado por el vidrio
que dividia la cabina. Ella apoyaba la cabeza sobre el hombro de él. El pelo de Hanna
se precipitaba como un torrente de cobre sobre la solapa del traje claro de Bora.
Rodeada por el brazo protector de su esposo, la mujer canturreaba una cancion
mientras al otro lado del puente surgian las ctpulas del Bastion de los Pescadores
recortadas contra el cielo rojizo del crepusculo.

El amplio baul del coche no alcanzaba para guardar los utensilios de pintor que
Bora siempre llevaba consigo: bastidores, telas, maletines repletos de 6leos, pinceles,
el caballete de viaje y la banqueta plegable. Al regreso venian atin mas cargados que
a la ida: los cazadores que establecian coto en los bosques de la familia solian
regalarle varias codornices, un par de cervatillos y algunas pieles de zorro. Cada vez
que iban al campo, Tibor colocaba sobre la tapa del bail un cofre de madera lustrada
sujeto con cintos de cuero y hebillas de bronce para repartir la carga entre ambos.
Aquellas sencillas ofrendas, semejantes a los motivos de las porcelanas que
adornaban las cocinas de los campesinos, eran una metafora de la abundancia y la
felicidad.

Ahora las cosas eran bien diferentes. Viajaban separados, sin mirarse ni dirigirse
la palabra. Era el viaje mas dificil que les tocaba emprender. Esta vez Hanna no iba
junto a Bora en el asiento purptreo sino escondida en el baul, debajo del cofre junto a
los animales muertos, cubierta por las pieles y los bastidores. No estaba sola; doblado
como un contorsionista también viajaba Andris, su marido en segundas nupcias.

Tibor conducia impavido como si desconociera la situacion. Bora, en cambio, mal
podia disimular los nervios. Una y otra vez se secaba el sudor de la frente con un
pafiuelo que ocultaba entre la concavidad de la mano y la manga del saco, como un
mago de vodevil. En el bolsillo interior de la chaqueta guardaba una pistola FN belga
calibre 7,65; cada tanto llevaba la mano al bolsillo y acariciaba el mango de madera
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brufiido como si quisiera asegurarse de que atin estaba en su lugar.

Bora era un excelente tirador; asi lo habia demostrado como teniente de la reserva
durante la Primera Guerra. Sin embargo, no hacia falta una gran punteria para
dispararse en la sien. Aunque sabia que no debia confiarse demasiado de la eficacia
de las balas: de hecho, todavia tenia una alojada en el craneo como recuerdo de la
batalla de Kobarid. No habia tocado ningtiin punto vital pero por temporadas le
producia unas jaquecas insoportables. Esta vez no podia permitirse la torpeza de
fallar si era descubierto.

Bora nunca penso6 que los alemanes habrian de ocupar Budapest como si se tratara
de una ciudad enemiga: Hungria se habia amoldado a los designios de Alemania sin
discutir demasiado. Aqui y alla podian verse los tanques, las patrullas, los puestos de
vigilancia y los camiones de asalto colmados de soldados con uniforme nazi. La
Operacion Margarethe habia hecho de Budapest un coto cerrado. Cazaban judios del
mismo modo que los cazadores atrapaban aves, ciervos y zorros en los bosques de la
hacienda de Bora.

El ser humano es proclive a confundir la realidad con sus propios anhelos. Eso
fue, precisamente, lo que les habia ocurrido a Hanna, a su esposo Andris y a tantos
otros judios. A pesar de la tenaza legal, cada vez mas opresiva, jamas imaginaron que
podian ser deportados a un infierno en el que muchos se resistian a creer, pero del que
nadie regresaba. ; Dénde quedaba aquel averno? ;Qué forma tenia? ;Qué sucedia con
los que descendian? ;Existia realmente? Eran preguntas que Hanna ni siquiera habia
podido formularse. Y ahora, mientras jadeaba en la penumbra de un batl para evitar
los vahos de los animales muertos y las emanaciones de la trementina, rezaba para
que no fueran descubiertos por las patrullas alemanas.

Eran muy pocos aquellos que, como Bora Persay, eran capaces de semejantes
actos de filantropia. Andris no solo era el marido de Hanna sino, ademas, el peor
enemigo de Bora: el hombre con quien su mujer lo habia traicionado mientras estaban
casados.

Cada vez que pasaban por un puesto de control, a Bora se le cubria la frente con un
rocio de sudor gélido. El auto debia detenerse de acuerdo con las indicaciones de los
carteles de alerta. Bora Persay era un personaje destacado en Budapest. Su apellido
pertenecia a la mas rancia aristocracia y formaba parte del arbol genealégico patricio,
cuyas raices se hundian en lo mas profundo de la historia htingara. Junto al cafio de la
pistola, en el fondo del bolsillo interior de la casaca, llevaba su tarjeta personal:

Bora Persay
Ancien Député
Ex Ministre en Qualité de Commissaire
des Biens Nationaux Hongrois A L’étranger
Ex Ministre Plénipotentiaire en Turquie
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En realidad, la foja de servicios de Bora no cabia en una pequefia tarjeta. Sin
embargo, bajo la ocupacion alemana no existian titulos ni honores que valieran. De
hecho, el primer ministro, el mismo que habia aceptado todas y cada una de las
exigencias del Fiihrer, habia sido arrestado por las tropas ocupantes.

El Mercedes Benz 770 azul era un arma de doble filo: demasiado sefiorial para
levantar sospechas y excesivamente vistoso para pasar inadvertido. En los sucesivos
puestos de control, los soldados se cuadraban ante el paso del auto aleman con
identificacion diplomatica conducido por un chofer de librea. El garboso personaje
que viajaba en el asiento trasero vestia un impecable traje veraniego algo
extemporaneo para el cuadro bélico que presentaba la ciudad. Aquel aire frivolo,
ajeno a las circunstancias, lo eximia de sospechas frente a los ojos vigilantes de los
alemanes.

Habian pasado sin sobresaltos todos los controles; nadie los detuvo desde el
camino serpenteante que surcaba los bosques y praderas hasta la entrada de Pest ni,
luego, al avanzar por la avenida Andrassy. Faltaba poco. Ingresaron sin problemas en
el puente. Cuando llegaron a la orilla de Buda, muy cerca de la casa, los detuvo el
centinela del puesto de control. Tibor fren6 con la mayor suavidad. El soldado dio
una vuelta entera alrededor del coche, examiné las placas, ote6 hacia el interior y se
incliné frente a la ventanilla de Bora.

—¢Qué trae en el auto?

—Vengo del campo. Traigo algunas piezas de cazay...

—¢;Armas? —Ilo interrumpio el centinela.

—No —mintié Bora mientras el corazon retumbaba contra el mango de la pistola
que llevaba en el bolsillo interior—, no me dedico a la caza. Son regalos de los
hombres que cazan en mi finca.

—Identificacion —volvio a interrumpir el soldado de mala manera.

Bora descorri6 el vidrio que separaba el asiento trasero de la butaca del chofer y
pidio a Tibor la documentacion del auto que guardaba en la guantera del tablero.
Tuvo el impulso de exhibir su tarjeta personal pero temi6é que pudiera parecer un acto
de presuncion innecesario. El soldado cotejo las cédulas del auto con la placas y
asintio. Estaba a punto de devolverle los papeles cuando volvid a dirigir la mirada
hacia la caja de madera sujeta sobre la cola del coche.

—Puede abrir el cofre, por favor?

—Por supuesto —dijo Bora con tono sereno al tiempo que descendia del auto.

Se tomo su tiempo. Destrabd las hebillas y, morosamente, hizo correr las tiras de
cuero por las presillas; primero una, luego la otra. Abrio la tapa de madera y se hizo a
un lado para que el centinela inspeccionara el interior. Mas abajo, en el baul del auto,
Hanna y Andris habian podido escuchar las érdenes en aleman que proferia el
soldado. El cofre de madera estaba asegurado a una rejilla metalica que transmitia
perfectamente los sonidos y las vibraciones al interior del baul. Podian sentir el
recorrido de la mano del soldado mientras examinaba el contenido de la caja. Hanna
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distinguio, incluso, el roce aspero de un anillo. Imagin6 la alianza de casamiento,
conjeturo la cara de la esposa del centinela y la de sus hijos, rubios y pequefios, que
lo esperaban en algtin pueblo de Alemania. Necesitaba otorgarle cualidades humanas
como el amor a la familia, la piedad, la justicia y la razon. Sabia, sin embargo, que en
cuanto el soldado abriera la tapa y los descubriera, los acribillaria sin vacilar. Era el
procedimiento.

El soldado levant6 los bastidores, miré los paisajes campestres sin distraerse en
los detalles pictdricos, extrajo la banqueta plegable y luego abrié los maletines de
madera que contenian los 6leos y los pinceles.

—Puede cerrarlo —dijo el soldado.

Bora obedecié. Con la misma parsimonia bajo la tapa de madera, volvié a pasar
las cintas de cuero por las presillas y finalmente trabo las hebillas.

—¢Puedo seguir mi camino? —pregunt6 Bora con una sonrisa serena.

El centinela, al ver las gotas de sudor que cubrian la frente del hombre, inquirio:

—Me dijo que traia unas presas de caza...

—S1, en el baul.

—Abralo, por favor.

—Si, claro —dijo Bora, al tiempo que llevaba la mano derecha al interior del saco
en cuyo bolsillo guardaba la pistola. Accion6 el martillo y calculé el trayecto del
brazo para pegarse un tiro certero antes de dejar esa tarea al soldado. Ya habian
errado el disparo una vez. Bora no podia permitir que fallaran nuevamente.

En el mismo momento en que iba a extraer el arma, atrono otra voz en aleman.

—iPero si es el embajador Persay! —dijo un oficial que habia salido del puesto y
se dirigia hacia Bora con la mano tendida.

Mas palido que su traje blanco, Bora solt6 la pistola, la dejo caer al fondo del
bolsillo y estrechd la diestra del mayor del ejército.

—¢No me recuerda? Turquia, 1926... —agrego el militar.

Entonces el hungaro, en medio de la conmocién, a solo un par de segundos de
haber podido quitarse la vida, recobr6 la vista y la memoria que, por cierto, se le
habian nublado por completo.

—Miiller, el mayor Roderich Miiller —titube6 Bora.

El oficial aleman resultd ser el agregado militar de la Embajada alemana en
Turquia cuando €l era embajador en Estambul. Las estrechas relaciones politicas y
militares entre Hungria y Alemania los reunieron en mas de una oportunidad en una u
otra sede diplomatica. El mundo es mas pequefio que la providencia. Sin soltar la
mano de Bora, el oficial, dirigiéndose al centinela, dijo:

—Soldado, esta en presencia del mejor pintor de Hungria.

El vigia ignoraba si correspondia cuadrarse ante tan inusual titulo. De modo que
permanecio en silencio con la vista al frente y la certeza de que la requisa habia
concluido. Bora le dio la bienvenida a su pais con una sonrisa tan amplia como
forzada, entro en el auto y antes de ordenar a Tibor que prosiguiera la marcha, volvio
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a meter la mano en el bolsillo interior del saco. Sinti6 la empufiadura aspera de la
pistola y en un movimiento rapido extrajo la tarjeta.

—Venga a verme cuando quiera, mayor Miiller.

—No le quepa duda; asi lo haré. Cuidese —le dijo, y el pedido se parecié mas a
una advertencia que a una mera formalidad.

Roderich Miiller sabia que la esposa del embajador a la que habia conocido en
Estambul —recordaba incluso que se llamaba Hanna— era judia.

www.lectulandia.com - Pagina 10



2

¢Cuando se consuma una traiciéon urdida entre un hombre y una mujer? ;A partir del
primer cruce de miradas? ;Durante el imperceptible estremecimiento que sacude las
certezas mas firmes como un sismo cuyo epicentro se origina en las entrafias? ;En el
momento en que surge el pensamiento que, con premeditacion y alevosia, abre las
puertas de la imaginacion hacia el abismo de un futuro diferente? ;Con el primer
contacto, un mero roce de manos o, menos aun, con el aire de un susurro que acaricia
la piel tras el 16bulo de la oreja? A partir del primer abrazo? ;Desde el primer beso?
¢Cuando la mano percibe las formas por encima de la ropa? ;Con el entrelazamiento
animal de los cuerpos desnudos? ;Acaso es la aparicion de la palabra que pone
nombre a los hechos y a los sentimientos? ¢O la traicion se consuma con la sola
enunciacion de un plan secreto?

Bora se habia formulado todas estas interrogantes desde el momento en que
descubrio la relacion de su esposa con Andris mientras aun estaban casados. Y aun
cuando Bora Persay rehizo su vida y se volvio a casar, nunca pudo dejar de
preguntarse lo mismo una y otra vez. Incluso mientras Hanna y Andris iban ocultos
en el baul del auto, €él, sentado en el asiento trasero, no dejaba de buscar una respuesta
a los pensamientos que lo acosaban con la persistencia de una mosca. ;Realmente lo
impulsaba un sentimiento humanitario de piedad o queria impedir que la muerte de
Hanna lo condenara a vivir con todas aquellas dudas?

Ninguna de las respuestas que ensayaba Bora se aproximaba a la verdad porque,
en rigor, las preguntas no eran las correctas. Hanna habia herido a Bora hasta 1o mas
profundo de su corazén. Ella no ignoraba que lo habia ofendido de la peor manera
que una mujer puede ofender a un hombre. Pero estaba segura de que no lo habia
traicionado. Hanna nunca habia dado una explicacién a Bora y Bora jamas se la
habria pedido. Procedio de acuerdo con las normas que debia cumplir un hombre bajo
aquellas circunstancias: desafio a duelo al ofensor. De hecho, esta era la segunda vez
que Bora se apiadaba de la vida de Andris.

El auto avanzé hacia la entrada de la casa. Tibor estaciond frente al portén que
antiguamente era la entrada para carruajes, descendio del coche, abrié las pesadas
hojas de madera, volvié a sentarse frente al volante, aceler, entr6 en la vieja cuadra
y, una vez dentro de la residencia, cerro el porton a sus espaldas. En la privacidad del
garage, lejos de cualquier mirada extrafia, Bora levant6 la tapa del baul y ayudé a
salir a Hanna y luego a Andris.

Ella abri6 los ojos y reconocié de inmediato la antigua cuadra de los caballos,
pese a que ahora estaba techada y convertida en garage. Era la misma casa en la que
habia vivido hacia mas de una década. Intoxicada a causa del encierro, el hedor de los
animales muertos y los solventes, tosi6 como si fuese a expulsar los pulmones por la
boca. Cuando al fin cesaron los espasmos, se llend el pecho con el aire fresco
proveniente del jardin.
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El perfume de los naranjos amargos que ella misma habia plantado le devolvio el
oxigeno y le trajo una riada de recuerdos. Presa de la angustia contenida y la emocion
de sentirse cobijada otra vez en aquel hogar en el que habia sido tan feliz, rompi6 a
llorar como no lo hacia desde que era una nifia. Era un llanto desconsolado y
silencioso; sabia que nadie debia oirla. Bora sintio el natural impulso de abrazarla
como tantas veces lo habia hecho; pero ahi, de pie e intentando recomponerse, estaba
su marido. Andris tomé las manos temblorosas de Hanna y le susurré unas palabras al
oido. Ella asinti6 y como quien deglute un inmenso bocado hizo desaparecer el llanto
de la misma forma en que lo haria una boa que se tragara un erizo aspero y amargo.

Tibor se limitaba a descargar el auto con una discrecion rayana en la inexistencia.
De pronto se abrié la pequefia puerta que comunicaba el garage con la casa. Todos
dirigieron la mirada hacia la figura que aparecié recortada contra la luz de la
recepcion. No hacian falta presentaciones; Hanna y Andris supieron de inmediato que
aquella mujer esbelta y curvilinea era Marga, la actual esposa de Bora.

La duefa de casa cruzo los brazos por delante del pecho generoso y prominente.
En esa posicion, de pie en el vano de la puerta, contemplo a los visitantes con una
mirada sumaria, casi despectiva.

—No hay tiempo que perder —dijo Marga con una voz grave y un tono
perentorio—, adelante, pasen.

A Hanna le result6 extrafio que otra mujer la invitara a entrar en aquella casa que
habia sido la suya. Hanna y su marido no tenian palabras para agradecer el gesto de la
nueva esposa de Bora que, aunque hosca y adusta, recibia a su rival con una
generosidad infinita. Los nuevos huéspedes permanecian en silencio mientras la
anfitriona los conducia hasta el lugar donde iban a vivir durante los préximos
tiempos.

Todas las cortinas de la casa permanecian cerradas para evitar miradas ajenas.
Guiados por el paso corto y ligero de Marga, Hanna y Andris recorrian el antiguo
caseron de la familia Persay. Detras iba Bora como un soldado que protegiera la
retaguardia de una escuadra.

La casa permanecia inmutable. Nada habia cambiado. Hanna la encontrd
exactamente igual al ultimo dia en que vivio en ella. En rigor, la fastuosa residencia
no se habia modificado desde que la inauguraron. La dura mirada de Béla Persay,
bisabuelo de Bora, vigilaba desde el retrato que presidia el salon que el orden de las
cosas se mantuviera inalterado. El papel de seda que revestia las paredes, los cuadros,
el perfume, las alfombras, los tapizados de los sillones, las cornamentas de ciervos
cazados por el propio Béla, el arreglo de flores sobre la mesa —que parecia renovarse
por generacion espontanea—, el fuego del hogar —que ardia eternamente como si su
extincion significara el fin de la familia cuyo escudo atn se alzaba sobre la columna
de la chimenea—, todo permanecia exactamente igual.

A medida que avanzaban entre los amplios salones contiguos, Hanna descubrio
que el unico factor que alguna vez alterd el orden de la casa habia sido ella. Su
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presencia resultdé una excepcion, un desorden incidental en aquella sucesién de
objetos y de personas admisibles para las tradiciones inmutables de la familia Persay.
Mientras recorria su antiguo hogar, Hanna tuvo la subita revelacion de aquello que
nunca habia podido ver durante los afios en los que vivio en la casa: jamas habia sido
su hogar.

La pertenencia a la casa no era una decision que alguien pudiera tomar. Al
contrario, era la casa quien admitia y quien expulsaba a sus moradores. Ninguno de
los cuadros que adornaban las paredes lo habia pintado Bora. Ni siquiera él, uno de
los mejores pintores europeos, se habia atrevido a romper la disposicion de los
retratos familiares que se sucedian en orden generacional. Todo estaba dispuesto de
acuerdo con un dogma tacito que parecia transmitirse por mandato de sangre.

A diferencia de Hanna, Marga combinaba a la perfeccion con la casa. Parecia una
figura tallada por el mismo escultor que habia cincelado las pequefias estatuillas que
decoraban la sala. Incluso guardaba un cierto parecido de familia con los Persay,
segun atestiguaban los retratos. L.a casa, Hanna lo advertia ahora, habia hecho su
parte para separarla de Bora.

Al pasar frente a la puerta del escritorio, Hanna reconocié a Helen, el ama de
llaves que parecia eterna como la casa. Era la misma anciana de siempre. Se
detuvieron y las miradas de ambas se encontraron. Tuvieron el impulso de estrecharse
en un largo abrazo. Pero hubiese sido un menoscabo a la autoridad de Marga, una
deshonra para Andris y un acto inadmisible entre una empleada de la casa y una
invitada de la familia. De modo que se limitaron a dedicarse una mutua inclinacion de
cabeza y una sonrisa silenciosa cargada de sefiales que solo ellas conocian.

Andris, en tanto, se sentia un intruso, un convidado de piedra. Sabia que
cualquiera fuese el motivo que tuviera Bora para acogerlo, no estaba relacionado con
él sino con Hanna. Tenia un sentimiento ambiguo; por un lado estaba agradecido y
por otro, lo invadia una sensacién humillante. El, el tercero en discordia, el
responsable del divorcio, era recibido por el marido engafiado, por el noble caballero
que hacia honor a su linaje. Andris no podia competir con la talla moral de Bora. Era,
a los ojos de todos los moradores de la casa, un canalla, un miserable sin dignidad ni
orgullo. Bora, su viejo enemigo, pagaba la traicion con altruismo.

Hanna conocia cada rincon de la casa en la que habia vivido durante tantos afios.
O al menos eso creia. Daba por hecho que se dirigian al so6tano bajo la cocina que
servia de despensa. Sin embargo, cuando llegaron al pasillo, Marga encaminé los
pasos en direccion opuesta. Los condujo hasta la puerta que daba a los jardines, se
pard delante del vidrio y elevando una mano ordeno que todos se detuvieran. Debian
ser cuidadosos. Tenian que atravesar el jardin hacia la pequefia dependencia del fondo
en la que Bora tenia su atelier. Si bien los jardines eran internos y los arboles tenian
copas bien frondosas, algunas de las ventanas de las casas vecinas daban al verde
fondo de la casa Persay. Bora abrio la puerta y se detuvo en el centro del jardin. Se
aseguro de que no hubiese nadie cerca de las ventanas y cuando comprobé que no
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habia peligro, hizo una sefia al grupo para que se dirigiera hasta su lugar de trabajo.

Una infinidad de telas pintadas se amontonaban aqui y alla, muchas de las cuales
le eran familiares a Hanna; Bora las habia pintado hacia muchos afios y todavia
permanecian en ese mismo sitio esperando la pincelada final. La exesposa del duefio
de casa dio una vuelta completa sobre si misma para reencontrarse con aquel atelier
en el que tantas horas habia posado para su esposo. Ya no quedaba ningtn retrato de
ella. Marga se habia ocupado de borrar todo vestigio de la antigua moradora. Si
hubiese sabido que los naranjos que perfumaban el jardin los habia plantado Hanna,
los habria quitado de raiz.

Bora abri6 la puerta de un pequefio desvan contiguo y le pidi6 a Andris que lo
ayudara a mover un pesado aparador. Luego de grandes esfuerzos, los hombres
consiguieron arrastrarlo hasta la pared opuesta. El piso de madera estaba destefiido en
la superficie que ocupaba el mueble. Bora se puso en cuclillas e introdujo cuatro
dedos entre dos listones. Tir6 fuertemente hacia arriba y entonces se levant6 una tapa
secreta formada por tres gruesas tablas. Con la ayuda de Andris consigui6 abrirla por
completo. Hanna ignoraba la existencia de aquel sétano. ¢Cuantas otras cosas
desconocia de la casa? ;Qué mas le habia ocultado Bora durante los afios en que
vivieron bajo el mismo techo?

Era hora. Antes de descender al subsuelo, Hanna mir6 por ultima vez el cielo
nocturno al otro lado del amplio vitral del atelier. Era una noche clara y despejada.
La palida luna en cuarto menguante permitia que las estrellas se vieran brillantes y
titilaran con intensidad. ¢ Volveria a ver el cielo? Hanna cerré los ojos como si los
parpados fuesen el obturador de una camara fotografica y guardé esa imagen en la
memoria por si acaso nunca mas pudiera ver la noche ni el dia. Ambos matrimonios
evitaron la despedida para despojar el momento de todo dramatismo y, finalmente,
Hanna y Andris iniciaron el descenso a través de una escalera vertical de madera.
Una vez que los huéspedes desaparecieron en la oscuridad del subsuelo, Bora cerro6 la
abertura. Luego pudieron escuchar con angustia el trepidar de las tablas cuando el
duefio de casa volvié a arrastrar el pesado mueble que ocultaba la entrada secreta,
como si aquellos movimientos fuesen las paladas finales de un enterrador.

A partir de ese momento los puntos cardinales dejaron de ser cuatro para ser solo
dos: ya no habia oriente ni occidente; no habia norte ni sur. Solo habia arriba y abajo.
Cielo e infierno. Abajo, solos en las oscuras entrafias del averno, Hanna y Andris se
abrazaron como quien se afirma a una tabla en medio del rio de Caronte. Hubiesen
querido llorar hasta deshacerse en lagrimas y, convertidos en agua, correr libres a
través de los desagiies para fundirse con el Danubio que discurria, caudaloso, tan
cercano como inalcanzable. Pero aquella angustia sin medida no pasaba por la
garganta. Solo dejaron escapar una breve queja aguda, espasmaodica e inaudible como
lo es la tristeza cuando no puede alcanzar su cauce.

Arriba, antes de abandonar el atelier, Bora y Marga se miraron en silencio y asi,
sin emitir palabra, se dijeron todo. Ella lo atravesé con una mirada gélida e
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implacable, como si le dijera: «;Estas conforme ahora que has arruinado la paz de
esta casa?».
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Bora y Hanna se conocieron cuando €l tenia dieciséis afios y ella estaba por cumplir
los quince. Aquella mafiana de verano el padre despert6 a Bora poco antes del alba.
Todavia tenia las marcas de la almohada en las mejillas; entre suefios, escuch6 como
su padre le ordenaba que preparara los caballos sin explicarle el motivo de la
urgencia. Debian emprender un viaje imprevisto. Bora obedecio sin discutir; no
entendia por qué no dejaba ese trabajo a los mozos de la cuadra. Se visti6 tan rapido
como pudo, bebi6é una taza de té de un sorbo y a la carrera tomo unas rodajas de pan.
Corri6 hasta el cobertizo mientras tragaba el ultimo bocado. Para su sorpresa, no
encontrd a los caballos. Tampoco estaban los mozos ni el viejo palafrenero que
conducia los carruajes. Deambuld entre las caballerizas vacias sin comprender qué
estaba sucediendo. Entonces apuré el paso de vuelta hacia la casa. Su padre leia el
diario comodamente sentado en un sillon de la sala.

—iSe robaron los caballos! —anunci6 Bora con el aliento entrecortado.

—No es posible —repuso el padre con el cefio fruncido mientras se ponia de pie.

Padre e hijo se dirigieron a la cuadra. Esta vez salieron por la puerta principal de
la casa que conducia a la entrada para carruajes. Entonces, Bora, incrédulo, se froto
los ojos como si todo aquello fuera un suefio o una alucinacion. En el lugar donde se
estacionaba el land6 que utilizaban habitualmente, habia un enorme y reluciente
Mercedes 90 HP. El auto combinaba una carroceria de madera con un capot metalico
negro y brillante como un espejo de obsidiana. Desde el perfil delantero surgian tres
tubos de escape tan plateados que encandilaban. Bora pudo ver su propia y
asombrada expresion en el reflejo del marco cromado del radiador. Era el primer
Mercedes cabriolet que habia llegado a Budapest.

De pie junto al auto, sosteniendo la gorra bajo el brazo, firme como un soldado,
habia un chofer de librea. Mas alla, en un rincén lejano, permanecia el palafrenero
con una expresion desolada. De hecho, el viejo cochero nunca antes habia visto un
automovil. Lo contemplaba a la distancia como si se tratara de un monstruo que se
impulsara tirado por dragones rugientes y fantasmagoricos. Podia asegurar que la
bestia de metal y madera lo miraba con un par de feroces ojos de vidrio y acetileno; la
boca voraz del radiador dispuesta a devorarse el mundo era una amenaza a su trabajo.
Con expresion de derrota, sentado sobre un fardo de heno en un rincon de aquel lugar
al que ahora llamaban garage, el palafrenero miraba al chofer con su impecable
librea.

Todo el personal de la casa estaba reunido en torno de aquella flamante maravilla
autopropulsada. El ama de llaves, la cocinera y la lavandera contemplaban al nuevo
integrante de la casa como si fuese un sabio llegado del futuro. No alcanzaban a
comprender como alguien podia gobernar ese sinfin de pedales, palancas, perillas y
manivelas sin soltar el volante. Ademas, debia leer los relojes del tablero de raiz de
nogal que indicaban una cantidad de informacion vital e indescifrable para los legos.
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Con oido de musico, podia interpretar cada sonido del motor y, como un domador,
administrar la fuerza de la tropilla de caballos de vapor que habitaban los cilindros.

Cuando Bora y su padre se hicieron presentes, el personal se dispersé de pronto
como si hubiesen sido descubiertos delinquiendo. Solo quedé el chofer en su puesto
junto al auto, mientras el viejo cochero arrastraba los pies hacia el interior de la
cuadra. Bora daba vueltas en torno del Mercedes hasta que su padre lo saco del
ensuefo.

—Fl es Tibor, el chofer.

Luego, en tono confidencial pero lo suficientemente alto como para que
escuchara Tibor, el padre le dijo a Bora que debia obedecer sus indicaciones igual que
al capitan de un barco.

La estrella sobre el radiador del Mercedes ejercia una atraccion gravitatoria: todas la
cabezas giraban a su paso. L.os peatones se detenian para mirarlo o incluso cambiaban
la direccion de la marcha si venian en sentido opuesto. El auto se adelantaba a los
carruajes y a los tranvias como si flotara sobre el empedrado. Bora no podia evitar
una gran incomodidad al sentirse el centro de todas las miradas. La expresion del
padre, en cambio, era la del orgulloso propietario del unico Mercedes 90 HP que
rodaba por las calles de Budapest. Como todos los jueves, iban a los bafos turcos del
Hotel Gellért. Podian haber recorrido a pie las escasas calles que separaban la casa
del hotel. Pero el padre de Bora se habia impuesto un tramite en Pest para justificar el
paseo inaugural e inventar una excusa para llegar al hotel con el auto.

Luego de recorrer la ciudad de un extremo al otro, finalmente ingresaron en el
Gellért. Llegaron con el tiempo justo para adelantarse al grupo de amigos del Vitez
Persay, de modo que lo vieran en la explanada con la flamante adquisicion. Bora se
apur6 a descender del coche y se alejé hacia el parque para evitar el suplicio de la
exposicion que tanto disfrutaba el padre, mientras los amigos lo felicitaban como si él
hubiese sido el creador de aquella maravilla mecanica.

Era tal el revuelo que habia causado el Mercedes que nadie prestaba atencion a
otra cosa. Entonces la mirada de Bora se encontr6 con un par de 0jos negros que,
indiferentes al espectaculo que tenia lugar en la entrada, lo observaban con sarcastica
compasion. Sentada en un banco del parque, la hija de Jacob Gretz, un comerciante
conocido del padre de Bora, resplandecia con la misma intensidad que los rayos del
sol que entibiaban el aire de la mafiana.

—Rojo bermellén, ocre, una pizca de amarillo de cadmio... —murmuro
involuntariamente entre labios Bora quien, con ojos de estudiante de pintura,
compuso in mente el color de aquel pelo idéntico al fuego.

—¢Perdon? —dijo la muchacha que habia visto como se movian los labios del
joven sin que emitieran sonido.

Pese a que se habian visto varias veces, Bora se pregunt6 cémo jamas habia
reparado en ella; ni siquiera recordaba como se llamaba. Fue para él un
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descubrimiento. En rigor, sucedié que la pequefia hija del comerciante habia crecido
de un dia para el otro. Tenia la belleza de las flores cuando acaban de abrir el capullo;
una hermosura inaugural, todavia fragil como los pétalos tiernos que por primera vez
se exponen al rigor de los elementos.

—Raojo, ocre, una pincelada de amarillo... —repitié Bora esta vez en voz alta con
los ojos extraviados en aquel pelo flamigero.

Entre la gente que se arremolinaba en torno del Mercedes, el padre de Bora vio a
lo lejos cémo su hijo se sentaba en el banco del jardin junto a la muchacha. Le hizo
un gesto a la distancia para que entrara con él, pero al ver que Bora lo ignoraba por
completo, enfil6 hacia la puerta mientras uno de sus amigos le decia:

—¢Quién no hubiese hecho lo mismo a su edad? Entre el perfume de una mujer
joven y los vahos de un grupo de viejos semidesnudos cocinandose al vapor no hay
mucho que pensar.

—¢Quién es ella? —pregunto el Vitez Persay, entre divertido e intrigado.

—La hija de Gretz.

—:De Jacob Gretz? —Se sobresalto el padre de Bora.

Por fin entré en el hotel junto al grupo. Un gesto de inquietud se le dibujé entre
las cejas formando una pequefia arruga vertical que habria de permanecer ahi durante
el resto de la mafana.

Por entonces nadie podia imaginar que aquel encuentro fortuito seria el inicio de
una historia que habria de trascender generaciones y geografias.
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Hanna y Andris no se atrevian a separarse ni a abrir los ojos. Como siameses que
hubiesen sobrevivido a la muerte de la madre, habitaban de pronto un vientre helado,
negro, himedo y oliente a descomposicion. La tnica fuente de calor era la de sus
propios cuerpos, cuya tibieza se multiplicaba en virtud del contacto del uno con el
otro. El verano jamas habia llegado a las profundidades de la casa. El silencio era tal,
que podian oir el latido de ambos corazones retumbando como los cascos de un
caballo contra el empedrado; la respiracion, todavia agitada, era una sibilancia
semejante a la del viento antes del temporal. Estaban fundidos en un abrazo
primitivo, arcaico; los cuerpos se atraian obedeciendo al mismo instinto que mantiene
unidos a los animales de sangre caliente cuando experimentan frio, miedo o perciben
el peligro. Hanna necesitaba dejar de llorar: las lagrimas que le bafiaban las mejillas
eran una fuente de frio insoportable que mojaba también la cara del marido. «Basta»,
se dijo. Ya era suficiente.

Andris tom6 a Hanna por los hombros, la apartd con suavidad y le seco las
lagrimas de la mejillas con el pulpejo del pulgar. Permanecian en la mas cerrada de
las penumbras. Cuando se aseguré de que la mujer habia dejado de llorar, busco el
encendedor que guardaba en un bolsillo del abrigo. Mantuvo el fuego durante el
tiempo suficiente para hacerse una composicién del lugar y de los viveres. Era un
espacio algo mayor al que imaginaban; la tenue llama apenas alcanzaba a iluminar los
no muy lejanos confines. El fuego vacilaba a merced de una corriente de aire cuyo
origen permanecia invisible. Cerca de ellos habia un farol y unas cuantas cajas
apiladas. Andris apago el encendedor para ahorrar combustible. Se sento en el piso,
tomo la lampara a tientas, la recorrio con los dedos hasta encontrar la mecha y, solo
entonces, volvid a hacer fuego para encender la bujia. El olor del querosén quemado
y el calor que broto6 del farol les devolvi6 algo de calma al poder mirarse otra vez a
los ojos.

Las cajas contenian conservas de ave en aceite, carne en salmuera, frascos con
bacalao y sardinas en salaz6n, un jamén entero con hueso, quesos duros, frutas secas,
nueces, almendras, pistachos, semillas de girasol y de zapallo saladas, frascos con
aceitunas, aceite y varias botellas de vino. El primer sentimiento que experimentaron
fue una inmensa gratitud frente a la generosa hospitalidad de Bora; eran muy pocos
quienes podian llevar a la mesa semejantes exquisiteces, aun gozando de la libertad.
Pero de inmediato cayeron en la cuenta de que eran todos alimentos que podian
almacenarse durante una larga temporada sin descomponerse. La cantidad de
conservas les ofrecio la dimensién del tiempo que podrian pasar dentro de ese s6tano
sin ver a nadie mas. Estaba claro que los duefios de casa no tenian previsto visitarlos,
al menos mientras duraran los viveres. Era una idea desoladora pero comprensible;
los Persay, igual que el personal de la casa, debian actuar como si realmente ellos no
existieran. De pronto, todos aquellos manjares tuvieron el sabor amargo de la ultima
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voluntad que se ofrece a un condenado.

Andris tomo la lampara y se dispuso a examinar el sotano. Borde6 una de las
paredes de ladrillo sin revoque hasta que se topé con una cafieria desnuda que
descendia desde las alturas y concluia en un pequefio grifo. Lo accion6é y vio que
salia un delgado chorro de agua clara; con la punta de la lengua comprobé que fuese
potable y, cuando estuvo seguro, bebi6 con una sed animal. Hanna lo miraba sin
moverse. Proxima al angulo formado entre la pared de ladrillo y otra, mucho mas
antigua, de bloques de piedra dispares, habia una rejilla alargada. Andris pidi6 a
Hanna que no lo mirara y orin6; primero dejo salir un delgado hilo para cerciorarse
de que el desagiie no estuviese obstruido. Solo cuando el liquido se perdi6 a través de
las hendijas de metal, vacio6 el contenido de la vejiga inflamada y doliente luego del
largo e incomodo viaje en el batil del auto.

Hanna era sumamente pudorosa y su marido lo sabia. Luego de prometerle que no
la miraria, le rogd que también ella orinara. Hacia largo rato que Hanna padecia en
silencio mientras tensaba los musculos del bajo vientre doblada sobre si misma. Pero
aun asi, se mostro avergonzada; le pidié a Andris que no solo cerrara los o0jos sino
que ademas se tapara los oidos. Su marido asintié con una sonrisa comprensiva y
resignada. Camino hacia el rincon opuesto y como un nifio castigado se puso contra
la pared de espaldas al recinto, mientras se tapaba los oidos con ambos indices.
Hanna, en cuclillas, sintié que el vapor del orin caliente le devolvia el alma al cuerpo.

Hanna y Andris se sentaron enfrentados, cada uno sobre una caja de madera, y se
dispusieron a comer. La claraboya del techo era tan pequefia que no dejaba pasar ni
siquiera una silla. Andris miro6 el reloj: eran las diez. Sabia que era de noche porque
acababan de llegar. Hubiese sido imposible deducirlo de otro modo, ya que en ese
sotano no entraba el mas minimo haz de luz natural. Desde que habia descendido a la
nueva morada, Andris daba cuerda al Omega de bolsillo una y otra vez de manera
compulsiva. El reloj se habia convertido en el delgado hilo que lo mantenia unido con
la realidad exterior. Entre aquellas cuatro paredes humedas el tiempo respondia a una
mecanica diferente sujeta a leyes cambiantes. El reloj pas6 a tener para Andris la
misma importancia que el calendario de piedra para los antiguos. El circulo del
Omega de oro era el breve firmamento que ordenaba los ciclos invisibles de ese
universo estatico sin sol ni luna.

Sobre las cajas con viveres habia un atado hecho con un edredén de plumas que
guardaba otras dos mantas con los correspondientes juegos de sabanas y un par de
almohadas. La fina factura de las cobijas hacia mas evidente no ya la falta de una
cama, sino la ausencia de un simple colchon. Ninguna de ambas cosas hubiesen
pasado por la claraboya del techo. Como si fuese una gran cebolla de telas, el atado
contenia, ademas, varias prendas de hombre y de mujer. A juzgar por el talle y la
hechura, las camisas, los pantalones y los abrigos pertenecian a Bora. Las faldas,
vestidos y blusas coincidian con el estilo y las medidas de Marga. Las ropas no se
velan viejas, pasadas de moda o en desuso; al contrario, parecian nuevas.
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Para Andris, aquel gesto, que en apariencia pretendia evitar en ellos el mas
minimo sentimiento de humillacion, resultaba doblemente agraviante, como si de ese
modo Bora le echara en cara su condicion de traidor. De acuerdo con la logica algo
retorcida de Andris, el duefio de casa devolvia con altura cada una de las heridas que
él le habia provocado. Eran especulaciones propias de quien carga con el peso de la
culpa. Andris jamas se hubiese atrevido a confesar sus turbias conjeturas a Hanna. De
hecho, no se sentia orgulloso por albergar semejantes pensamientos de los cuales, sin
embargo, no podia deshacerse.

Mientras Andris se flagelaba en silencio, Hanna se dispuso a improvisar un jergon
que sirviera de cama. Extrajo el papel de diario que habia en el fondo de las cajas con
alimentos y le pidi6 al marido que desarmara los endebles cajones de madera. Con las
tablas y el papel improvis6 una suerte de litera sobre el piso de cemento vivo. Plegd
en dos la frazada mas gruesa y la tendi6 a guisa de colchon sobre el petate de diarios
y maderas. Aquel lecho que apenas levantaba unos pocos centimetros del suelo no se
veia precisamente mullido; sin embargo, conseguia aislar el frio helado que provenia
de la superficie toscamente alisada del material crudo. Las frazadas de lana y el
edredon de plumas eran una buena proteccion contra la corriente de aire gélido que
soplaba como el aliento de un lagarto gigante e invisible.

Andris se durmi6 de inmediato. No bien cerr6 los ojos se apagé igual que la luz
del candil al ahogar la llama. El suefio lo preservaba de la pesadilla en que se habia
convertido la realidad. Hanna, envuelta en la penumbra, helada y tiritando,
permanecia despierta. De pronto la invadi6 una confusion desesperante. En medio de
un torbellino de imagenes vividas, perdio toda nocién del tiempo y el espacio. No
sabia exactamente donde estaba ni cuanto tiempo habia pasado desde que se acosto.
No se trataba de las distorsiones de la conciencia propias de la antesala del suefio. Al
contrario, estaba en un estado de vigilia superlativa. Con la respiracion agitada y el
corazon inquieto, no podia evitar que sus pensamientos tomaran un rumbo y una
velocidad incontrolables. Escuchaba los suaves resuellos del hombre que dormia a su
lado y de repente la asaltdé una duda: sera Andris o Bora? Realmente no podia
precisarlo.

Durante el insomnio suele producirse un estado de conciencia en el que la vigilia
resulta mas irreal que el mas extravagante de los suefios. No solo el tiempo y el
espacio se tornan difusos; los recuerdos se confunden con los viejos anhelos y una
sensacion de nostalgia se extiende sobre el presente como si la vida se hubiese
convertido en algo fallido. «;Cémo llegué hasta aqui?». Se preguntaba Hanna sin
saber claramente dénde y cuando era «aqui». Entonces se propuso ordenar los
recuerdos como quien decide recomponer un album de fotografias mezcladas. Cada
uno en su universo, Hanna y Bora se trasladaron con la memoria al mismo dia. Ella,
abajo, tiritando de frio; él, arriba, sentado frente al fuego, ambos recordaban aquel
lejano dia en que hablaron por primera vez en los jardines del Hotel Gellért.
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Desde la primera conversacién puede anticiparse todo lo que ocurrira entre un
hombre y una mujer. Ambos sabran qué los atrae y qué los rechaza. Advertiran los
resquicios del espiritu donde puede anidar el amor, la indiferencia o, incluso, mas
tarde, el odio. En la primera charla se veran las coincidencias y las diferencias mas
elementales: la condicion social, las creencias, la fe religiosa, las tradiciones, las
rebeliones contra el dogma familiar e, incluso, podra mirarse mas alla del follaje y la
hojarasca del arbol genealogico.

Todo aparece claramente expuesto en el primer encuentro. Los rasgos, las
expresiones, los gestos, los leves matices en el color de los ojos, las bellezas y las
fealdades, los pequefios defectos fisicos, las concavidades y las convexidades de la
anatomia, el talle, el modo de sonreir, de mirar, de afirmar y de negar; se sospecharan
las virtudes, las miserias y los vicios; quedara en evidencia aquello que, con el correr
del tiempo, determinara el nacimiento, el cenit, el ocaso e, incluso, el fin de una
relacion entre un hombre y una mujer. Todo esto se ve con claridad meridiana en la
primera conversacion. Uno, o acaso ambos, pueden cerrar los ojos y decidir clausurar
ese examen preliminar. Pero como en una bola de cristal, ya se ha visto lo que habra
de suceder.

El otro nunca engafia; es uno quien decide engafarse a si mismo y construye al
otro a su imagen y semejanza. Este engafio puede durar un instante, un tiempo mas o
menos extenso o, acaso, toda una vida. Pero cuando el amor desaparece o, por la
razon que fuere, el vinculo entre un hombre y una mujer se disuelve, ninguno de los
dos podra declararse la victima de un engafio.

Igual que las obras arquitectdnicas, los matrimonios muestran desde el principio
las pequefias fisuras por donde sobrevendra el colapso. Son fallas de construccion,
defectos en los materiales que no se han aglutinado desde el origen. Se las podra
disimular con yeso y con pintura. Pero siempre volveran a aparecer, cada vez con
mayor profundidad. Las primeras palabras, los gestos tempranos, las frases formales
y las mas sinceras, las impresiones iniciales, los motivos de las sonrisas y las risas,
las causas de las pequefias indignaciones son los planos maestros de una relacion. En
ellos quedara determinado el emplazamiento de las vigas que sostendran la relaciéon y
los puntos criticos que habran de ceder antes del derrumbe. Los motivos del fracaso
de un matrimonio siempre estan expuestos a todas luces en la primera conversacion.
Hanna y Bora no fueron la excepcion.

Desde aquella charla inaugural en los jardines del Hotel Gellért, ambos lo
supieron todo. Bora supo que ese pelo rojo podia componerse con tres pigmentos.
Hanna comprendié que los ojos transparentes de Bora guardaban el silencio y la
nobleza de los perros siberianos. Fl supo que atrapar la voluntad de Hanna no le seria
tan facil como capturar los colores en una paleta. Y que tampoco se conformaria con
contemplarla como se contempla una pintura. Ella, con temor y fascinacion, queria
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aproximarse, extender su mano a ese perro lobo, bello y peligroso, que no ladraba.
Pero que podia morder letalmente.

Ajena a lo que sucedia alrededor, Hanna inclinaba hacia adelante el torso delgado
como el tallo de un girasol. Su cuerpo seguia los movimientos de Bora como si €l
fuese el sol. Los codos apoyados sobre las piernas cruzadas y el modo en que
acercaba la cara a la de él le conferian una actitud desenfadada y algo provocadora.
Bora, en cambio, estaba reclinado sobre el respaldo con los brazos cruzados sobre el
pecho. Ella estaba en posicion de ataque y él, de defensa. Todo era parte de un
imperceptible juego de seduccion.

En medio de risas y frases de circunstancia, ambos advirtieron que provenian de
mundos diferentes. Bora era el hijo de un Vitez y aunque no creyeran en los titulos
nobiliarios ni en la sangre azul, los dos supieron que sendos arboles genealdgicos
pertenecian a bosques muy lejanos. Se puede aborrecer a la humanidad, pero es
imposible desertar de la especie. Lo mismo sucede con la familia: no hay forma de
quitarse la sangre y permanecer con vida. Hanna era judia. El padre era menos
religioso que la madre: ella observaba el Shabbat; el padre no: solo guardaba ayuno
en Yom Kippur. Hanna, en cambio, no hacia ni lo uno ni lo otro. Pero a su modo, se
sentia mas judia que sus padres.

—Existe una sola manera de ser judio y es obedeciendo la ley —solia
reconvenirla su madre.

—Obedezco la ley —porfiaba Hanna desde pequefia—, a mi modo.

—ILa ley no la decide cada quien, es la ley de Moisés.

—Obedezco a la ley de Moisés de acuerdo con la Unica manera que tengo de
entender: la mia. Es decir —insistia—, a mi modo.

Aunque jamas lo hubiese admitido, tenia una manera ciertamente paulista de
concebir el judaismo.

Bora vivio convencido de que por sus venas corria sangre azul hasta el dia en que,
siendo un nifio, accidentalmente se cortd con un juguete de hojalata. Se quedd
observando el rio de sangre que brotaba desde la hendidura en la mufieca mientras la
madre corria como loca hacia él para detener la hemorragia antes de que se
desangrara. Miraba la sangre roja, absorto e incrédulo, hasta que se desvanecio.
Cuando recobro el conocimiento se dio cuenta de que habia perdido para siempre la
posibilidad de seguir creyendo en aquel mundo ilusorio en el que vivian sus padres.
Creci6 renegando de la nobleza en la cual, a su pesar, habia forjado su espiritu.
Hablaba como un noble, procedia como un noble, blandia el florete como un noble,
se apellidaba como un noble, estudiaba con los hijos de otros nobles y pretendia no
ser noble de la manera en que los nobles se rebelan contra el linaje. Estaba
convencido, incluso, de que debian abolirse los titulos de nobleza. Pero lo hacia con
la filantropia propia que exige la nobleza.

De hecho, Hanna, en aquella primera charla, no podia dejar de sentir que Bora se
dirigia hacia ella como si se compadeciera de su condicion plebeya. La manera de
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sentarse, de reclinarse y de poner distancia era una forma de establecer jerarquias.
Del mismo modo, Bora percibia que ella le dispensaba el respeto que los judios
menos ortodoxos conceden a los gentiles. Habia en el judaismo de Hanna cierta
aristocracia —finalmente descendia del arbol geneal6gico de Abraham— comparable
a la nobleza de Bora. En esta mutua gracia que se concedian comenzdé a construirse el
nido donde habria de incubar el amor. Pero esa afinidad se edificaba sobre las
diferencias: ella era judia de la misma forma en que él era noble; Bora era gentil de
igual manera en que Hanna era plebeya.

Fue aquel el inicio de una relacion entre un noble de tradicién protestante y una
judia. Y en estas divergencias podian advertirse las pequefas grietas por donde habria
de escribirse el comienzo de la tragedia.

En esta primera charla no hubo una sola palabra discordante ni un minimo gesto
de rispidez; al contrario, fue una conversacién amable en la que, incluso, podian
advertirse las estrategias de seduccion de cada uno. No hablaron de religion ni de
asuntos de familia. Y sin embargo, ambos supieron que la religion habria de ser un
problema entre ambas familias. Si Hanna le hubiese podido hablar con la razoén,
habria prevenido a Bora citando el versiculo del Taanit que rezaba: «Joven, alza tus
ojos y mira a la que elegiras para ti: no dirijas tus ojos hacia la belleza, sino hacia la
familia». Pero ya en aquella primera charla, habian comenzado a perder la razon.

Desde ese dia decidieron establecer una relacion de amistad. Hablaron de pintura.
Ambos eran jovenes, pero Hanna, ademas, ejercia la juventud con vigor. Bora, en
cambio, tenia un modo mas adulto de ver las cosas. Ella participaba, aunque mas no
fuera como una entusiasta espectadora, de las nuevas tendencias que venian a
profanar las tradiciones de la pintura clasica. El no era un simple admirador del arte,
sino una temprana promesa que despertaba los mas calidos elogios de su maestro. Se
mostraba menos apasionado respecto de la ideas; su pasion era pintar. Respetaba a los
nuevos artistas que descomponian la figura y el color hasta hacerlos estallar en mil
pedazos. Pero Bora preferia continuar el camino de sus predecesores.

—No tengo un espiritu parricida —le dijo a Hanna.

Fue una frase dura. Innecesaria. Mucho tiempo después supieron que aquella
sentencia implicaba una temprana acusacion, una ofensa por entonces inaudible. Ella
suspiré profundamente y luego dibuj6 una sonrisa de circunstancia.

Ambos dejaron asentado su punto de vista. No discutieron. De hecho, se negaron
a admitir para si que aquella diferencia, en apariencia insignificante, habria de ser la
fisura por la cual habrian de filtrarse las futuras discordias.

Se gustaron mutuamente. Quedaron enteramente fascinados. Por momentos se
hacian largos silencios que eran besos, apasionados besos in mente en los que no
participaban sus cuerpos. Besos in péctore que aceleraban sus corazones pero en los
que no intervenian los labios. Besos in cogitans que confundian el entendimiento sin
que sus bocas entraran en contacto. La belleza encandila, embriaga. El versiculo del
Taanit proseguia: «La gracia es engafiosa y la belleza es vana».
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Envueltos en el humo opiaceo de aquella vana belleza, ambos deseaban que aquel
momento se eternizara. Pero el encuentro habia llegado a su fin. Desde la puerta que
daba a la galeria sali6 el grupo de hombres conversando animadamente. Los ojos de
Bora se encontraron con la mirada severa del padre. Junto a él venia Jacob Gretz,
quien dedico una sonrisa incomoda al Vitez Persay como si quisiera disculparse por el
atrevimiento de su hija.

Bora bes6 la mano de Hanna a la antigua usanza y le suplicé que volvieran a
verse la semana proxima. Ella asintié con una sonrisa. Le divertian aquellas formas
algo anacronicas. Bora fue al encuentro del padre mientras Jacob Gretz iba hacia
donde estaba su hija. Cuando ambos hombres se cruzaron, el joven hizo una
inclinacion de cabeza que no fue correspondida. Ni siquiera le devolvié la mirada.
Los primeros parrafos de la tragedia ya estaban escritos mientras aparecian en escena
los otros personajes.
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El amanecer era una conjetura en el reloj de Andris. Hanna y su marido habian
conocido las interminables noches del invierno nérdico durante un viaje de negocios
a Suecia, donde la boveda del cielo tenia el color cerrado de la angustia. Pero habia
cielo. En aquel pequefio subsuelo no existia el dia ni la noche, no llegaba la luz del
sol, el canto de los pajaros, ni otras voces que no fuesen las propias. Era como
permanecer en estado de latencia dentro de una crisalida incierta, sin saber si algin
dia habrian de renacer.

Durante aquella primera noche, Hanna no habia podido pegar un ojo. Andris, en
cambio, durmié con un suefio tan profundo, oscuro y compacto que experimenté la
sensacion de haber muerto. Pero al despertar no sintié6 que hubiese resucitado. Fue
como pasar de una muerte a otra sin que quedara registro alguno en su memoria: ni
suefios ni pesadillas ni pensamientos. Una ausencia absoluta. No encontraba razon
para levantarse ni para seguir acostado. Se negaba a entregarse a un ocio inerte, a la
mera contemplacion de ese inframundo diminuto e intrascendente. No podia ir mas
alla de los diez pasos que separaban la cama de la pared mas lejana. No tenia en qué
trabajar ni motivo para descansar. Era un cadaver en vigilia.

Andris sintié que el mundo podia prescindir de él. Preso en ese Hades invisible,
dejo de ocupar un lugar en el tiempo, en el espacio y en la memoria de quienes vivian
en la superficie. Sin descendencia ni pasado ni presente ni futuro, desterrado del
mundo de los vivos, no habia cobijo para €l en el corazén de ningtn otro ser humano.
Siempre tuvo dudas sobre el amor de su esposa; pero desde que habia descendido a
las entrafias de la casa del exmarido de Hanna se consideraba el ser mas despreciable
del universo. Se sentia humillado. Cuanto mayor era la generosidad, la filantropia y la
proteccion que le brindaba su anfitrién, tanto mas pequefio y miserable se percibia
Andris frente al espejo de su conciencia.

De acuerdo con el criterio de los padres de Hanna, Andris era el marido perfecto. De
igual forma, Hanna era la esposa ideal segun la opini6on de la familia de Andris.
Consideraciones que, ciertamente, compartian los propios consortes. Aunque por
momentos Andris no lo advirtiera, ella lo amaba de la forma mas noble en que una
esposa puede amar a su marido. El la queria con desesperacién, de una manera
sufriente. Toda demostracion de carifio le resultaba exigua en comparacion con el
amor que €l le prodigaba. Andris siempre habia vivido bajo la enorme sombra que
proyectaba Bora sobre su matrimonio; sabia lo que habia significado el hijo del Vitez
Persay en la vida de Hanna y tenia la certeza de que ella jamas lo habia querido a él
con la pasion con la que habia amado a Bora. Lo alemanes habian invadido Hungria,
pero Bora habia ocupado por completo la voluntad, el espiritu y la razon de Andris.
Le resultaba intolerable que un enemigo lo protegiera de otro enemigo. Con un
agravante: las armas de su contendiente intimo eran las de la compasion y la
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generosidad. Contra ese arsenal, Andris no tenia forma de defenderse.

Hanna y Andris se conocian desde la infancia. Sus familias tenian una amistad tan
estrecha, que ellos, de nifios, creian ser primos. Cuando crecieron les costo
comprender que, en verdad, no eran parientes. Aquel descubrimiento significo para
Andris un enorme alivio: pudo confesarse a si mismo que el amor que le profesaba a
Hanna no era el que se siente por un familiar. Estaba enamorado de ella desde que
tenia memoria. No podia concebir el concepto del amor por fuera de la imagen de
Hanna. A ella, en cambio, la embarg6 una tristeza inconsolable al enterarse de que no
los unia ningun lazo de sangre. Era la pena genuina de quien pierde a un pariente
cercano. Para Hanna, la ruptura de aquel lazo alteré la distancia que los mantenia
cerca pero cautamente separados. A partir de ese momento el amor de Andris se
desat6 con euforia: la festejaba con torpeza, de la manera desbordada y tumultuosa
con que los perros se abalanzan ante la llegada del amo. Ella lo llamaba al orden con
afecto y firmeza. Andris, igual que los perros, entendié que para conservar su carifio
tenia que guardar cierto espacio y, fundamentalmente, obedecer. Hanna debio
reemplazar el lazo roto del parentesco por el bozal de la amistad. Con el tiempo, €l
aprendi6 a templar sus sentimientos, a disimularlos, a sufrir siempre con una sonrisa
en los labios. Por su parte, ella jamas se aprovecho de la posicién de inferioridad de
Andris ni alimento6 en vano sus ilusiones. Era una amiga incondicional; la persona en
la que él mas podia confiar.

Seis meses y un dia después de su duodécimo cumpleafios, Hanna se convirtio en
naard. Por fin era una mujer. Luego de los festejos, ella y la madre quedaron a solas
en la sala. Sentadas en el sillon frente al ventanal, madre e hija mantuvieron la
primera charla de mujer a mujer. Después de un largo prologo, la madre le dijo a
Hanna que su destino ya tenia nombre: Andris. Ambas familias estaban de acuerdo en
ese punto. Le hablo con la voz clara y severa con la que debieron pronunciarse los
oraculos de la antigiiedad. Cuando terminé de hablar la madre, Hanna asinti6. No fue
sin embargo un gesto de acuerdo. Sencillamente le comunico en silencio que habia
comprendido. Frente a la voz del ordculo se puede mostrar disconformidad e incluso
enojo. Pero no hay forma de escapar de la sentencia del destino. Hanna no dijo una
sola palabra.

No hacia falta que Andris expresara el amor que sentia por Hanna. Todo el tiempo
se lo declaraba al mirarla, al hablarle, al callar. Incluso, cuando pasaban semanas sin
verse, el amor de Andris quedaba en el aire como el perfume de un incienso
empalagoso y persistente. Ambas familias podian advertir los sentimientos de Andris
hacia Hanna. Pero ignoraban qué pensaba ella.

—Hanna no esta enamorada de Andris —Ile reprochd la madre de él a la de ella.

—Tal vez no ahora. Pero lo querrda —profetiz6 la madre de Hanna.

—No quiero que mi hijo sufra —se quejé la madre de Andris del modo en que se
lamentan las madres judias.

—Si sufre no sera a causa de mi hija. Ella lo querra —insistio con la seguridad de
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una pitonisa.

A pesar de que todos ignoraban qué pensaba Hanna, nada parecia interponerse en
el camino hacia la boda. Ambos obedecian al destino escrito por las familias, por las
tradiciones y, en cierta medida, por el afecto.

Los padres de Hanna y los de Andris compartian amistad y negocios. Jacob Gretz
era un rico financista y arrendatario de campos en los que criaba animales. El padre
de Andris era un dentista préspero. Para muchos, el oficio de odont6logo era un arte
menor en comparacion con la profesion médica. En una reunion, alguien alguna vez
se atrevio a sugerir que el padre de Andris era un médico frustrado. El hombre sonrio
dejando ver una boca reluciente, blanca y perfumada; sin mostrarse agraviado,
expuso con la claridad de un profesor:

—Los seres humanos tienen un solo corazén; cuando comienza a fallar, por lo
general y para desgracia de los cardidlogos, se detiene para siempre mas temprano
que tarde. El negocio se acaba rapidamente. L.os urologos y proctologos, por ejemplo,
también tienen un solo 6rgano al que dedicarse. Los oculistas, por obvias razones,
duplican su mercado. Ademas, cuando se deteriora un ojo, el otro, en la mayor parte
de los casos, corre la misma suerte. L.os dentistas, en cambio, contamos con treinta y
dos piezas dentarias, ademas de las veinte que cambian los nifios; de modo que, en
toda su vida, un ser humano ha tenido cincuenta y dos dientes.

»La ciudad de Budapest tiene un millén doscientos mil habitantes, es decir, hay
mas de sesenta y dos millones de piezas dentarias. Me hubiese conformado con tener
el 0,01 por ciento de los habitantes de la ciudad. Pero he tenido la fortuna de llegar a
atender al 0,4. Esto significa ocuparse de cerca de doscientos cincuenta mil dientes.
El tratamiento de un diente cuesta unas 20 coronas. En promedio, una persona debe
arreglarse tres dientes de leche durante su infancia y seis durante su adultez. A 20
coronas por tratamiento, cada paciente representa 180 coronas en toda su vida. Si
calculamos cuatro mil ochocientos pacientes a razén de 180 coronas cada uno, la
cuenta alcanza la nada despreciable cifra de 864 000 coronas.

»De manera que yo podria vivir sin sobresaltos hasta los trescientos cuarenta
afos. Pero no tendria tanta paciencia para soportar a mi esposa que, de seguro, me
sobreviviria. En resumen: que los médicos se queden con su reputacion y yo con mi
coleccion de dientes picados. Si tuviese que elegir entre el dinero y el prestigio, no
dudaria en quedarme con el primero. El prestigio es uno de los bienes mas baratos y
faciles de comprar.

Concluida la exposicion, el sefior Lasker abandon6 la sonrisa, cerré la boca
reluciente y dejo la sala casi en penumbras.

El padre de Andris era una suerte de raton de los dientes de alto vuelo. El dinero
que el dentista ganaba con cada intervencion dental lo confiaba a la sabia
administracion de Jacob Gretz para que €l lo invirtiera y multiplicara en titulos,
bonos, papeles y propiedades. En su extensa relacion, el padre de Andris y el de
Hanna jamas tuvieron una diferencia. El acuerdo matrimonial entre ambas familias
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era un contrato tacito, una suerte de fusion sanguinea y comercial que resguardaba la
descendencia y la herencia. Por otra parte, Andris no solo tenia condiciones naturales
para heredar el oficio de dentista; a diferencia del padre, que habia sido un
autodidacta, el hijo era un buen estudiante con un promisorio porvenir profesional.

Alguna vez le confes6 a Hanna, lleno de orgullo y con gesto épico:

—Mi ambicion es quedarme, al menos, con la cuarta parte de los dientes del
Imperio austrohtngaro.

—Un Napoleén de los dientes —murmur6 Hanna.

Hanna era una muchacha impetuosa, carismatica y vital, capaz de tomar las
riendas de la casa y ocuparse de la familia. Aquella rebeldia de juventud era, a juicio
de la madre, una muestra de caracter que, con el tiempo, habria de encauzarse hacia
la firmeza necesaria para ser una buena madre y esposa.

—Las mujeres fuertes crian hijos fuertes. Las mujeres demasiado sumisas no son
buenas madres —solia decir la madre de Hanna, tal vez aludiendo a la idea que tenia
de su propia fortaleza.

Andris era feliz ante la sola idea de aquel porvenir junto a Hanna. Ella, por su
parte, aceptaba ese destino como el orden natural de las cosas. La sensacion de
seguridad que le transmitia Andris le producia un sosiego semejante a la dicha.
Ambos se correspondian como el frio corresponde al invierno y el calor, al verano.

Sin embargo, un vendaval llamado Boral!l iba a cambiar de una vez y para
siempre aquel orden preestablecido.
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A partir de aquel primer encuentro en el parque del Hotel Gellért, Hanna y Bora
supieron que ambos habian sido sefialados por un mismo y misterioso indice. Pueden
sucederse varias generaciones con sus multiples descendencias sin que dos personas
alcancen esa certeza. Por otra parte, la relacion de ella con Andris estaba tan
sobreentendida por él y la familia de ambos, que nadie consideré necesario hacerla
explicita. Era tan clara e inapelable como un edicto que solo debia promulgarse
cuando llegara el momento. A Andris nunca se le habia ocurrido cotejar sus anhelos
con los de Hanna. Jamas le hizo una declaraciéon ni, mucho menos, se atrevio a
entregarse al torrente de sus efluvios juveniles para besarla o abrazarla. Ella, por su
parte, nunca quiso pensar como habria de reaccionar cuando llegara ese momento
inevitable.

Bora, en cambio, estaba por encima de aquellos menesteres administrativos que
imponen los arreglos sentimentales largamente planificados. Jamas le pregunté a
Hanna si habia alguien en su vida porque hubiese significado rebajarse y, de hecho,
estaba claro que no estaba enamorada. Podia sospechar que la familia tenia planes
para ella. Pero €l lleg6 para alterar todos los libretos.

Cuando el padre de Hanna vio a su hija y a Bora conversando en el banco del
jardin, temi6é que aquel fuese el inicio de un trabajo de demolicién de la obra que,
pacientemente, habia construido junto a la familia de Andris. Por su parte, al Vitez
Persay tampoco le hizo gracia ver a Bora embelesado con la hija de Jacob Gretz. En
aquella ocasion, sin embargo, decidio no decirle nada. L.o mejor, penso el Vitez, seria
restarle trascendencia al asunto. Tal vez no fuese mas que un galanteo sin importancia
propio de la edad, del cual no recordaria nada la semana siguiente.

El padre de Hanna, en cambio, se sentia doblemente mortificado: por una parte,
temia que aquel joven de modales refinados y porte aristocratico pudiera encandilar a
su hija y apartarla del camino que ya le habia trazado. Por otro, no podia evitar un
incémodo sentimiento de vergilienza frente a su grupo de amigos y, particularmente,
ante el Vitez; qué pensarian de su hija, la pequefia Hanna, entregada a aquellos
bochornosos juegos de seduccion a la vista de todo el mundo. Estaba furioso.

—No quiero que vuelvas a hablar con él —le dijo Jacob Gretz a su hija.

Hanna no contest6 una sola palabra. Tal como solia hacer, asintié con la cabeza,
no para mostrar su conformidad sino para hacer saber a su padre que habia
comprendido. Era aquella la manera que Hanna habia encontrado para negar sin tener
que discutir.

La semana siguiente, el padre de Hanna decidio ir al Hotel Gellért sin ella.
Sencillamente, tomo el abrigo, se puso el sombrero, se despidié de su familia y sali6
solo. Hanna se sinti¢ indignada y ofendida. Nada le gustaba mas que acompaiar al
padre al hotel y esperarlo en los jardines mientras leia un libro o conversaba con
alguna otra muchacha bajo el sol primaveral. Pero ademas le habia prometido a Bora
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que alli estaria. De hecho, no pensé en otra cosa durante toda la semana. Hanna
esperd que su padre alcanzara la calle y sin que se diera cuenta su madre, en silencio,
se escurrio por la puerta con el sigilo de un gato. Lleg6 al parque del hotel pocos
minutos después de que el padre entrara en los bafios turcos. Alli, sentado en el
mismo banco en el que habian conversado la semana anterior, estaba Bora leyendo un
libro bajo el sol. Hanna se sorprendié al verlo con aquella actitud distendida y
placentera. Ella, en cambio, no podia disimular la ansiedad y la preocupacion.

—Pensé que no vendria. Vi llegar a su padre solo. De hecho, estaba por ir a los
bafios también yo.

—Por favor, no se prive. Todavia esta a tiempo...

Bora contesté con una sonrisa luminosa.

—No tengo ganas; prefiero quedarme a conversar con usted.

—No quiero crearle una situacion...

Sin dejar de sonreir, Bora la interrumpio:

—Para eso vine; para esperarla a usted, tal como convinimos.

—Sucede que no puedo quedarme...

Hanna no sabia como explicarle que habia tenido que escaparse de la casa. No fue
necesario; Bora comprendio todo. Para ahorrarle la incomodidad y evitar que su
padre la volviera a ver con €l, le dijo:

—Salgamos de aqui. Caminemos.

Tenian poco menos de dos horas para que ella pudiera estar de regreso en la casa
antes de que llegara el padre. El sol primaveral hacia que las cupulas de Budapest
brillaran con una luz dorada. Por primera vez cruzaron juntos el Puente de las
Cadenas. Fueron a pie desde Buda hacia Pest. En el medio del puente se detuvieron a
mirar el Danubio, en cuya superficie se replicaba el Parlamento invertido. Apoyados
en el pasamanos se miraron a los o0jos y, sin decir palabra, se preguntaron cémo
habrian de seguir. Estaban en el medio del puente, también, en lo que a ellos
concernia. Podian ver ambos extremos equidistantes. Solo tenian dos alternativas:
avanzar o regresar. Aunque lo desearan, no podian quedarse para siempre a mitad de
camino.

Las dos horas pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Tal como habia prometido,
Hanna estuvo de regreso en su casa antes de que llegara el padre y Bora volvié al
hotel justo cuando el Vitez Persay salia de los bafios.

A partir de entonces, todos los jueves, Hanna y Bora se encontraban de la misma
forma, en el mismo sitio. Aquellas dos horas semanales se hacian cada vez mas
breves y las restantes ciento sesenta y seis eran un suplicio largo y empinado. El
martirio no residia solo en el tiempo que permanecian separados, sino en aquella
injusta clandestinidad, en la idea de una relacion sin nombre ni futuro.

Forzados por las circunstancias, Hanna y Bora descubrieron en la amistad la
razon que los unia ante la sinrazon que pretendia mantenerlos alejados. No puede
alcanzarse una verdadera relacién de amor entre un hombre y una mujer si no ha sido
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templada en el crisol de la amistad. Existen normas morales, acuerdos y leyes que
establecen las obligaciones que exige el amor conyugal e incluso el prenupcial. La
amistad, en cambio, no esta comprendida por la ley ni por la religion, no tiene una
forma predeterminada ni responde a una condicion establecida.

A diferencia de los lazos de parentesco sanguineos, politicos o de cualquier otra
relacion humana, no hay estatuto que establezca la naturaleza de la amistad, las
consecuencias que implica su comienzo o las que determina su fin. Es el tnico
vinculo que no obedece a pautas escritas y, paradéjicamente, es la relaciéon mas fuerte
que puede unir a dos personas.

El lazo entre Hanna y Bora se consolid6 con una mezcla de naturalidad y artificio,
de la misma manera que brotan las flores tropicales en un jardin de invierno.
Debieron crear las condiciones para que en aquel pequeiio mundo clandestino pudiera
nacer una union pura y genuina. Se refugiaban en la amistad para que las ilusiones
pudieran sobreponerse a las adversidades. Se profesaban el afecto de dos amigos
varones, como si quisieran eludir el sentimentalismo y la atracciéon fisica para
preservar la pureza de la amistad. Era, claro, un intento fallido para disfrazar ese
amor condenado por ambas familias.

El Vitez Persay tenia una particular habilidad para hacerse el desentendido. Ese
don era para él casi un oficio que le permitia sortear responsabilidades, tareas y
obligaciones. Preferia pasar por intitil, distraido y desmemoriado si esa opaca fama le
ahorraba trabajos domeésticos. Pero en realidad no se le escapaba ningun detalle de la
vida cotidiana. Igual que un aguila, podia alcanzar la boveda del cielo sin perder de
vista las presas mas pequeflas ocultas entre las matas. No hizo falta que el padre de
Bora lo volviera a ver con Hanna para que supiera de los encuentros furtivos de su
hijo.

Una tarde el Vitez invit6 a Bora a que fueran juntos a practicar tiro. Siempre que
iban al campo ponian a prueba la punteria en los barrancos que se formaban en la
orilla de un arroyo seco. En la casa de la finca atesoraban una coleccién de armas que
tapizaba una de las paredes de la sala. Todas, hasta las mas antiguas, estaban en
perfecto estado de funcionamiento. Habia viejos arcabuces espafioles, pistolas de
pedernal con cazoleta de oro macizo, revolveres ingleses a tambor de transicion,
escopetas de caza con guarniciones de hierro labradas y una infinidad de puiales,
espadas y bayonetas de las mas diversas épocas y procedencias. El Vitez Persay
mantenia una relacion compleja con las armas. En el lugar mas destacado de la pared,
justo encima del hogar, estaba la pistola austriaca Lorenz con la que su padre se habia
suicidado en aquella misma casa. Una bella pieza de 1862 muy semejante a su
antiguo propietario, Béla Persay. Letal, precisa y discreta, era la preferida del Vitez.
La empufiaba sin complejos. Conservaba el arma en uso como un modo paradojal de
mantener vivo el recuerdo del padre. La antigua Lorenz del siglo xix con la que se
habia quitado la vida evocaba con cada nuevo disparo el espiritu del viejo Béla. Para
el abuelo de Bora los hombres eran responsables de su conciencia, autores de su vida
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y, en el mejor de los casos, de su muerte. Las desgracias de la existencia propia no se
atribuian a vanos conflictos familiares ni a traumas abstractos e intangibles. La
naturaleza del traumatismo era solida como el acero de una espada y no gaseosa
como las entelequias de divan, tan a la moda en las primeras décadas del siglo xX.
Las cartas de suicidio tenian la dignidad del suicidio. De hecho, en la nota p6stuma
dirigida al juez, Béla Persay habia escrito:

No se culpe a nadie. Cada quien vive su propia vida y muere su propia
muerte.

Como si se fuesen a batir a duelo, el Vitez invit6 a su hijo a que eligiera un arma.
Bora recorrié la pared con la mirada y finalmente escogi6 una Parabellum 9mm,
primera serie, de 1898. La descolgé de la pared y esper6 a que su padre pronunciara
las palabras que siempre le dedicaba a la legendaria Parabellum:

—Si vis pacem...

—... para bellum —complet6 Boral?l.

En aquella ocasion la cita latina iba a ser, en efecto, una verdadera declaracion de
guerra. De manera que para no quedar en inferioridad de condiciones, el Vitez
renuncio a la vieja Lorenz con la que se habia matado su padre y tomo6 una brutal Colt
americana calibre 45. Fue entonces cuando Bora intuyé que aquella practica de tiro
no habria de diferenciarse de un duelo.

El hijo habia superado la estatura del padre. Caminaban hacia el arroyo seco por
el sendero abierto entre los romeros silvestres. El peso del arma en la mano hacia que
el brazo derecho pendiera quieto, vertical, a plomo. Iban en silencio, esforzandose
para no hablar antes de tiempo. Dos hombres armados dispuestos a discutir se abrian
paso entre la hierba sin padrinos ni testigos de fe. Nadie que pudiera oficiar de
intercesor para que las cosas no se salieran de madre.

Cuando llegaron al barranco, el padre de Bora aline6 sobre un tronco caido diez
monedas, trabandolas de canto en las hendiduras de la corteza. Luego se alejaron
quince largos pasos. Las diez coronas brillaban plateadas, extrafias, otorgando al
paisaje agreste una atmosfera teatral, como si el tronco y la vegetacion fueran una
escenografia hecha por la misma mano que acufi6 las monedas. Bora y el padre eran
los protagonistas de la obra que se desarrollaba en el escenario de un teatro sin
publico. Uno era el espectador del otro y el duefio de su propio parlamento.

—Sé que te estas viendo con la hija de Jacob Gretz —lanzo6 el padre mientras
cargaba el arma.

La respiracion de Bora se interrumpid y luego se acelerd. Lo habia sorprendido.
El Vitez habia hablado con tanta conviccién que Bora no encontré un resquicio por
donde desmentirlo. Pero ademas, €l nunca le hubiese mentido a su padre. De todas
formas, se sentia mas ofendido que interpelado; no le gust6 el modo en que se refirio
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a Hanna como «la hija de Jacob Gretz». Habia en esa frase varios elementos
agraviantes y velados. Primero, que no la llamara por su nombre sonaba como un
desprecio. Por otra parte, ;qué significaba que se estuviera «viendo» con ella?
Aquella expresion reducia a una aventura imprecisa y sin importancia su relacion con
Hanna. ;Qué sabia él de sus sentimientos hacia ella? El modo en que se pronuncio su
padre se parecia a una acusacién, como si hubiese algo delictivo en sus encuentros.
Pero lo que mas irrit6 a Bora fue la manera en que mencion6 el nombre y el apellido
del padre de Hanna: era una alusion solapada a su judaismo.

Bora guardoé silencio y se concentro en cargar el arma. Lo hizo con escripulo y a
conciencia, tal como le habia ensefiado su padre. Introdujo el cargador dentro del
mango y golpeo la culata con firmeza para trabarlo.

—Hanna —Ile recordé Bora—, se llama Hanna.

El padre percibi6 en la respuesta una mocion de censura que revelaba algo de la
naturaleza de la relacion. Era mas seria de lo que sospechaba. Extendio el brazo,
alineo la primera moneda con el punto de mira, el punto de mira con el alza, el alza
con el centro de la pupila derecha y el centro de la pupila derecha con la proa
invisible del alma, tensa como el mecanismo del percutor. Bajo el parpado izquierdo
y gatillo. La corona desaparecié limpia como por obra de un mago. Ningun otro
elemento se altero.

—Evitemos los sentimentalismos. Me tiene sin cuidado qué sientes por la hija de
Gretz. No quiero que te involucres con ella.

Bora entendi6 que al padre le era indiferente que tuviera una aventura con ella.
Pero «involucrarse» era otra cosa. Concretamente, le estaba diciendo que no avanzara
mas alla.

—Somos amigos —dijo Bora mientras apuntaba.

En el mismo momento en que el padre solt6 una carcajada, Bora dispar6 como si
quisiera callarlo con un tiro preciso. La segunda moneda, deformada, vol6 por los
aires junto con unas astillas del tronco. Hizo blanco, si, pero hubiese preferido un
disparo mas limpio.

—FEso no es posible. La amistad entre un hombre y una mujer se desvanece
debajo de las sabanas —sentencid el Vitez y volvio a accionar el gatillo para concluir
el dudoso aforismo de manera estruendosa. La corona se deshizo en el éter igual que
la primera.

—Eso no es cierto —protesto Bora.

—Compruébalo. Llévala a 1a cama —dijo el padre sin dejar de reir.

—¢Y como sabes que no lo he comprobado?

—Porque si asi fuera jamas hubieses dicho semejante estupidez.

Bora no pudo responder nada. No tenia forma de rebatir la afirmacion del padre
porque, en efecto, no habia hecho la prueba. Dispar6 y marrd el tiro. La cuarta
moneda permanecio en su lugar. La bala ni siquiera habia rozado el tronco.

—Hijo, sabes que soy amigo de Gretz y que no tengo nada en contra de los judios
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—dijo a la vez que disparaba y derribaba la moneda que no pudo tocar Bora—
pero...

—cPero?

—... pero las cosas no estan bien con ellos. No sé qué puede pasar. Las cosas no
estan bien.

Siempre eran los otros quienes tenian problemas con los judios. Nadie en su
circulo tenia nada contra ellos. Pero todos se referian a los judios como si portaran
alguna enfermedad invisible, asintomatica pero tremendamente contagiosa.

—No me importa que sea judia —dijo Bora, y remato la frase con un tiro certero.
Quedaban en el tronco cinco monedas.

—Pero a ella si le importara que ti no lo seas —repuso en tono amable el padre,
gatill6 y volvio a dar en el sexto blanco.

—A ella no le importa.

—Yo no estaria tan seguro. Pero aunque asi fuera, los padres de ella jamas
permitirian que se case con un goy.

—:Como lo sabes? —pregunto Bora, aterrado de que su padre hubiese hablado
del asunto con su amigo.

—Porque conozco al viejo Gretz desde antes de que nacieras —contest0 mientras
disparaba y daba el tiro entre el tronco y la base de la séptima moneda. Aunque acerto
el blanco, el Vitez hizo un gesto de desagrado con la mitad de la boca.

Bora, en silencio, gir6 la mufieca, apunté con la empufiadura paralela al piso,
dispar6 con furia y derrib6 con limpieza la octava corona. Su padre extendio el brazo
y para dar fin a la conversacion, concluyo:

—No quiero que vuelvas a verla —gatillé y con estupor pudo comprobar que la
novena moneda permaneci6 impertérrita.

—No puedo prometerte eso —dijo Bora al tiempo que le pegaba a la corona que
no habia tocado la bala del padre. Solo quedaba una corona.

—No es un pedido. Es una orden —vocifero el Vitez con tono marcial y el tiro se
incrusto en el tronco sin siquiera hacer vacilar el equilibrio de la ultima moneda.

Bora tenia en su indice la posibilidad de ganar el duelo.

—No necesito tu permiso —dijo, mirando al padre a los ojos y disparo6 sin dirigir
la vista al blanco.

La moneda quedd perfectamente vertical, quieta. Ambos se quedaron en silencio.
Cuando se acercaron, pudieron comprobar que la moneda presentaba un orificio
perfecto del mismo diametro de la bala. El hijo del Vitez tom6 la moneda agujereada,
la guardd en un bolsillo y repitio:

—No necesito tu permiso.

Un silencio absoluto se aduefié del campo luego de los diez truenos de pdlvora
que hicieron que los animales del bosque corrieran a buscar refugio. Solo un pajaro
blanco se atrevio a volar sobre el arroyo seco sin que los hombres lo advirtieran.
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En el s6tano de la casa Persay el tiempo se habia detenido. Las agujas del reloj de
Andris se movian sin sentido; hubieran podido ir en una direccién o en la contraria.
Era indiferente. Incluso, si de pronto el minutero hubiese girado en sentido opuesto a
la aguja horaria, nada habria cambiado. La ausencia de ciclos tan sencillos como el
dia y la noche, la luz y la oscuridad, demostraba que el tiempo era una mera teoria
incontrastable con la realidad del subsuelo.

Andris padecia la peor de las claustrofobias: no podia escapar de la celda de sus
sombrias ideas. En circunstancias mucho mas gratas, preferia el mar a las montafias.
La extension abierta de los paisajes maritimos le permitia a Andris expandir el
pensamiento hacia el horizonte infinito. Las montafias, en cambio, le devolvian el eco
de los fantasmas que habitaban dentro de su espiritu. Si unas relajadas vacaciones en
los Alpes daban origen a las mas profundas angustias, el encierro entre esas cuatro
paredes oscuras lo sumia en la desesperacion.

Andris necesitaba huir del so6tano, pero ante la imposibilidad material de liberar
ese impulso, su cuerpo producia todos los humores que el organismo necesita para
escapar. El corazon de Andris latia con el ritmo y la frecuencia del de un velocista.
Sudaba profusamente y tenia la respiracion agitada como si, en efecto, se hubiese
dado a la fuga. Sentia palpitaciones, cerrazon en la garganta y espasmos en el vientre.
Creia estar al borde de un colapso fatal. Todo este cuadro no hacia mas que aumentar
la zozobra en una espiral que alimentaba el malestar con angustia y la angustia, con
malestar. En esos momentos tenia la certeza de que iba a morir.

Hanna conocia el caracter hipocondriaco de su marido y sabia como
tranquilizarlo. Sin embargo, en aquel escenario, le resultaba cada vez mas dificil
devolverlo a la calma. Por afiadidura, no tenia en qué ocupar el pensamiento.
Sometido a aquel presente perpetuo, Andris sentia que ya no habia porvenir para él.
Lo habia perdido todo: la casa, el consultorio, las cuentas bancarias en Hungria y por
entonces ignoraba qué suerte podian haber corrido las cuentas que tenian en el
exterior. Para completar el cuadro animico, su unico y delgado nexo con la vida se lo
debia a la generosidad de su peor enemigo.

Hanna se refugiaba en la escritura. Hubiese preferido leer a escribir. Pero como
no tenia ningun libro a mano, entonces ella misma escribia las paginas que habria
querido leer en esa situacion. Tal vez, pensaba Hanna, en esto radicara la esencia
ultima del oficio del escritor. Acaso los escritores buscaban dentro de su alma las
paginas que necesitaban leer y que nadie habia escrito aun. Hanna era una lectora
compulsiva. Podia leer en cualquier lugar y circunstancia. Salvo en las bibliotecas. En
los salones de la Biblioteca Publica de Budapest todo conspiraba contra la lectura: el
silencio era tal que, por contraste, el leve rechinar de las maderas del piso bajo los
pies parecia un movimiento teltrico; el zumbido de una mosca sonaba como el motor
de un aeroplano; el susurro entre dientes de un estudiante parecia el griterio de una
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horda salvaje. En cambio, el bullicio uniforme de los parques, el rumor del agua y el
canto de los pajaros de los jardines del Hotel Gellért facilitaban las voces que surgen
de la lectura con la misma naturalidad con la que se conversa con un amigo.

Durante la extensa estadia en el subsuelo, Hanna escribia la mayor parte del
tiempo con un doble propoésito: por una parte se habia convertido en autora para
poder continuar siendo lectora; por otra, habia descubierto que sus paginas servian
para rescatar a Andris del abismo. El encierro les habia revelado a ambos la
naturaleza de la literatura de manera mucho mas clara que cualquier teoria surgida de
la Academia de Letras de Budapest. Para el comuin de la gente, el ejercicio de la
escritura era una muestra de refinamiento, cultura y sensibilidad; los libros adornaban
el espiritu del mismo modo que una biblioteca decoraba una sala. Hanna pudo
comprobar que en aquellos dias de clausura las letras no eran una vana materia de
polémica de salon, un floreo verbal o una tonta discusion de modas y corrientes; la
escritura se habla convertido en una cuestion de vida o muerte.

Hanna dibujaba en su anotador unas letras diminutas y apretadas para aprovechar
al maximo el breve espacio entre los renglones. No temia a la pagina en blanco; al
contrario, le daba terror la idea de quedarse sin hojas. Estir6 el anotador cuanto pudo,
pero un dia, fatalmente, llegd a la dltima pagina. Continué entonces en ambas caras
de la tapa y la contratapa. Nada le daba mas alegria que descubrir una nueva
superficie libre: papeles sueltos en el fondo de las cajas, cartones de embalajes y
hasta en las maderas de los cajones. Cualquier espacio servia para extender un texto:
las paredes, el cemento del piso y hasta la palma de su mano. La escritura y la lectura
se convirtieron en el unico medio para evadir el encierro y alcanzar un estado
semejante a la felicidad.

Algunos escritos eran breves como los aforismos y otros tenian la extension de
una nouvelle. A veces plasmaba recuerdos sencillos y vividos, y otras dejaba que las
palabras la llevaran por donde ellas quisieran. Hanna escribia y luego leia en voz alta
para su marido. Por momentos levantaba la vista del texto y lo descubria llorando,
conmovido por el relato y ya no por su propia desgracia. Otras veces le arrancaba
carcajadas o gestos de asombro. Las historias de Hanna conseguian sacarlo de ese
sotano oscuro y elevarlo a la superficie de la tierra y mas alla, a mirar el mundo desde
el cielo; podia viajar al pasado, imaginar el presente alli afuera y, otra vez,
esperanzarse con un futuro. Andris no sabia cuanto habia de cierto y cuanto de
invencion en las historias de su esposa. Tampoco queria saberlo.

Cuando Hanna leia, Andris se convertia en un nifio. La literatura, por muy
elevada que se pretenda, es, en tltima instancia, una actividad esencialmente infantil.
De la misma forma en que una madre con sus cuentos consigue sofocar el llanto de su
hijo, pacificar el alma y convocar al suefio, ella lograba morigerar la angustia de su
esposo. Hanna era feliz: habia encontrado un lector. Ahora tenia para quién escribir.
Un escritor, se dijo Hanna, puede, en el mejor de los casos, llegar a miles de lectores.
Pero alcanzar el corazon de uno solo justificaba la tarea. La existencia en el subsuelo
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de pronto cobré un sentido para ambos.

Ninguno de los engolados escritores que pertenecian al selecto circulo de la letras
hiingaras podia dar testimonio del sentido de la escritura como Hanna y Andris. Los
cuentos de Hanna no solo devolvian el sosiego y resultaban una via de escape al
cautiverio; no se trataba solamente de construir una realidad mas grata que la que
padecian. Por el camino paradojal de la ficcién podian preguntarse acerca de la
naturaleza de la verdad. Hanna descubrié que la literatura era la mejor forma de
dominar el terror primitivo a la muerte. Eran conscientes de que existian pocas
chances de sobrevivir a la ocupacion nazi. Los textos de Hanna constituian una
manera de mantener encendida la esperanza, pero también de pensar sobre la muerte,
de enfrentarla con dignidad y lucidez.

Pero la felicidad de Andris era tan efimera como el tiempo que duraba la lectura.
Igual que el opio, la necesitaba cada vez con mayor frecuencia y el efecto duraba
cada vez menos tiempo. Luego caia en aquellos estados de terror incontenibles.

Arriba, la habitual armonia que imperaba en la casa comenzaba a resquebrajarse.
Marga estaba molesta, temerosa, ofendida y, aunque no quisiera admitirlo, celosa.
Desde que llegaron los huéspedes sentia que una plaga habia hecho nido en los
cimientos del viejo palacete. Alimafnas silenciosas habitaban los subsuelos, se
multiplicaban y desovaban racimos de recuerdos en los afiosos pilares de la casa
Persay. Marga intuia que la plaga invisible habia atacado el entendimiento de su
marido como los parasitos que se aduefian de la voluntad de sus huéspedes. Algo
extraflo y temible crecia en el sotano. Desde entonces, Bora se habia retirado a un
silencio de clausura. Miraba sin ver con los ojos vueltos a los laberintos de la
memoria. Si Marga intentaba traerlo al presente, €l se alejaba hacia otro lugar; vagaba
como un némada de un rincon a otro de la casa. No se lo veia comodo en su sillén de
la sala ni en la cabecera de la mesa donde solia pasar horas solitario y pensativo;
tampoco se hallaba a gusto en el secrétaire del dormitorio en el que acostumbraba
escribir cartas, ni en los bancos del jardin. Ya no disfrutaba quedarse en la cama
leyendo durante la noche ni remoloneando al amanecer antes de levantarse. Marga no
entendia que, en realidad, ella no era una simple testigo del malestar de Bora, sino
que su misma presencia le resultaba irritante. Desde el dia en que habia llegado
Hanna, el aire de la casa se habia envenenado.

Marga era una mujer generosa y compasiva. Nunca hubiese vacilado en dar
refugio a una familia judia. Pero la convivencia con Hanna y Andris le resultaba
promiscua. La casa, la familia y el personal eran para Marga una entidad unica, una
suerte de organismo cuyas partes eran inseparables. Los huéspedes del subsuelo eran
intrusos que ponian en riesgo la existencia de ese cuerpo viviente que se afirmaba en
los cimientos, latia con el corazon de los moradores y se alzaba hasta el pararrayos
cuyo mastil los protegia de la ira de Dios. La casa era para ella el unico sitio seguro
en Budapest; mucho mas que la Catedral de San Esteban. Desde que habia
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abandonado el campo, su refugio en medio de aquella ciudad a la que nunca le habia
perdido el miedo era su cuarto: en €l se sentia en comunién con Dios y en paz con su
conciencia.

Marga era duefia de una belleza extrafia, de una distincion a la que se consagraba
con esmero. No porque estuviese particularmente preocupada por su aspecto, sino
porque su cuerpo era el laboratorio en el que ponia a prueba el fruto de su trabajo.
Descendiente de una familia noble venida a menos, Marga era parte de la rama caida
de un arbol genealégico marchito. Desde muy joven habia tenido que aprender varios
oficios para ganarse la vida. Cuando se cas6 con Bora terminaron sus padecimientos
econdmicos. Sin embargo, jamas dejo de trabajar y, sobre todo, de experimentar.

Marga guardaba el secreto de la juventud. O al menos creaba la ilusion de que
podia detener el avance implacable de la vejez. Su aspecto era la prueba viviente: por
entonces tenia mas de cuarenta afios pero el tiempo habia quedado suspendido
cuando cumplié los veinticinco. Marga fabricaba cremas para la piel que vendia a un
pequeiio grupo de clientas.

Aunque recibia ofertas cada vez mas generosas por parte del duefio de un
laboratorio cuya esposa solo usaba las cremas de Marga, ella se negaba a vender la
férmula porque, en rigor, no sentia que le perteneciera. Marga se habia criado en el
campo; mas precisamente en la hacienda de los Persay. Su padre era el administrador
de la mayor de las fincas y descendiente de los antiguos propietarios.

Marga estaba unida a esas tierras por generaciones cuyos restos, de hecho,
descansaban en el viejo cementerio de cruces enclenques y lapidas torcidas que
asomaban entre los alamos silvestres. Ella habia nacido en ese mismo suelo en el que
vivia y trabajaba con sus padres. En el pasado, hacia muchos afios, se habia desatado
una guerra entre ambas familias. Con tono épico, las sucesivas generaciones
invocaban el honor y el linaje. Pero en realidad, lo que estaba en disputa era la
propiedad de aquellas fértiles extensiones.

La historia de las familias no es diferente de la historia de las naciones. Como
sucede en todos los conflictos, mas tarde o mas temprano, el tiempo termina por
recomponer las cosas. Los derrotados se sometieron con resignacion y los
triunfadores se mostraron mas justos en épocas de paz que en tiempos de guerra. Los
antepasados remotos de la familia de Marga habian quedado bajo el vasallaje de los
Persay.

Con el paso de los afios, los antiguos feudatarios se convirtieron en buenos
empleados y fieles administradores. Pero ademas, los actuales duefios reconocian en
los descendientes de los viejos enemigos a los pares de sus propios antepasados. En
aquella época la heraldica no era un simple decorado sobre la pared de un hogar: los
escudos eran escudos y las espadas, espadas. Las familias enfrentadas habian
defendido esas mismas tierras y las habian regado con sangre azul. El cementerio era
la prueba de la comunion de ambos linajes cuyas lapidas alternaban los apellidos
como si fuesen una sola familia.
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Desde que entré en la pubertad, Marga no pasaba inadvertida para nadie. Parecia
hecha de los mismos elementos que constituian los campos. Su cuerpo tenia los
suaves relieves de la pradera. La piel era del tono claro de las hayas y su figura se
ondulaba como los maizales agitados por la brisa. Marga y Bora, desde pequefios, se
atraian con la misma extrafia fascinacién con la que se vinculaban sus familias. Era
una relacion atravesada por generaciones, arraigada en las mismas tierras, cultivada
por simientes verdaderas de cuyos frutos vivian ambos. Sus destinos estaban atados
por la sangre, la tierra y la herencia.

Las dos familias eran conscientes de que en algin momento habrian de reunirse.
Cuando el odio decanta y la sangre se escurre, quedan a la vista los pilares de los
viejos puentes. Desde pequenios, Marga y Bora jugaban en los montes y se revolcaban
en el barro como dos salvajes; se bafiaban en el lago y luego se echaban al sol. A
medida que crecian, sus cuerpos se atraian cada vez con menos inocencia.
Conocieron el placer antes aun de saber como se nombraba.

Para los Persay, la potencial unién de Bora con Marga significaba que la familia
pudiera hundir mas profundamente las raices en sus propias tierras. Semejante a las
antiguas deidades magyares, Marga era el simbolo viviente de la fecundidad. La
union de ambos representaria un escudo familiar perfecto y legendario. Bora seria la
espada enterrada en el campo —Marga—, de cuya union surgiria el roble sélido de la
abundancia y la perpetuacion. Para la familia de Marga el casamiento con Bora
significaria recuperar los titulos de propiedad de los dominios en los que nacieron y
trabajaron, pero que nunca les pertenecieron. Seria el final perfecto para la vieja
tragedia de dos familias vecinas, enfrentadas hasta la guerra por la posesion del suelo
y vueltas a reunir luego de siglos por el amor de los vastagos. Un corolario que todos
consideraban escrito.

Marga estaba investida por un halo mistico. Era parte de la tierra; conocia los
secretos de la hierbas, las flores, el polen y el nexo invisible que unia la naturaleza de
las plantas con la de las personas. Sabia dénde radicaba la vitalidad, el eje de la
eterna rueda de los ciclos que alternaba la vida y la muerte. Conocia los tuneles
sibilinos que unian la luz y las tinieblas. Preparaba pécimas. En las épocas de Arpad
hubiese sido sacerdotisa pagana. Si hubiera nacido en cualquier otro lugar de Europa
durante la Edad Media la habrian quemado por brujeria. Por fortuna, en Hungria las
brujas no fueron perseguidas. En el siglo X, el rey Coloman habia decretado un edicto

cuanto menos paradojal: De strigis vero, quae non sunt, nulla quaestio fiat!®l. De
acuerdo con esta suerte de aporia legal, al admitir la existencia de las brujas en el
primer término y negarlas en el segundo, quedaban absueltas por la contradiccién
entre ambos. Esta tradicion fue respetada por el primer rector de la Inquisicién de
Hungria, Paulus Hungarus quien, aun admitiendo la existencia de las brujas, también
se nego a perseguirlas. Adujo a favor de ellas que veneraban al sol, y al ser este una
advocacion pagana del Altisimo, por caracter transitivo, adoraban a Dios y, por esa
misma razon, debian ser respetadas. Marga reunia en su bella persona todas las
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cualidades que los hungaros reconocian en las antiguas brujas. La eterna juventud
conquistada gracias a las pociones que elaboraba en secreto colaboraba a su fama.

Como tantos otros, Bora habia caido bajo el hechizo de Marga. Acaso influido
por aquel halo que la rodeaba, el hijo del Vitez lleg6 a creer que, en efecto, ella habia
practicado algin conjuro para aduefiarse de su voluntad. Desde que sus cuerpos
adolescentes se habian fundido en las aguas del arroyo, él no conseguia pensar en otra
cosa, como si aquel acontecimiento hubiese eclipsado a todos los demas sucesos de
su existencia. Bora sentia hacia Marga una atraccion primitiva que, aun después de
haber conocido a Hanna, habria de mantenerse activa aunque imperceptible como la
lava subterranea en los volcanes dormidos.
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Arriba, en la casa Persay, se respiraba un aire tenso como la cuerda de un arco.
Abajo, en el subsuelo, el ambiente era una boa que apretaba cada vez con mas fuerza.
Afuera, en la ciudad, la mayor parte de la gente intentaba permanecer indiferente. En
la calle todo pretendia parecer normal. Incluso los puestos de control y las patrullas
alemanas se habian integrado al paisaje con cierta naturalidad. A pesar de la presencia
militar, no reinaba un clima de ocupacién. Los nifios formaban filas para que sus
padres los alzaran a horcajadas sobre los cafiones alemanes. Muchos miraban con
simpatia los tanques y los camiones verde oliva; los soldados no eran vistos como
tropas invasoras; al contrario, se los percibia como si hubiesen llegado para defender
la ciudad. La guerra suele poner en evidencia de manera brutal la sinrazén del sentido
comun. La gente seguia yendo al teatro y a los bafios termales; las tiendas, los cafés y
los restaurantes funcionaban con normalidad, como si nada sucediera. La ciudad,
hermosa igual que siempre, luminosa y oscura, gotica y bucdlica, 16brega y alegre,
parecia un decorado largamente preparado para que se desarrollara la tragedia que
pocos querian ver.

Nadie podia adivinar el futuro. Ni arriba, en los amplios ambientes de la casa
Persay, ni abajo, en el sotano himedo y opresivo, ni afuera en las calles
despreocupadas. Nadie podia anticipar futuro alguno. Cada quien percibia el porvenir
como si tuviese un contrato personal con el destino. Pero las bombas no discriminan.
Si hubiesen podido mirar la ciudad desde un avion bombardero tal vez habrian tenido
una idea mas clara de cuan fragil es la existencia. Podia destruirse la ciudad entera
igual que un hormiguero. Ni Bora ni Marga, arriba, ni Andris ni Hanna, abajo, podian
torcer el rumbo de los acontecimientos. L.a suerte de los habitantes de arriba, de los
de abajo y de los de afuera se decidia en las lejanas manos de aquellos que, a uno y
otro lado del océano, deslizaban el indice sobre la superficie de un mapa. Al menos,
esa era la percepcion de Bora hasta que una mafiana llamaron a la puerta de su casa.

A las diez de la mafiana sono el timbre. Fue un timbrazo breve, semejante a un
error de la percepcion.

—¢:Sono el timbre? —pregunt6 Marga para confirmar las dudas de Bora.

—c:Esperamos a alguien? —volvio a preguntar la mujer ante el silencio del
marido.

El duefio de casa hizo un leve arqueo de cejas y una negacién apenas perceptible
con la cabeza. El timbre no volvio a sonar.

—Nifios. Tal vez solo sean nifios —musito Marga con un rictus duro en la boca.

Bora camind hasta la ventana y el corazon le dio un vuelco en el pecho. En la
galeria de la entrada pudo ver un grupo de soldados alemanes que observaban el
frente de la propiedad mientras esperaban en la puerta. Bora no se movioé de su lugar
junto a la ventana. Marga se acerco a su esposo y mir0 a través del vidrio. Al rato se
presento en el salon el ama de llaves.
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—Es el mayor Roderich Miiller —anunci6 la mujer impertérrita.

—Que pase solo él —se apresuro a indicar Marga.

—No —interrumpi6é Bora—, yo los recibiré. Gracias.

El hombre camin6 hasta el recibidor, se alisé el pelo con la palma de la mano,
reemplazo el gesto de preocupacion por una sonrisa amplia como quien se colocara
una dentadura postiza y abri6 la puerta de par en par.

—Mayor Miiller, lo estaba esperando. Pensé que no cumpliria su promesa de
visitarnos. Adelante, por favor, pasen.

—No quiero importunarlo, embajador. Si esta ocupado, puedo regresar en otro
momento.

—AI contrario, es un gusto recibirlo en mi casa. Pasen.

El oficial estaba acompafiado por tres soldados. Les ordend que esperaran en la
puerta. Dos se cuadraron junto a las columnas del atrio y el restante en el centro,
delante de la puerta.

—No es necesario que se queden ahi. Adelante —insistio Bora dirigiéndose a
ellos.

—De ninguna manera. Pasaré solo yo. De verdad no quiero molestar.

Una vez en la sala, Bora le present6 a su esposa, quien permanecia petrificada en
un sillon. A pesar de que habian pasado varios afios, no bien la vio, el mayor advirtio
que no era la mujer que él habia conocido en Estambul.

—FEIl mayor Roderich Miiller; Marga, mi esposa —los presento.

El aleman bes6 la mano de la mujer al tiempo que se inclinaba de manera teatral.
El anfitrion lo invitd a sentarse en un sillén y ella le ofreci6 té. Hablaron las
trivialidades de las que pueden conversar dos hombres que nunca fueron amigos ni
llegaron siquiera a tener una relacion estrecha. Se conducian de acuerdo con las
reglas de protocolo como si aun estuviesen en Turquia. Sin embargo, habia algo en la
actitud del oficial que trasuntaba mas que una visita meramente formal. El modo en
que observaba a Marga, la manera en que escudrifiaba todo como si quisiera
establecer el plano de la casa, dejaba ver una curiosidad que iba mas alla de la
cortesia. El aleman recorria las paredes con los ojos y se detenia en las pinturas.
Estaba buscando algo.

—Imagino que todavia pinta, ;verdad?

—No tanto como quisiera.

—Su esposo es un gran artista —dijo el mayor a Marga.

Marga asintio sin pronunciar palabra. Estaba en panico, blanca como las paredes.

—A proposito —carraspe0 Roderich Miiller con cierta reticencia—, queria
hacerle una peticion que espero no tome a mal.

Marga temid que su presencia fuera el motivo de la incomodidad del visitante.
Por otra parte, no toleraba un segundo mas la actitud torva del militar, de modo que
aprovecho para escapar de la situacion.

—Tal vez quieran hablar en privado —dijo la mujer mientras se ponia de pie.
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—No, por favor, no es necesario que se retire —repuso el Mayor.

—No se preocupe, los dejo a solas —concluy6, al tiempo que abandonaba la sala
sin dar lugar a que el militar continuara con sus férmulas de caballerosidad.

Cuando se quedaron solos, el oficial cambié por completo el tono y sus gestos
cordiales se tornaron secos y algo cinicos.

—Su esposa es muy atenta.

Bora comprendié que al mencionar a Marga, Roderich Miiller estaba indagando
por Hanna. Se hizo un silencio espeso.

—No me diga que enviudd —solt6 de pronto el visitante.

—Divorciarse es el modo mas complejo de enviudar.

—Oh, cuanto lo lamento. ;Tiene hijos?

Bora advirtio que aquel era el inicio de un interrogatorio al que no estaba
dispuesto a acceder. Se limit6 a negar con la cabeza.

—Flla era judia, ;verdad? —Dispar6 el mayor Miiller.

—Si —contesto Bora secamente.

—Ha hecho un buen cambio —dijo el oficial mientras elevaba la taza de té como
si brindara.

—Oh, disculpeme —se interrumpi6 a si mismo el aleman—, tal vez ella también
lo sea.

—No, no lo es.

—Me lo imaginé. No tiene el aspecto. Es muy agradable.

Bora no podia disimular el fastidio y la inquietud. E1 modo en que el oficial
repetia «Oh» como un mal actor de una obra de teatro ordinaria le resultaba
exasperante. El duefio de casa hizo un esfuerzo para recobrar la sonrisa y tomé la
iniciativa:

—¢Qué me queria pedir, mayor?

—~Oh, si, claro. Me da un poco de pudor, pero realmente lo considero el mejor
pintor de Hungria.

—~Gracias. ¢ Entonces?

—No veo ningun cuadro suyo en las paredes —dijo girando la cabeza en ambas
direcciones.

—No acostumbro a exhibir mis propias pinturas. Habiendo tantos buenos
artistas...

—Oh, admiro su modestia.

—No es modestia. Simplemente me resultaria un acto de soberbia poner mis
propios cuadros en las paredes de mi casa.

—Hace muy mal en pensar de ese modo.

—Pero es mi modo de pensar.

Bora no terminaba de saber a qué habia venido Roderich Miiller.

—Soy un gran admirador de su pintura. ;Podria ver alguno de sus cuadros? Me
sentiria muy honrado de conocer su atelier.
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El anfitrion quedo6 inmovil durante varios segundos.

—A menos, claro, que prefiera guardar algun secreto.

Bora dirigi6 a su interlocutor una sonrisa amplia y sincera.

—Claro que tengo secretos; ;qué pintor no los tiene? Pero no los descubrira tan
facilmente —dijo. Se puso de pie y agregéb—: Vamos a mi atelier, sera un placer que
conozca mi lugar de trabajo.

—¢De verdad seria capaz de hacerme semejante honor?

—Por supuesto. Sigame, por favor.

Cuando Marga escucho el dialogo desde la sala contigua tuvo que sostenerse en el
respaldo de una silla para no perder el equilibrio.
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¢Qué es la traicion? ;Cuando se inicia? ¢;Quién la comienza? ;En qué momento se
consuma? ;Se puede perdonar? La unica certidumbre sobre la naturaleza de la
traicion, se decia Bora, es que, a diferencia de la ofensa, es irreparable.

Cuando Bora conoci6 a Hanna el universo se partié en dos. De un lado quedaron
solo ellos. Del otro, las familias de ambos, la vieja mansion Persay, los escudos de
armas, las armas, las haciendas, las ilusiones maternas, las finanzas, las inversiones,
las Tablas de la Ley, el placer de la carne, la tranquilidad, la seguridad, las piezas
dentarias del imperio, los abetos, la administracion de los sembradios, los viejos
edictos que absolvian a las brujas, las brujas.

El mundo se habia dividido de manera injusta, desproporcionada. No se trataba de
dos hemisferios. El dia en que Bora y Hanna se conocieron en los jardines del Hotel
Gellért, el universo se partio entre la infima parte que ocupaban ellos dos y todo lo
demas. El resto del mundo quedo al otro lado de un precipicio sin fin. El tinico puente
entre ambos territorios era el de los recuerdos, el de la conciencia y el de los sentidos.
Un puente incorporeo y a la vez sélido, no como la piedra, sino, mas aun, como la
idea y la comprension de la piedra. Desde un borde del universo podia verse el
opuesto. ¢En cual de ambos mundos se habia originado la traicién? ;Donde se habia
consumado? ¢Quién habia traicionado a quién?

Hanna iba a casarse con Andris. Bora, con Marga. Era un hecho. Un solo hecho,
no dos. La celebracion de ambos matrimonios era parte de un mismo libreto. Las
familias tenian todo preparado. El pasado y el presente sefialaban aquel inexorable
destino escrito por generaciones. Sin embargo, una pequefia contingencia hizo que en
el camino de Bora apareciera Hanna y el universo se quebrara. No habia voluntad
terrestre ni divina que pudiera separarlos. La relacion de Hanna y Bora rompi6 los
diques de la amistad y ambos torrentes se fundieron en una inmensa masa
irrefrenable. Estaban tragica y perdidamente enamorados.

La oposicion de ambas familias era como una contenciéon de ramas endebles
frente a la presion de las aguas de una represa. Estaban dispuestos a escapar si era
necesario. El padre de Bora y el de Hanna eran amigos en sentido mas bien figurado.
Todos los jueves compartian el bafio turco, eran parte de un grupo de compaiieros e
incluso tenian algunos negocios en comun. Pero la amistad entre ellos apenas si
excedia el epicireo encuentro semanal. Ninguno de los dos, en modo alguno, podia
concebir que de pronto se convirtieran en parientes. Ni siquiera estaban dispuestos a
compartir la indignacion y la desdicha por la insensata union de sus hijos.

Los motivos que esgrimian ambas familias para oponerse a la relacion entre Bora
y Hanna eran variados. Pero, en realidad, se reducian a uno solo: los padres de Bora
se resistian a que su futura esposa fuese judia y los de Hanna a que su marido no lo
fuera. Hanna, tnica hija del matrimonio Gretz, habia sido criada en la esperanza
materna de que se convirtiera en la perfecta esposa judia. Y la primera condicion,
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claro, era casarse con un judio. Podia, llegado el caso, no ser un hombre de negocios
como su padre, ni un profesional como Andris. En el peor de los casos, podria no ser
Andris. Pero si debia ser judio.

De acuerdo con las ensefianzas de Maimonides, la mujer perfecta debia reunir al
menos cinco cualidades: modestia, respeto, obediencia, generosidad y honra. Hanna
reunia las condiciones. A su manera, claro. La educacion religiosa que le inculcaba su
madre incluia los menesteres domésticos, ya que cada una de las tareas del hogar era
sagrada. La mujer perfecta tenia que educarse para educar a su hijos. Aprender a
cocinar no solo significaba preparar los alimentos, era parte de un rito que delimitaba
lo permitido de lo prohibido: las comidas, los materiales de la vajilla y los dias de
ayuno. La cocina era un recinto sagrado en el que se establecia la relacion mas
elemental con Dios. Y aunque el judaismo se trasmitia por via materna, habia que
acompafiar a la sangre con educacion.

—:Por qué deberia casarme con un judio? —pregunto cierta vez Hanna a su
madre.

—Porque el pueblo judio debe perpetuarse. Es la ley.

—MIi hijo, si alguna vez lo tengo, nacera de vientre judio, ;qué importancia tiene
entonces el origen del padre?

La sola idea de que Hanna pusiera en duda su deseo de ser madre era la peor
herejia que podia cometer. El concepto de esposa judia incluia la maternidad. Lo
unico que quedo resonando en los oidos de la madre de Hanna no fue el origen del
padre ni la herencia de su vientre, sino la temible incertidumbre expresada en una
mera posibilidad: «si alguna vez lo tengo».

Los padres de Hanna jamas imaginaron que aquellas rebeldias adolescentes iban a
pasar de las palabras a los hechos. Cuando esas ensofiaciones se corporizaron en la
persona del hijo del Vitez Persay, la madre de Hanna creyé morir. Jacob Gretz no iba
a permitir que su hija arruinara la salud de su esposa ni que pasara por encima de su
autoridad.

Por su parte, el padre de Bora no era un hombre que repitiera los conceptos.
Estaba acostumbrado a dar o6rdenes y si sus ordenes no se cumplian pasaba a los
hechos. No discutia ni admitia apelaciones. La tarde en que padre e hijo fueron a
practicar tiro, cada uno expuso su alegato. «No quiero que vuelvas a verla», dijo el
padre. «No necesito tu permiso», contestd el hijo. Estaba todo dicho. Bora sabia que
la razon ultima de la oposicion del Vitez era el origen judio de Hanna. De hecho, en
aquella misma charla se lo habia manifestado: «Las cosas no estan bien con ellos. No
sé qué puede pasar. Las cosas no estan bien». «Ellos» eran los judios.

El Vitez era completamente franco con su hijo cuando afirmaba que no tenia nada
en contra de los judios. A Bora le constaba que su padre jamas habia tenido una
palabra agraviante ni discriminatoria. Era cierto que habia un clima cada vez mas
hostil hacia los judios. Tal vez algunos afios antes aquella discusion entre Bora y su
padre no se hubiese planteado. Pero ultimamente las cosas estaban tomando un curso
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extrano.

Desde el rey Coloman en adelante, la mayor parte de los monarcas magyares
habia mostrado para con los judios un espiritu de integracion y convivencia poco
frecuente en otros lugares de Europa. Hasta comienzos del siglo xX la comunidad
judia vivio en paz y gozdé de los mismos derechos que el resto de la poblacion.
Trabajaron el campo, colocaron los cimientos de la industria y participaron del
comercio y las finanzas. De hecho, muchos de los arrendatarios de los campos de la
familia Persay habian sido judios. Los nexos entre los judios mas encumbrados y la
vieja nobleza hingara se hicieron tan fuertes que no solo se movian con la mayor
naturalidad en los salones de la aristocracia, sino que muchos de ellos obtuvieron
titulos nobiliarios. Aunque pudiera resultar paraddjico, buena parte de la colectividad
judia se abrazo al nacionalismo magyar. El padre de Andris era uno de los miles de
judios que se destacaban en su profesion; mas de la mitad de los médicos y abogados,
un tercio de los ingenieros, periodistas, musicos y escritores eran judios. Se habian
convertido en parte fundamental del corazon y del pensamiento del imperio. Pero la
razon europea comenzo a desquiciarse. En un abrir y cerrar de ojos se destruyo la
convivencia de diez siglos y se sembré la semilla que poco mas tarde daria el fruto
que envenenaria al mundo entero.

El germen del odio no fue plantado por los Persay ni por los Gretz. Pero ambos
padecian los brotes, cuyo polen maldito contaminaba todo lo que tocaba. En medio de
aquella locura, contra la opinion de sus familias, contra la corriente nacional y contra
el sentido en el que avanzaba el mundo, Bora y Hanna decidieron casarse.
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Bora condujo al mayor del ejército aleman Roderich Miiller hacia el atelier que
estaba en el fondo de la casa. Atravesaron los salones sucesivos hasta el portal de
cristales que daba a los jardines. Antes de trasponerlo, el militar se detuvo, gird
trescientos sesenta grados sobre su eje y lanz6 un elogio de cortesia al anfitrion.

—Hermosa casa —dijo.

—Gracias —contestd Bora, dejando que el visitante se tomara su tiempo para
inspeccionar.

Por mas que quisiera mostrarse amable, era evidente que el mayor estaba
haciendo una requisa. Como un sabueso, interrogaba el aire con su nariz afilada y
daba vueltas igual que un perro que buscara indicios de un hueso bajo la tierra.
Observaba las placas de la boiserie, los cuadros y los muebles contra la pared
simulando interés por la decoracion de la sala. Cuando salieron al jardin, Miiller
examino el terreno con el escripulo de un agrimensor, como si quisiera establecer la
planimetria de la propiedad. Se par6 en la pequeiia galeria bajo cuya sombra habia un
juego de mesa y sillas para el té y dirigio una mirada a la claraboya alargada que se
abria por encima del zocalo. Era una pequefa entrada de aire y luz por la que
respiraba la bodega bajo la cocina. Bora noté la curiosidad del oficial quien, por otra
parte, no ocultaba su afan inquisidor. Estaba claro para ambos que aquella visita era,
en efecto, un amable e informal allanamiento. A pesar de que no existia orden judicial
ni obligaciones legales para ninguna de las partes, el duefio de casa queria evitar una
requisa formal en el futuro. De manera que acept6 la silenciosa requisitoria.

—Creo que deberiamos celebrar este encuentro como corresponde. Por favor,
acompafieme a la bodega para elegir con qué brindar por esta feliz coincidencia —
invito Bora.

—Oh, claro, me parece una gran idea.

Ambos se dirigieron a la cocina ante la mirada aterrada del personal doméstico.
Bora abrio la puerta de la despensa y pidio al militar que lo siguiera escaleras abajo.
Descendieron por la angosta y empinada escalinata; una vez en la bodega, 1o condujo
hacia los estantes donde descansaban vinos afiosos de diferentes regiones.

—Por favor, seria un honor que usted eligiera el vino.

—Oh, pero qué privilegio —dijo el amable investigador.

Roderich Miiller dio una vuelta completa a la bodega aprovechando para
escudrifiar el perimetro de la cava que, de acuerdo con sus calculos, ocupaba la
misma superficie de la cocina. Pero rapidamente su atencion quedé atrapada en las
botellas cubiertas por un sudario de noble polvo humedo. Habia vinos de todas las
regiones de Francia, Italia, Espafia, Alemania, Portugal, Grecia y Rumania. El mayor
se detuvo frente a los vinos alemanes y con una sonrisa complacida comprob6 que no
faltaba ninguna de las regiones vifiateras de su pais; estaban muy bien representadas
Mosela, Pfalz, Rheinhessen, Rheingau, Wiirttemberg y Baden.
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—Tome el que prefiera —dijo Bora—; quién mejor que usted para elegir un vino
aleman.

—~Oh, no, de ninguna manera. Preferiria que me sorprendieran sus vifiedos —dijo
en un exceso de cortesia, no solo por mostrar su preferencia por un vino hingaro,
sino por omitir ante su anfitriébn que los planes del Fiihrer incluian quedarse con
Hungria y todos sus valles vitivinicolas. El mayor dio la vuelta a la estanteria, se
detuvo frente a los vinos locales y, como un experto, tomé una botella de Tokaji.

—Excelente eleccion; en tiempos de Luis XIV, este era el vino mas apreciado en
toda Europa —dijo Bora, a la vez que tomaba la botella que habia extraido el militar
y le quitaba el polvo con la palma de la mano, dejando al descubierto un vino blanco
con reflejos dorados—. Este vino cura todas las enfermedades, incluso aquellas para
las que la medicina no tiene remedio. Como el Riesling de Mosela, el Tokaji puede
vivir mas de cien afios y quien lo bebe todos los dias también.

La botella que habia elegido el mayor era un Aszu de 1852. La etiqueta llevaba el
apellido familiar y estaba fechada a mano. Bora habia encontrado en los vinos un
camino para desviar la atencion del militar. Si las palabras no conseguian marearlo, el
viejo Tokaji, dulce y ligero, completaria la tarea.

—Esta botella contiene el alma de mi familia. Mi bisabuelo elabor¢ el vino en los
vifiedos que teniamos en la region de Tokaj. Hace mas de noventa afios los vifateros
de la finca prensaron las uvas que sus mujeres e hijos habian cosechado. El vino
cumplio sus primeros veinte afios en las barricas. Esta botella contiene el espiritu y el
trabajo de tres generaciones.

Bora hablaba con una elocuencia actoral. En realidad, estaba haciendo esfuerzos
para que su voz atravesara la pared del fondo de la bodega y alertara a Hanna y
Andris, que estaban justo del otro lado del muro. Hanna demor6 en distinguir las
voces que apenas podian traspasar los ladrillos. Levanto la vista y le dirigié una
mirada a Andris, que permanecia sentado sobre un cajon sin hacer nada.

—:Escuchas? —murmur6 Hanna.

—¢Qué...? —preguntd Andris en tono normal, cuando su esposa lo hizo callar
con un gesto aterrado.

El silencio del sotano era desesperante. Por lo general, en el mundo de la
superficie, el silencio era apenas un equilibrio de ruidos diversos que tendian a
neutralizarse entre si, en virtud de sus propias sutilezas. En el subsuelo, en cambio,
regia una absoluta ausencia de sonidos, en contraste con la cual, un suspiro o el
contacto de un pie contra el suelo resultaba atronador. Podian oir, incluso, el ruido de
las articulaciones 6seas, el latido del corazon y la contraccion y la dilatacion de los
materiales de la casa. Por momentos, hasta sus propios pensamientos se tornaban
audibles. De hecho, Hanna y Andris habian oido las voces pero supusieron que se
trataba de la resonancia que adquirian los recuerdos de conversaciones pasadas.

Durante aquellos dias de encierro solian escuchar voces. El ejercicio de la
escritura y el de la lectura, el de la imaginacion y el de la rememoracion ponen en
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marcha los mecanismos de la diccion y de la audicion. Mientras escribia, Hanna solia
acompafiar la sucesion de letras con un imperceptible movimiento de los labios y la
lengua. Por su lado, cuando Andris leia los relatos de su mujer prestaba, in mente,
diferentes voces a cada personaje. Muchas veces, creian escuchar sus nombres
pronunciados por alguien. La percepcion en ciertas circunstancias adquiere el caracter
de las alucinaciones.

Cuando las voces de Bora y el mayor Miiller atravesaron el muro, Hanna y Andris
supusieron que se trataba de aquellos extrafios sonidos con los que se habian
acostumbrado a convivir. Hacia tanto tiempo que no escuchaban a otro ser humano,
que la primera reaccion de ambos al comprender que eran voces reales fue una dicha
espontanea, como si el instinto gregario se hubiese impuesto sobre el de
supervivencia. Luego sobrevino el panico. El duefio de casa y el visitante estaban
conversando en aleman.

Después de elegir el vino, Bora y Roderich Miiller abandonaron la bodega. El
militar pudo comprobar que no habia nada extrafio en la despensa bajo la cocina y
subia, satisfecho, con el trofeo de un afiejo Tokaji. ;Qué mas podia pedirle a la
fortuna? Por otra parte, el oficial era un amante de la pintura y consideraba que Bora
Persay era uno de los mejores pintores europeos. Como si el anfitrién hubiese
adivinado el pensamiento de su inquisidor, una vez en la cocina, ordeno al personal
que prepararan unos bocados para acompanar el vino: un plato de quesos, aceitunas,
panes y huevas de salmon.

Cuando Bora y el mayor Miiller llegaron finalmente al atelier, el personal ya
habia servido la mesa junto al ventanal que daba a los jardines. L.a amabilidad tenia
un proposito: los manjares que habia seleccionado tenian olores fuertes, pregnantes,
especialmente los quesos franceses, de manera que se impusieran por sobre el aroma
de las conservas con las que se alimentaban Hanna y Andris. Pero ademas, por
mucho que cuidaran la higiene, el encierro concentraba una sumatoria de olores
humanos. No era el hedor de las secreciones corporales, sino una mezcla inespecifica,
propia de los lugares habitados, carentes de ventilacion.

El s6tano estaba separado del atelier por un piso de madera entre cuyos resquicios
podian subir los olores. El sillon confortable, la mesa con el vino y las exquisiteces
ayudaban a que el mayor, literalmente embriagado, no deambulara de aqui para alla
metiendo sus narices en todas partes. Bora preparo un caballete delante de los ojos
del militar y se dispuso a mostrarle sus pinturas de modo tal que todos sus sentidos
quedaran a su merced.

El pintor selecciond un grupo de cuadros que no hiriera la peculiar sensibilidad de
la estética del Tercer Reich. Bucolicos paisajes de la campifia europea, en este caso
de sus propios sembradios; campesinos haciendo la siega y modestas casas al pie de
las laderas de los cerros. Roderich Miiller sostenia la copa en una mano mientras en
la otra iban alternando distintos bocados. Los efluvios del vino, el perfume acre del
queso Brie, el sabor de las aceitunas, el sol que entraba por el ventanal y entibiaba el
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aire, la vegetacion del jardin y los 6leos sobre el caballete tenian retenido cada uno de
los sentidos del militar.

—Oh, mi estimado embajador, no se imagina el gusto que me da ver sus cuadros.
El espiritu de la campifia sintetiza el alma humana en su simpleza y en su grandeza.

Bora recibi6 el cumplido en silencio. Ni sus pinturas eran tan simples, ni el alma
humana estaba exenta de complejidades, ni la grandeza adornaba el espiritu de la
mayor parte de los mortales. Sabia a donde queria llegar el mayor.

—Yo no soy un librepensador sino un militar. Sin embargo, me permito
preguntarme: ;qué pretenden los nuevos pintores, por asi llamarlos? Escoria. Eso a lo
que llaman pintura es estiércol esparcido sobre una tela —la expresion afable del
oficial de pronto muté en una mueca de furia desproporcionada para una simple
conversacion sobre pintura.

Para Bora no habia discusion posible. Tenia su punto de vista sobre el arte y, de
hecho, lo expresaba cada vez que tomaba el pincel. No tenia mucho mas para decir.
Descreia de los manifiestos, de los dogmas, de los principio de fe aplicados al arte.
Consideraba que discutir sobre la funcion de las artes era retrotraerse al pasado. Era,
en ultima instancia, una discusion religiosa. Los antiguos hebreos y luego los
musulmanes prohibian la figuracion; nada de la creacion podia ser imitado por la
imperfecta mano humana. Luego los iconoclastas extendieron la prohibicion al
cristianismo cuando Leon III mand6 a destruir todas las representaciones de Jesus,
Maria y los santos del Cielo. Desde la frontera izquierda del arte le decian a Bora que
la verdadera pintura era la que abrevaba en el naciente realismo social. Desde la
margen opuesta, los alemanes avanzaban con el realismo romantico, el realismo épico
y el monumentalismo.

En Paris, mientras tanto, a la razon de los unos y la de los otros se opuso la razén
deformada del fauvismo y el cubismo. Era una burla a los canones, a las escuelas, a
las academias, a la critica, a las tradiciones y a los salones de los poderosos. Sin
embargo, rapidamente el movimiento dio un giro completo y termino deglutiéndose a
si mismo. Como en la representacion de Saturno devorando a su hijo que plasmara
Goya, el surrealismo hizo suyo el Manifiesto Comunista y, apegado al dogma, volvié
a la razon, a los canones, a las escuelas, a las academias, a congraciarse con la critica,
a las tradiciones y a decorar los salones de los poderosos.

Bora jamas hubiese sacrificado un minuto de su tiempo de pintor para discutir
estas cosas con un colega; mucho menos con aquel oficial que se jactaba de no ser un
librepensador. La palabra estiércol como critica artistica cargaba con la fuerza de
todas las prohibiciones, de todas las masacres y de todas la profanaciones
descargadas sobre el arte y los artistas a lo largo de la historia. No habia nada que
discutir con el mayor Miiller.

Bora pintaba lo que sus manos y su corazon le dictaban sin pretender que su obra
torciera el curso de la historia; no aspiraba a que sus cuadros fuesen un faro que
esclareciera a sus contemporaneos ni un testimonio para las generaciones futuras. Lo
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unico que queria era pintar sin que nadie le ordenara qué ni como ni para qué. A Bora
le resultaban indiferentes las opiniones del militar; lo tenia sin cuidado, incluso, el
malentendido que le hacia ver en su pintura algtin parentesco con los principios de la
estética nacionalsocialista.

El mayor Miiller repetia las consignas que dictaba el partido para todos los
ordenes de la existencia. No obstante, aquella polémica que proponia el militar
aleman tenia lugar en todos los salones a los que acudian artistas, criticos
biempensantes o, para ponerlo en los mismos términos del mayor, librepensadores.
Parecia aquella una conversacion corriente. Pero ni el vino ni los manjares ni el sol
tibio de la primavera ni los cuadros ni el presunto acuerdo sobre el criterio acerca del
arte pudieron distraer al mayor de su cometido. Detras de los buenos modales y el
gusto por la pintura se ocultaba el verdadero Roderich Miiller:

—Su esposa..., como se llamaba?... ;Hanna? Oh, si. Si no me equivoco se
llamaba Hanna, ¢verdad?...

—No se equivoca. Tiene usted una memoria prodigiosa.

Mientras hablaba, el mayor movia la pierna haciendo que el taco de su bota
repicara continuamente en el suelo. Justo debajo de aquel liston, a unos cincuenta
centimetros del pie del oficial aleman, estaban Hanna y Andris, quienes podian
escuchar la conversacion como si estuviesen en el mismo ambiente. Y no solo
seguian la charla: también percibian el rumor del vino precipitandose en la copa, el
crujido de la corteza del pan y hasta los leves carraspeos que soltaba Bora cada vez
que su interlocutor lanzaba sus lapidarios conceptos sobre el arte. El matrimonio,
aterrado, permanecia inmoévil. No se atrevian a mover un musculo. Las sutilezas de
los sonidos que llegaban desde arriba les daban la medida exacta del ruido que podian
emitir abajo: nada que superara el volumen de la respiracion.

Andris alternaba entre dos sentimientos que se traslucian en el color de sus
mejillas. Pasaba del rojo del odio al blanco del miedo. Bora le inspiraba odio y
Miiller, panico. ;Qué clase de perverso podia llevar a un oficial nazi al recinto debajo
del cual escondia a dos judios? ;Qué juego macabro era aquel? ¢ Acaso Bora vengaba
la traicion de ese modo? De nada hubiese servido explicarle que si habia llevado
hasta su propio atelier al oficial del ejército aleman era para disuadirlo de la idea de
que podia estar ocultando a alguien.

—¢:Puedo saber por qué se divorciaron?

—FEs una larga historia.

—No se preocupe por mi, no tengo apuro. Podria quedarme aqui toda la tarde —
dijo mientras paladeaba el afiejo y noble Tokaji.

—:Qué quiere saber exactamente? —pregunt0 Bora, para dejar en claro que asi
como permiti0 que allanara su casa, también estaba dispuesto a responder el
interrogatorio.

—¢Qué lo llevd a casarse con una judia?

—Los hombres con frecuencia nos equivocamos.
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—¢Cual fue el error? ;Casarse con esa mujer o casarse con una judia?

—El problema fue casarme con una judia —contest6 Bora con una firmeza y una
seguridad tal, que nadie hubiese pensado que mentia—. Sin duda fue un error.

El duefio de casa pretendia convencer a su inquisidor de que no tenia motivos
para ocultar nada ni para mentir. Era un hecho incontestable que el germen del
divorcio radicaba en los diferentes origenes de Hanna y Bora. La presion de ambas
familias fue tal que, finalmente, el matrimonio colaps6. El hostigamiento no solo se
expresaba en la oposicion; iba mucho mas alla. Atravesaba el tiempo, la historia, pero
también el futuro y la descendencia. Por supuesto, Bora no dijo nada de esto al mayor
Miiller. La ultima frase que habia pronunciado era fuerte, categorica y verdadera.

Abajo, Hanna sintié que se le rompia el corazon. Una tristeza mas fuerte que el
miedo la sacudi6 en un espasmo. Quiso llorar. Pero no iba a cometer esa
irresponsabilidad. La afirmacion de su exesposo habia sonado tan brutal y sincera, tan
despectiva y cruel, que, desde ahi abajo, se oia como una conversacion entre dos
camaradas. Hanna quiso convencerse de que aquella sentencia de Bora tenia el
proposito de liberarse de cualquier sospecha, aunque, en lo mas profundo de su alma,
ella sabia que habia un fondo de verdad. Al fin y al cabo, si la locura habia dividido
el mundo por la mitad, por qué no iba a separar a dos personas. Andris se sintio
humillado y furioso. Su protector, se dijo, en realidad estaba ejerciendo la mas cruel
de las revanchas. Aquel supuesto acto de filantropia era un castigo, una degradacién
intolerable y un desquite aberrante. El, el simple dentista judio sin titulos de nobleza
ni abolengo, no estaba dispuesto a tolerar mas agravios.

—Voy a salir de este agujero inmundo —dijo.

Hanna se abalanz6 sobre €l para taparle la boca con ambas manos. Entre lagrimas
silenciosas y negando con la cabeza, le rogaba a su marido que no lo hiciera, le
suplicaba que se callara.

Andris estaba fuera de si. Intentaba liberarse de los brazos de su mujer dispuesto a
que lo mataran. No podia tolerar un segundo mas la deshonra. Aquel arrebato de odio
estaba guiado sin embargo por la mas pura razén. Era un pensamiento frio y
calculado. Una jugada de ajedrez. Si se entregaba al militar nazi, en el mismo acto,
también entregaria a Bora Persay. Ambos habrian de morir. Estaba resuelto a llevarse
a su enemigo a la tumba, a terminar de una vez con ese suplicio y a morir con honor.

En el preciso momento en que Andris iba a gritar, Hanna tapo su boca con la suya
y lo beso. Lo bes6 con amor, con lujuria, con desesperacion, con ternura, con entrega,
con emocion, con alegria y con un enorme deseo de besarlo. Recorri6 con su lengua
los labios de Andris desde una comisura a la otra. Apretd su cuerpo contra el de él.
En silencio, como en una danza, lo llevo hasta el suelo y, en posicion horizontal,
Hanna atrapd las caderas de su marido entre sus muslos. Tenian que silenciar los
gemidos y los estertores. Hanna desnud6 sus pechos y frot6 los pezones dilatados,
crispados y rojos sobre la boca de su esposo. Con el indice, Hanna escribio en la
frente de Andris «te amo». El hombre, horizontal como estaba, se sacudié en un
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llanto hecho de emocién y deseo. Era la vida que reclamaba la supremacia sobre la
muerte. Era el amor en estado puro. Cuanto se querian. No merecian morir ellos ni el
amor que se profesaban. El, el dentista, el dentista judio sin titulos de nobleza, de
pronto sentia que tenia algo mas importante que el honor, el odio y el rencor. Hanna,
ardiendo de placer, recorrié con la palma de la mano el abdomen tenso y magro de
Andris, desajust6 el cinturon cuidando de no hacer ruido con la hebilla y luego su
boca siguio la huella que le habia indicado su mano. De pronto, los conceptos arriba y
abajo, cielo e infierno, se invirtieron. Mientras Hanna y Andris se elevaban, Bora
debia soportar la ingrata compafiia del mayor Miiller mientras velaba por el encuentro
de aquellos amantes bajo el Danubio.

Arriba, en el atelier, continuaba el interrogatorio. Abajo, las palabras llegaban
como una letania despojada de sentido.

—¢Cuanto hace que no ve a su esposa?

—Mi esposa es Marga. Si se refiere a mi exesposa, no la veo desde la ultima
audiencia del juicio de divorcio. Han pasado muchos afios.

—¢No ha vuelto a hablar con ella? Debio haber sido una separacion muy hostil.

—Si, lo fue.

—¢Quién traiciono a quién? —pregunto el mayor con un tono malicioso, mirando
a Bora de soslayo con los ojos entrecerrados.

—No lo sé, mayor. Créame que no lo sé —contestd el anfitrion con una
naturalidad que intentaba disimular la sorpresa que le habia provocado la precision.
Ignoraba si realmente sabia algo o habia arriesgado una causal, por cierto nada
infrecuente en los divorcios.

—:Sabe donde esta ella ahora?

Bora rio con espontaneidad, al tiempo que negaba con la cabeza:

—No, no lo sé. Y usted sabe que aunque yo lo supiera no se lo diria.

—No esperaba menos de un caballero como usted.

El mayor acompafio la risa y aprovechando la pequefia distension, lanz6 una
nueva estocada:

—Pero si me dijera donde esta el nuevo marido de Hanna, tal vez matariamos dos
pajaros de un tiro.

Era la propuesta mas abyecta que Bora habia recibido en toda su vida. No podia
imaginar una ruindad y una bajeza peor que aquella. El oficial del ejército aleman se
ofrecia como el redentor de la traicion para ofrendar una cabeza judia, la de Andris, a
sus superiores. ;Como habia llegado a naturalizarse de ese modo la logica de la
caceria humana, de la delacion y del asesinato a sangre fria? La repugnancia de Bora
se tradujo en una nausea que debid esconder detras de un carraspeo fingido.

El grado de corrupcion espiritual de Roderich Miiller era tal, que ni él mismo
podia percibir la vileza de la propuesta. Sabia que asi funcionaba la maquinaria de
perversion moral del invasor. No era solo la sumision por el terror; se habia puesto en
marcha un mecanismo que se iniciaba con las apelaciones altisonantes, los discursos
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cargados de épica y heroismo. Pero su resorte fundamental era la transaccion, mas
grande o mas pequefia, que ponia precio a las conciencias. Todo nuevo partidario
adheria a cambio de una concesion real o simbdlica. El mayor Miiller estaba
dispuesto a limpiar la afrenta que Hanna le habia provocado a Bora, entregando al
traidor.

—En ese caso seria matar un pajaro de dos tiros —corrigio el duefio de casa en el
mismo idioma del militar.

—Oh, claro, tiene usted razén —dijo el mayor, ilusionado con que su proposicion
hubiera encontrado eco.

—Han pasado muchos afios, mi estimado. La verdad es que no he querido saber
nada de ella.

—¢Pero sabe que se ha vuelto a casar con un judio? —Atiz6 Roderich Miiller
mostrando a su interlocutor que en verdad contaba con informacion. Era un
comentario intimidante. ;Cuanto sabia en realidad el mayor? ;Acaso tenia alguna
noticia concreta? ;Y si alguien habia presenciado el momento en que Hanna y Andris
habian sido trasladados hasta la casa Persay? ;Era posible que algun integrante del
personal los hubiese delatado?

—Budapest parece una ciudad grande; sin embargo, todavia es una aldea. Claro
que lo sabia. Pero ignoro si siguen juntos y nunca supe donde vivian.

—Comprendo —dijo el aleman sin encontrar un resquicio por donde seguir
indagando.

Abajo, Hanna y Andris estaban sumergidos en un silencioso crisol en el que
bullian y se mezclaban todos los sentidos y al que no llegaban las palabras. De
pronto, aquel subsuelo frio, himedo y oscuro habia dejado de ser una cripta
mortuoria para convertirse en un antiguo templo babilonico consagrado al placer.
Hanna comprendié que el sagrado oficio de las sacerdotisas, el mas antiguo del
mundo, tenia por proposito enlazar los asuntos del Cielo con los de la Tierra y los del
alma con los de la carne. Las deidades paganas no venian a anunciar la muerte sino a
celebrar la vida. Aquel destierro en los subsuelos de Budapest era comparable con el
cautiverio de sus ancestros en Egipto primero y en Babilonia después. ;Cuantos de
sus antepasados pudieron sobrellevar el yugo al sumarse al rito consagrado a Ishtar?
La diferencia entre una sacerdotisa y una prostituta era una cuestion de fe. Hanna
estaba dispuesta a oficiar de prostituta del templo si sus habilidades conseguian alejar
a su marido de la muerte. Estas ideas eran puestas en acto sin que mediara el
pensamiento. Pero eran ideas. Fue la manera que Hanna encontr6 para iniciar el
éxodo, la salida de la cautividad, el modo de atravesar el desierto.

Como nunca antes lo habia hecho, Hanna someti6 a su marido al acoso
implacable de sus muslos, redondos, tensos, mientras aprisionaba la cabeza de Andris
entre sus piernas. Los carnosos labios inferiores de Hanna se frotaban
perpendiculares contra los de Andris. En un didlogo silencioso entre bocas de
diferente naturaleza, la lengua del esposo circunvalaba la pequefia protuberancia
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erguida, envuelta en la comisura superior de aquellos labios mudos. Era la primera
vez que Hanna se ofrecia por completo a un hombre; no lo habia hecho con Andris ni
tampoco con Bora. Hasta ese dia habia sido una mujer pudorosa. De pronto, Andris
habia pasado del impulso de entregar su vida al oficial aleman a entregarse a su
esposa de una manera inédita para ambos. Hanna nunca hubiese creido posible
semejante escena: era perfectamente consciente de que mientras se daba al sexo con
su marido, su exesposo se hallaba a cincuenta centimetros de ella conversando con un
soldado nazi. Estaba desnuda en un mismo recinto, separada apenas por unas tablas,
con dos hombres que la habian poseido y con otro que la buscaba como un chacal
para matarla. Aquella situacién no le provocaba ninguna lascivia; el peligro cercano y
la extrafia promiscuidad no le agregaba excitacion ni despertaba en ella ninguna
morbosa fantasia. A pesar del arrobamiento, era perfectamente responsable de la
sagrada misién que se habia impuesto. El gozo al que se entregaba el matrimonio era
semejante al éxtasis mistico al que se encomendaban las religiosas en los conventos.
Hanna apretaba el pubis contra la boca de Andris para darse placer y silenciar los
gemidos.

Arriba, el mayor proseguia con sus indagaciones. En vista de que la botella de
vino se habia vaciado, Bora queria que aquella visita terminara de una vez. Para
desviar el interrogatorio y apurar la conclusion de la charla, el anfitrién le recordé al
visitante el motivo que habia invocado para hablar a solas:

—Mi estimado mayor Miiller, me dijo que la razon de su grata visita era hacerme
una peticion en relaciéon con la pintura —dijo Bora, imaginando que el oficial estaba
interesado en alguno de sus 0leos. Desde luego, le hubiese regalado el que quisiera
con tal de que se fuera lo antes posible.

—Oh, si, mi querido embajador. Me da pudor decirlo, pero no hay nada que yo
deseara mas que... —Roderich Miiller se vio interrumpido por una vergiienza
auténtica que le invadio las mejillas.

—Por favor, digame qué es lo que quiere.

—Quisiera que me retratara.

Bora enmudecio. Ademas del enorme fastidio que le provocaba la sola idea de
que el mayor posara para €él, no contento con ocupar la ciudad, pretendia invadir
también su casa durante el tiempo que llevara la obra. No habia manera de negarse.
Decirle que no significaria un desprecio a las infulas cesarianas del pequefio
comisario del Reich.

—Oh, desde luego, le pagaré lo que usted disponga —agreg6 ante el silencio del
duefio de casa.

Abajo, ajenos por completo a la tragedia que se desarrollaba arriba, Hanna y
Andris continuaban dentro de aquella coraza de placer. Alli adentro no llegaba la
ocupacion, la guerra, la persecucion ni la muerte. Solo veian su propio reflejo,
aumentado y deformado en la superficie acerada de aquel blindaje hecho de goce.

Hanna habia alcanzado el éxtasis no una vez ni dos; los estremecimientos se
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sucedian en una suerte de crescendo cuya cima siempre quedaba mas alta. Andris era
presa de un vértigo iniciatico. Como un adolescente que acabara de descubrir el sexo,
andaba a tientas sin saber qué hacer. No era necesario; Hanna se habia convertido en
la valquiria que manejaba las riendas de aquel galope frenético. Ella sefialaba las
cumbres, ascendia y debia esperar a que su marido la alcanzara.

Andris tenia los pantalones alrededor de los tobillos. Hanna, con la blusa
desprendida y la falda por encima de la cintura, intentaba silenciar los labios de su
esposo. Andris se doblé como una arco despegando la cintura del suelo; Hanna se
elevod acompafiando el movimiento y entonces si, ambos alcanzaron la cuspide mas
alta.

En aquel momento supremo, la coraza que los protegia se expandi6 hasta los
confines del sétano y, convertida en una burbuja fragil, se desvaneci6. Jadeantes y
empapados de sudor, se encontraron de repente con la dura realidad, con el frio, la
oscuridad y el contacto con el suelo himedo. En ese mismo instante volvieron los
sonidos de arriba y las palabras de Bora y el mayor recobraron el sentido:

—Mafiana, a esta misma hora, lo volveré a visitar —dijo con entusiasmo el oficial
aleman.

Igual que fcaro, Hanna y Andris se precipitaron desde el cielo y, en un abrir y
cerrar de ojos, cayeron en aquel infierno negro y helado. Las palabras del mayor
Miiller tenian la resonancia de las pesadillas.

—ILo estaré esperando —dijo Bora con una cortesia ceremoniosa e impostada.

El anfitrién acompafié al visitante hasta la salida. Un silencio espeso y compacto
se aduefio de arriba y también de abajo. Hanna y Andris se quedaron sin palabras, sin
aliento. Desnudos. Vacios.
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La casa era testigo de una paradoja. Como si se hubiesen invertido los mundos, el
cielo de pronto quedé abajo y el infierno, arriba. Hacia mucho tiempo que entre las
paredes de las alcobas no se escuchaban gemidos de placer. Mientras la primavera
daba sus retofios en el sétano, arriba, en el dormitorio, se cernia un invierno largo y
triste. Ni Bora ni Marga recordaban cuando habia sido la ultima vez que habian
tenido sexo; no porque no guardaran memoria sino porque ni siquiera pensaban en
eso. Habian perdido el habito. No sentian rechazo el uno por el otro; al contrario,
Marga tenia la certeza de que no existia hombre mas atractivo que su marido y Bora
se mostraba con orgullo junto a su esposa. Pero cuando llegaba la noche, Marga se
metia en la cama luego de la cena y se dormia de inmediato. Para Bora aquellas horas
nocturnas eran las mas productivas. Luego de fumar una pipa frente al hogar, se
sentaba al escritorio y trabajaba hasta pasada la medianoche. Revisaba la contabilidad
de los campos, llevaba las cuentas de la casa, hacia las listas de compras y luego leia
uno o dos capitulos de algun libro. Cuando se acostaba, Marga ya estaba
profundamente dormida. No se trataba, desde luego, de un mero problema de
destiempo, aunque sus costumbres tan diferentes habian dejado de ser un detalle
menor.

Ella, criada en el campo, se acostaba muy temprano. El, hombre de ciudad, se
encendia por las noches igual que las farolas del centro de Budapest. Cuando era
joven, solia quedarse hasta tarde en alguno de los cafés cercanos al Teatro Liszt. Con
la edad, Bora preferia la intimidad de su casa al ruido de los cafés. A pesar de los
afnos de convivencia, los ritmos de ambos siempre fueron diferentes. Cuando vivian
separados, Marga en el campo y Bora en la ciudad, se arreglaban para encontrarse a
como diera lugar. El mismo dia que habitaron bajo el mismo techo se desencontraron
para siempre. Ella habia perdido la tierra. El la habia perdido a ella.

En el s6tano, en cambio, Hanna y Andris se aferraban al placer como la tltima
tabla de salvacién. Tanto que, por momentos, dejaba de ser una madera en medio del
océano turbulento para convertirse en una balsa que navegaba en un lago calido y
soleado. Hanna y Andris se habian encontrado definitivamente. Unidos en cuerpo y
alma, llegaron a conocerse como pocas veces pueden hacerlo dos personas.

Se amaban de todas las formas posibles; el amor para ellos no significaba una
mera declaracion o un sentimiento que comenzaba y terminaba en el espiritu, sino un
amor en acto. Un amor empirico, material, duro y comprobable. Ninguno de los dos
habria podido sobrevivir a la muerte del otro. Ademas de conyuges, uno era la madre
y el padre del otro, el hijo, el amigo, el confesor, el médico y el paciente. Uno era el
otro y el otro, uno. Uno, tal como lo fue el pueblo judio en el exilio, en la diaspora, en
Egipto y en Babilonia. Y en los campos de exterminio. Y en las camaras de gas. Uno.
El placer no era una afrenta a los muertos; al contrario, se habia convertido en el mas
sentido homenaje que podian rendir a la humanidad pasada, presente y futura.
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La tragedia de Hanna y Andris no se limitaba a los muros del s6tano. No sabian
dénde ni cémo se hallaba el resto de la familia que, por cierto, habia tenido que
disgregarse para poder escapar. Hanna se despidio de sus padres sin dramatismo,
como si fuesen a verse al dia siguiente. Un empleado del padre les ofrecié refugio en
su casa. Eso fue lo ultimo que supo de ellos. No se atrevia a pensar siquiera qué les
habia deparado el destino.

La familia de Andris, por su parte, habia resuelto cruzar la frontera hacia las
montafias de Transilvania, donde tenian una casa de vacaciones perdida entre los
picos nevados. Andris nunca contradijo a su padre porque sabia que no existia forma
de hacerlo cambiar de opini6n sobre una decision tomada. Pero no creia que fuese
una gran idea. Es mas dificil ocultarse en un lugar desierto que en medio de una
multitud. La soledad y la discrecién de los pequefios poblados es una mera ilusion de
los turistas. Los lugarefios, en apariencia hoscos y reservados, observan todos los
movimientos y son los primeros en propagar habladurias. Nadie puede vivir recluido
sin depender de alguien. Andris se preguntaba cuanto tiempo podia pasar hasta que se
supiera que la pequefia casa en medio de la montafia estaba habitada por sus
propietarios judios. Todo esto suponiendo que hubieran podido cruzar la frontera.
Hanna y Andris no solo padecian esta incertidumbre sino algo peor: la preocupacion
de los padres por sus hijos es, por naturaleza, mucho mas fuerte que la de los hijos
por los padres. ;Cuanto estarian sufriendo ellos por la suerte de Hanna y Andris? El
solo hecho de pensar en la angustia sin limite de sus padres era un peso insoportable.

Ninguna familia esta preparada para una disgregacién subita ni, menos aun, para
una huida perentoria. El avance del nazismo fue como una marea lenta. Algunos
miraban desde la costa hacia el horizonte intentando vaticinar el clima, comprender
aquel fendmeno en ciernes que, poco a poco, iba apoderandose de la voluntad de la
gente. Solo cuando sintieron el agua en los pies dirigieron la mirada hacia el suelo.
Muchos pensaron que la marea no podia avanzar mas alla; creian que a partir de ese
punto solo habia que sentarse a esperar a que volviera a bajar. Una vez mas, la
realidad se confundia con los anhelos. Vecinos, conocidos e incluso amigos, poco a
poco, iban tomando distancia de los judios. La antigua familiaridad se convirtié en
desconfianza, la desconfianza en hostilidad y la hostilidad en odio. Entonces, con el
agua hasta el cuello, los que atn podian, tuvieron que escapar de manera tumultuosa
antes de que las olas furiosas los devoraran. Los unos veian cdmo se ahogaban los
otros; algunos se perdian en la lejania y los menos conseguian asirse a una tabla.

En medio del naufragio apareci6 Bora.
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Andris jamas le habia propuesto matrimonio a Hanna: lo daba como un hecho. Por la
misma tacita razon, Hanna no debié romper promesa alguna: jamas habia sido
consultada. El caso de Bora con Marga era diferente. Si bien no existia un
compromiso formal, Bora le habia hecho a Marga tantas promesas que ni siquiera
hubiera podido recordar todas.

Marga ejercia sobre Bora un poder para él incomprensible. Cuando la razén no
encuentra explicaciones suele apelar al pensamiento magico. La religion se funda en
el intento de responder los grandes interrogantes, mientras la supersticion, los mas
pequefios. En general, la existencia cotidiana no es mas que una sucesion de
pequefios problemas, razon por la cual los hombres tienden a entregarse a la
supersticion antes que a la religion.

La relacion de Bora con Marga estaba sostenida sobre dos pilares: la atraccion
carnal y la supercheria. De hecho, Bora conjeturaba que la primera era consecuencia
de la segunda. Imaginaba que el magnetismo que el cuerpo de Marga ejercia sobre el
de él era producto de un conjuro. Por cierto, antes de conocer a Hanna, Bora no
hubiese considerado siquiera la posibilidad de liberarse del hechizo.

Marga no ignoraba las creencias de Bora; al contrario, las alimentaba. De hecho,
le resultaba divertido comprobar el poder que le otorgaba el mas joven de los Persay.
Por otro, sacaba un inocente beneficio de la situacién. Por mucho que quisieran
soslayarlo, resultaba evidente que él era el hijo del duefio del campo y ella, la hija del
administrador. Los poderes magicos de Marga servian para equilibrar el poder
material de Bora. Para que la magia surtiera mayor efecto, Marga cultivaba su fama
de bruja ante el heredero del terrateniente. Cada vez que se veian, ella le pedia que la
acompafiara a recolectar hierbas, frutos y hongos. Era parte de un ritual que siempre
comenzaba y terminaba del mismo modo. Hasta que un dia sucedio6 algo que cambi6
para siempre aquella relacion sin nombre.

Al menos una vez al mes, Bora y su padre iban juntos al campo. En esas
ocasiones, luego del almuerzo, mientras el Vitez dormitaba frente al hogar simulando
fumar pipa, el hijo montaba a caballo e iba hasta la casa del administrador. Como si
pudiese percibir con anticipacion su llegada, Marga siempre lo esperaba bajo el alero
con una canasta colgada del brazo, lista para salir. El, sin apearse, le tendia la mano.
Ella afirmaba un pie en el estribo y, de un salto, subia con la destreza de quien se crio
en el campo.

Marga se acomodaba en la mitad delantera de la montura y dejaba que Bora
rodeara su cintura con los brazos y tomara las riendas por delante de su vientre. La
muchacha se ataba el pelo con una cinta y él pegaba su mejilla contra la de ella. El
trote del caballo era la coartada perfecta para que los cuerpos se apretaran. Marga
dejaba el torso flojo y, librada al balanceo del caballo, se entregaba a los dictados del
jinete. Los muslos de ambos se frotaban como si no interviniese otra cosa que las
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leyes de la fisica. Avanzaban a campo traviesa hasta el rio, dejaban que el caballo
hundiera el morro en el agua hasta saciar la sed y luego se internaban a pie en el
monte de hayas.

Marga conseguia que Bora se liberara de la solemnidad, de las reglas de cortesia y
que dejara al descubierto su lado menos correcto. Cuando estaban juntos, Bora
recobraba la pueril brutalidad con la que se revolcaba con ella en el barro cuando eran
nifios. Por aquellos dias, a ese espiritu juguetén se sumaban, ademas, los efluvios de
la adolescencia. Con el cuerpo palpitante luego de la cabalgata, Bora veia cémo
Marga se inclinaba para recoger algunas de las hierbas que crecian en los claros del
bosque y ciertos hongos que brotaban al pie de los arboles. Marga se ponia en
cuclillas, se levantaba las faldas por encima de las rodillas dejando ver sus piernas
fuertes de campesina, apretaba los tallos entre los muslos y los arrancaba tirando de
los cogollos. Juntaba los brotes en un ramillete y formaba atados enlazandolos con
una hebra de la misma hierba. Marga nunca pronunciaba el nombre de las plantas que
recogia. Era su secreto. Antes de guardar los ramos en la canasta, separaba uno y se
lo daba a Bora.

—Estos hay que frotarlos en el vientre.

—¢Qué producen?

Marga sonreia y contestaba:

—Calma a las fieras y hace que dejen de hacer preguntas.

Bora trituraba los tallos entre las manos para que liberaran la savia, se desprendia
la camisa y esparcia el néctar perfumado hacia el bajo vientre por debajo del
pantalon. Marga fingia consternacion con la boca abierta de espanto y sin dejar de
sonreir, decia:

—iQué horror! No es necesario que lo hagas ahora.

—Sucede que las fieras acaban de despertarse y se estan haciendo demasiadas
preguntas.

Bora sentia un calor interior que se irradiaba desde el abdomen hacia el resto del
cuerpo.

Como si no prestara atencion a otra cosa que a su tarea, Marga caminaba hacia las
hayas mas afiosas, se inclinaba sin flexionar las rodillas exhibiendo sus convexidades,
estudiaba con escriupulo el dibujo en la superficie de los hongos y antes de
guardarlos, le ofrecia uno a Bora. Entre la gran variedad de hongos comestibles y
medicinales habia otros, cuya apariencia era casi imposible diferenciar de los
primeros, capaces de matar a una persona en pocas horas. La mitologia popular
alimentaba el terror a los hongos. Se decia que familias enteras habian muerto
envenenadas luego de haberlos comido; nifios cuyos cadaveres habian quedado
hinchados, azules e irreconocibles al pie de las hayas.

Bora, sonriente, negaba con la cabeza.

—Cobarde... —Le decia Marga, mordia el hongo, lo masticaba lentamente, lo
tragaba con un gesto placentero y finalmente se relamia la comisura de los labios para

www.lectulandia.com - Pagina 62



limpiar los restos esponjosos. Luego le volvia a ofrecer la mitad restante a Bora con
el brazo extendido hacia su boca.

Sin dejar de sonreir, palido y con el corazon en la garganta, Bora aceptaba el
bocado de la mano de Marga. Le resultaba imposible establecer si ese sabor amargo
era el del hongo o el del miedo. Una vez pasado el trance, a pocos minutos de haberlo
comido, Bora sentia una euforia y una felicidad sin medida. No era solo el jubilo por
haber sobrevivido. La belleza de Marga, las unturas en el bajo vientre, los efectos
embriagadores del hongo y aquel entorno salvaje y fértil despertaban en Bora un
animo baquico que lo despojaba de todas las inhibiciones.

De pronto, el cuerpo de Bora era un mero eslabén en una cadena que se iniciaba
en el rumor del rio, continuaba en las piedras de la orilla pulidas por los siglos, se
enlazaba con los testiculos del caballo henchidos con el fluido en el que se mezclaban
los ancestros y la descendencia; era un enlace entre los rayos del sol cuya luz entraba
a través de sus pupilas y se proyectaba sobre las caderas de Marga, la hembra de su
misma especie, la que con sus manos esparcia el polen del universo sobre el vientre
de él. Eso, ese breve instante, era la felicidad en su estado mas elemental sin limite ni
conciencia. La armonia de todas las cosas del mundo. Solo debia dejarse llevar igual
que el pez por la corriente, el polen en el viento o los planetas por la atraccion del sol.
Como el esperma, diminuto, infimo, invisible, que arrastra en su impulso a la tropilla
para que el caballo alcance por fin a la yegua y se perpetie diminuto, infimo,
invisible.

Bora podia percibir que aquello que lo atraia hacia Marga no era algo que nacia
de él ni de ella; se trataba de un albur que los atravesaba a ambos como una cuerda a
dos gemas de un collar infinito que incluyera todas las cosas del mundo e,
inabarcable, se cerrara sobre si mismo. Nada de esto se le manifestaba a Bora como
un pensamiento sino como un estado de gracia. Recostado sobre la hierba,
contemplaba el cuerpo de la hembra que paseaba su belleza dentro de su territorio.
Atrapado por la fuerza de la especie, si en ese preciso momento otro animal de
aspecto bipedo se hubiera acercado a ella, no habria dudado en matarlo con las
manos, con lo dientes, con la rama afilada que apretaba entre los dedos.

Marga se sentd sobre el pasto silvestre junto a Bora con las piernas cruzadas y
extrajo de la canasta un pote que contenia una suerte de cera con la consistencia de la
miel, la suavidad de la crema y un perfume floral. Doblada sobre si misma, el escote
de Marga se abrié como un telon dejando al descubierto el sendero estrecho que
dividia ambos senos. Una frontera entre dos montes gemelos, altos y generosos.
Marga vio cémo los ojos de Bora iban y venian como centinelas de un extremo al
otro de la divisoria.

—¢Se te perdi6 algo? —pregunt6 Marga tapandose el escote con una mano.

Bora, en su fascinacion infantil, busc6 con la mirada los breteles del corset que
mantenia tan altas y firmes las protuberancias que el vestido apenas podia contener.
Llevado por la candidez, no pudo evitar la pregunta:
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—¢Usas corset?

Marga sonri6 con la ternura de una mujer frente a la inocencia de una criatura.

—No.

—No puede ser cierto —dijo Bora maravillado.

Entonces Marga metio la mano dentro del escote y extrajo un seno enorme, duro,
coronado por un pezon morado, dilatado y erecto. Bora quiso hablar pero no le sali6
la voz. Con la mano contraria tomo el otro seno y también lo desnudé. L.os musculos
de los brazos de Marga se tensaban bajo el peso que sostenian.

—Jamas usé corpifio —dijo, hundié dos dedos en el pote con untura, la esparcio
por la palma de las manos y comenzo6 a frotarse describiendo circulos concéntricos en
torno de los pezones.

—Si todas la mujeres usaran esta crema no tendrian que ponerse sostenes, ni
corset, ni fajas.

Bora contemplaba aquel espectaculo con la fascinacién de quien presencia un
acontecimiento unico como el paso incandescente de un cometa, la erupcion de un
volcan o el surgimiento repentino de una isla en medio del mar. Nunca habia visto
una mujer desnuda. Por una parte, disfrutaba de aquel momento y, por otra, temia que
nunca mas se repitiera, que jamas volviera a ser testigo de semejante prodigio. La
lenta suavidad con la que Marga se ungia el perimetro de los pezones contribuia a
prolongar el deleite.

El permanecia recostado sobre la hierba, inmévil, sin otro deseo que el de mirar.
No queria perderse ningun detalle, debia recordar para siempre cada particula de piel,
cada contraste de colores y formas, la mas minima dilataciéon y contraccion de la
carne. .o desesperaba la idea de olvidar un solo instante de esa sucesion de
imagenes.

Mientras vela como Marga se frotaba con el ungiiento que ella misma habia
preparado, Bora se preguntaba en qué consistiria el hechizo que habia obrado sobre
él. ;Acaso una serie de rituales que incluian rogativas a un idolo oscuro? ;Le habria
dado de beber algtin brebaje o seria el efecto de uno de aquellos hongos y hierbas que
le ofrecia para comer o untarse cada vez que se veian? En realidad, no se daba cuenta
de que el conjuro estaba delante de sus ojos. Aquel elixir estaba compuesto por dos
elementos: uno era la belleza. El otro, habria de experimentarlo muy pronto.

Sin que Bora lo esperara ni lo pretendiera, Marga se levant6 la pollera, volvio a
sumergir los dedos en el frasco y, con los pechos aun desnudos y brillantes por el
aceite, comenzo a frotarse las piernas desde los tobillos hasta la ingle. La cara de
Bora habia quedado casi pegada a la rodilla derecha de Marga. Desde su posicion
podia ver los mas minimos detalles de la piel que se erizaba al contacto con las
palmas de las manos. El sol iluminaba a contraluz un vello dorado, casi
imperceptible, semejante a un aura que surgiera de los poros. Cada fibra, cada
musculo estaba perfectamente delineado como por un cincel. Marga tenia un método
en el que nada quedaba librado al azar. Esparcia el balsamo sobre cada sector de las
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piernas de manera diferente: las pantorrillas, en circulos; la cara anterior de los
muslos con movimientos rectos, enérgicos, y la parte posterior dando ligeros
golpeteos con el pulpejo de los dedos. Cuando se inclinaba hacia los tobillos, los
pechos se apretaban contra los muslos. Bora observaba la escena con ojos de
aprendiz.

Era una leccién de anatomia femenina, el mapa que conducia al tesoro de un
placer que aun desconocia. Bora suponia que las mujeres eran duefias de un secreto
que los hombres ignoraban. Y mientras miraba el cuerpo desnudo de Marga,
albergaba la esperanza de que ella habria de revelarselo esa misma tarde.

Cuando termin6 de untarse con el aceite, tom6 las manos de Bora, las condujo
como un lazarillo y con ellas se acaricié los muslos. Le ensefi6 los movimientos para
que él continuara el masaje donde las manos de ella no podian llegar.

Marga utilizaba su propio cuerpo como un campo de practica. Movia los brazos
de Bora de la misma forma en que lo haria un marionetista. El, por su parte, estaba
encantado de ser su juguete. Se dejaba llevar de aqui para alla sin ofrecer la menor
resistencia. Tampoco avanzaba mas alla de lo que ella le permitia. En el momento en
que guio las manos de Bora hacia su cintura, Marga se dejo caer de espaldas sobre la
hierba con la suavidad de una hoja otofiada. Lo hizo con tanta precision que arrastro
lentamente a Bora sobre su cuerpo. Como si fuese parte de una coreografia,
terminaron el paso perfectamente dispuestos el uno sobre la otra. Cara contra cara, los
labios de ambos quedaron separados apenas por el espesor del aliento. El muslo de
Bora quedd aprisionado por las rodillas de Marga. Era el prisionero mas feliz de la
Tierra.

Luego se inici6 un movimiento suave, acompasado, semejante al ritmo de la
cabalgata reciente. Bora era un gran jinete pero se reconocia completamente lego en
esta nueva materia. De modo que asi como €l guiaba al caballo cuando paseaban,
dejo que ahora fuese ella quien lo llevara. Ambos podian sentir partes de sus cuerpos
que se buscaban entre si con una voluntad propia, independiente de sus decisiones.

Bora se habia desprendido caoticamente los botones del pantalon. Marga lo
tomaba por las mufiecas no para contenerlo, sino para organizar sus movimientos.
Ella colabor6 con su parsimonia para que pudiese bajarse los pantalones y la ropa
interior sin enredarse. Aquellas partes que hasta entonces jamas habian participado de
la amistad entre ellos, de pronto se sumaron a la relacion, se presentaron sin mayor
protocolo, piel contra piel, como dos desconocidos que se dieran la mano. El nuevo
representante de Bora obraba como una suerte de embajador principiante que quisiera
hacer su ingreso de manera precipitada. Ella se mostraba dispuesta a aceptar las
credenciales del dignatario y recibirlo con la mayor hospitalidad. Pero habia que
seguir ciertos pasos. Marga le daba lecciones de ceremonial calmando los brios con
movimientos de piernas y manos o, llegado el caso, reconviniéndolo con un explicito
Susurro:

—NMas despacio. No tan rapido...
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En el mismo momento en que el calvo diplomatico estaba por hacer su ingreso
triunfal, Marga alejo a Bora con los brazos. Palida, le dijo:

—¢Escuchas?

Bora no sabia a qué se referia. Ella gir6 la cabeza y peg6 una oreja contra el
suelo.

—Un caballo... Es un caballo que se aproxima.

Bora elevo el torso con los brazos extendidos y orienté sus oidos torciendo la cara
como si fuese un perro. Entonces si, pudo oir claramente el galope. Se incorporé de
un salto y se visti6 de manera tumultuosa. Tendié una mano a Marga para que se
pusiera de pie, al tiempo que intentaba establecer desde dénde venia el caballo.
Mientras se metia la camisa dentro del pantalon con la mano de plano, pudo
distinguir un pequefio punto negro que aparecia y desaparecia entre los arboles cada
vez mas nitido.

—iEs mi madre! —exclamo6 Marga en sordina.

Antes de que Bora terminara de recomponerse, ella ya estaba vestida, con el pelo
perfectamente dividido en dos coletas y la ropa como recién planchada. Viendo el
estado vergonzoso de su amigo, Marga lo ayudé a abrocharse los botones que, con el
apuro, parecian multiplicarse. Cuando el caballo estuvo junto a ellos, la situacion no
podia ser mas embarazosa; ella peleaba con la hebilla del cinturén de Bora, en tanto
él intentaba ordenarse el pelo que le caia sobre la frente.

Sin apearse, la mujer desenfund6 un rifle y apunt6 al medio del pecho descubierto
del joven, cuyas mejillas aun estaban rojas.

Bora intentd6 una explicacion, pero solo consiguié emitir un balbuceo
incomprensible.

—Levante las manos —lo interrumpio, seca, la mujer.

Bora obedecio. Entonces los pantalones cayeron como un telon. La madre de
Marga miraba absorta aquellas rodillas temblorosas y desnudas. Bora crey6 ver una
risa contenida en los labios de Marga.

—Asi que el hijo del terrateniente se aprovecha de la pobre hija de los empleados
del campo.

—No, no, de ninguna manera... —Quiso excusarse sin encontrar argumentos.

Bora comprendié de inmediato que la condena sumaria no recaia solo sobre él,
sino que esa situacion bochornosa se proyectaba hacia el pasado. Era una humillacion
a todos los muertos que yacian bajo esas mismas tierras.

—Debo recordarle que el derecho de pernada fue abolido hace algunos siglos?

—No le voy a permitir... —dijo Bora con mas grandilocuencia que elocuencia.

—¢Ademas cree que debo pedirle permiso para defender a mi familia? —dijo la
mujer y amartillo el rifle.

—Ya esta bien, mama —intervino Marga con calma—, él no tiene la culpa.

La muchacha se interpuso en la linea de fuego obligando a su madre a bajar el
rifle. Tomo a Bora de la mano y con el mismo tono parsimonioso, agrego:

www.lectulandia.com - Pagina 66



—No me falté el respeto.

—Bien —dijo la madre de Marga mientras enfundaba la escopeta—, ¢debo
interpretar que tiene intenciones serias?

—Desde luego —contestd6 Bora con un entusiasmo que surgia mas del alivio
momentaneo que de la conviccién.

—Entonces ya hablard con mi marido —dijo la mujer al tiempo que, con un
gesto, ordenaba a su hija que montara tras ella.

—Por supuesto —confirmo Bora.

Marga recogio la canasta y trep6 al caballo de la madre.

Bora vio como se alejaban las dos mujeres mientras se subia los pantalones.
Cuando se quedo solo, cayd en la cuenta de la promesa que acababa de hacer a
cambio de nada.
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Andris odiaba todos y cada uno de los elementos que constituian el cautiverio.
Odiaba el s6tano. Odiaba las tablas sobre su cabeza y las paredes. Odiaba el cemento
del piso y el camastro sobre el que dormia. Odiaba el silencio. Odiaba, mas que a
nadie, a su benefactor. Este odio constituia la fuente que se derramaba sobre todo lo
demas. Odiaba a Bora con toda la fuerza de su alma. Lo odiaba tanto que confundia
su generosidad con miseria y su misericordia, con crueldad.

Hanna sabia que resultaba imposible juzgar a las personas por sus intenciones.
¢Cuales eran las intimas razones de Bora al darles refugio? Aquella pregunta
pertenecia al terreno de las conjeturas. Lo tnico cierto era que permanecian con vida
gracias a la dificil decision de Bora y de Marga.

Hanna padecia el cautiverio tanto como Andris. Pero a diferencia de su esposo,
ella no guardaba ningtin sentimiento de odio. Acaso su religiosidad fuese menos
manifiesta pero mucho mas profunda que la de su marido.

Tal vez ningtin capitulo de la Biblia refleje la naturaleza de la fe como el Libro de
Job, aquel que soporté con estoicismo el cruel destino que le impuso Dios. La figura
de Job, el hombre recto al que Jehova someti6 a las mas duras pruebas a instancias de
Satanas, sintetizaba el sentimiento de todos los judios por aquellos dias de muerte y
persecucion. Job, despojado de todos sus bienes, debid soportar la muerte de sus
hijos. Frente a la peor tragedia que puede padecer un hombre, Job dijo con
resignacion:

Desnudo sali del vientre de mi madre, y desnudo volveré alla. Jehova dio, y
Jehova quito; sea el nombre de Jehova bendito.

Para sumar dolor al mas atroz de los dramas, Job, enfermo y en la miseria, fue
abandonado por su esposa. Solo, en medio de la devastacion, Job interrogé a Dios:

Hazme entender por qué contiendes conmigo.

La tragedia biblica de pronto se habia desatado sobre el mundo. La gente de fe se
hacia la misma pregunta de Job: «;Por qué?».

Hanna no tenia ninguna respuesta a ese interrogante. Pero en aquellos mismos
elementos sobre los que Andris proyectaba su odio, Hanna veia la mano del hombre
dirigida por la voluntad de Dios.

Cada vez que ella se sentia excluida del mundo, se detenia a mirar los muros del
sotano. La mano del hombre habia extendido la plomada para que las paredes que la
cobijaban estuviesen perfectamente derechas. Hanna habia descubierto en un
pequefio bajorrelieve de los ladrillos desnudos el nombre del hombre que les habia
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dado forma y los habia cocido para ella: Hans Lindel — Viena. Se conmovi6. Un
desconocido fabricante de materiales de obra habia dejado su nombre grabado para
que supiera que alguien en Viena habia pensado en ella.

Hanna elevo su mirada hacia las alturas y vio que una moldura surcaba la pared.
No tenia ninguna funcion constructiva. Estaba alli solo para sus ojos, para que no se
sintiera un despojo, un animal. La mano del hombre puso alli ese modesto ornato
para que ellos pudieran reconocerse como humanos. Por el muro descendia una
tuberia. Era un tubo perfecto, antiguo y resistente que no dejaba que se filtrara una
sola gota de agua. Pero no fue sino hasta la llegada del dia de Januca que Hanna y
Andris, por primera vez en su reclusion, pudieron ver la luz.
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Desde el momento en que Bora y Hanna se conocieron en los jardines del Hotel
Gellért hasta que se casaron, pasaron siete largos afios. Ambas familias hicieron todo
lo posible para impedir que continuaran con aquella amistad. Llegaron a creer,
incluso, que lo habian conseguido. El Vitez Persay nunca habia visto con buenos ojos
la inclinacién de su hijo hacia las artes plasticas, a pesar de que él mismo era un gran
amante de la pintura. Aunque nunca se hubiese atrevido a decirlo en voz alta,
consideraba que él y los de su estirpe estaban para ser retratados antes que para pintar
retratos de otros.

Si Bora hubiese tenido talento para la musica o la literatura, tal vez habria
acompafiado la veta artistica de su hijo. Para el padre, la pintura estaba mas cerca de
los oficios que de las artes. Los delantales manchados, las manos sucias, el olor de los
solventes y la tosquedad de las herramientas no tenian el encanto de la madera noble
de los instrumentos de cuerdas, ni inspiraban el respeto reverencial de una pluma
elegante.

En el fondo de su alma pensaba que los pintores padecian una perturbacion
malsana que, como Caravaggio, los llevaba a sumergirse en lo mas bajo de la
naturaleza humana en tabernas y borracherias. En la vieja casa Persay eran mucho
mas importantes los personajes retratados que los pintores que habian hecho el
trabajo. ¢ Acaso alguien podia recordarlos?

De todas formas, el Vitez debia admitir que Bora tenia un talento especial. Varias
veces le habia hecho saber sus deseos de estudiar con un maestro en Paris o en
Florencia. El Vitez Persay consideraba que si accedia a ese pedido al menos
conseguiria que se alejara de la hija del viejo Gretz.

Lo que se inici6 como un breve viaje durante el receso del Liceo, se extendio
durante un semestre. Desde Florencia, luego de estudiar con el maestro Versari,
continuo viaje a Paris. Conocio la pintura de los maestros medievales y renacentistas
y también la de aquellos que querian acompafar las ilusiones revolucionarias
empuflando el pincel como si fuese un fusil. Cada vez eran mas los artistas que
sostenian que la pintura debia dejar de ser un mero ornato en las alcobas imperiales y
los salones decadentes en los que se marchitaban las hediondas flores del rococé. El
perfume embriagador de la revolucion socialista se esparcia en aquellos lugares a los
que todavia ni siquiera habia llegado la Revolucion francesa. Se hizo de pocos pero
buenos amigos que, como €l, eran estudiantes de pintura. La mayor parte de ellos
creia que no se podia ser joven y artista sin despreciar el viejo canon en extincion.
Bora, en cambio, expresaba sus dudas con silencio y estudio. Sus compafieros
comprendian que el joven hungaro tenia un problema alli mismo donde residia su
mayor mérito: el virtuosismo.

Bora era duefio de un talento privilegiado para el dibujo y la pintura. Habia
estudiado hasta la obsesién los misterios de la luz, el color, las sutilezas de la
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expresion humana, los detalles reconditos de la naturaleza, la invisible temperatura
del aire que matizaba los paisajes; en fin, podia afirmarse sin exagerar que la pintura
de Bora contenia, en germen, la sintesis del misticismo medieval, el concepto del
espacio renacentista, los secretos del color de los flamencos y el dramatismo de los
romanticos. Pero Bora tenia la conviccién de que habia llegado a la escena del arte en
el momento equivocado. No despreciaba a sus excéntricos colegas como lo hacian los
maestros clasicos y los criticos de la vieja escuela. Al contrario, examinaba el
fenomeno sin pasiones ni prejuicios. Entendia perfectamente la intencion de los
nuevos pintores que, en términos generales, se sentian incomprendidos. Los entendia
hasta tal punto, que a él le sucedia lo mismo: percibia que los jovenes artistas de su
generacion no lo comprendian a él. Los nuevos vientos habian llegado para derribar
el virtuosismo y destruir toda figuracion conocida hasta entonces.

La correspondencia entre padre e hijo era dispar. El Vitez Persay recibia cartas vy,
en respuesta, enviaba a su hijo sobres con dinero. Por entonces, creia que Bora se
habia olvidado por completo de Hanna. Se equivocaba. No pas6 un solo mes sin que
le escribiera cartas cada vez mas desesperadas. Cuanto mayor era la distancia y el
tiempo que llevaban separados, en la misma proporcion se iba consolidando el
vinculo que los mantenia unidos.

Fue una separacion tormentosa pero necesaria para ambos. No solo pudieron
comprobar que no podian vivir el uno sin el otro; Hanna descubrié con su propia
desolacion que no tenia derecho de hacer sufrir a Andris alimentando esperanzas
condenadas al fracaso.

Bora encontré en la melancolia la materia de la inspiracion. Como si expresara su
estado de animo, el otofilo se convirtio para €l en una obsesion; pintaba paisajes
otofiales en plena primavera. Lejos de las autoproclamadas vanguardias, Bora
plasmaba en las telas el autorretrato gris de su alma a través de los arboles desnudos.

Bora solia pasar las mafanas en alguno de los tantos bares de Montmartre.
Durante aquellas horas de ocio, se sorprendia dibujando a Hanna en las hojas de un
anotador. La relaciéon que unia su mano con el 1apiz era mucho mads firme que la que
mantenia con la memoria. Desde que habia llegado a Paris, le sucedia algo
desesperante: no podia recordar con precision la cara de Hanna. Evocaba, si, sus ojos
negros, la boca encarnada, el pelo rojo; pero le era imposible unir en una
composicion mental todos aquellos elementos. Entonces dibujaba cada uno de los
rasgos y los reunia en el papel. Asi conseguia reconstruir la imagen perdida. Pero
como en las pesadillas, no bien levantaba los ojos del dibujo, se le volvia a borrar de
la memoria la cara de Hanna.

Durante aquellos dias de separacion pint6 los mas bellos retratos de Hanna y los
mas conmovedores paisajes de Budapest en otofio. Bora tuvo que ir a Paris para
encontrarse con su ciudad, debio alejarse de Hanna para comprobar que no podia
vivir sin ella y atravesé el mas largo de los otofios para renacer como en la primavera.
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El reencuentro de Bora y Hanna, que ambos creyeron eterno, duré lo mismo que un
suspiro. El no habia terminado de instalarse nuevamente en Budapest cuando estallo
la Primera Guerra. Bora llegd de Paris convertido en pintor y tuvo que volver a partir
enfundado en un uniforme de teniente. Los jovenes de su clase social, entrenados
desde pequefios en la esgrima y luego en el manejo de armas de fuego, fueron
enviados como oficiales. Hanna no acababa de darle la bienvenida a Bora cuando el
abrazo de recibimiento se convirtié en uno de despedida. Las lagrimas de la alegria
por el reencuentro se transformaron en lagrimas amargas. No era solo el dolor ante la
nueva separacion; no se trataba, como en la anterior oportunidad, de un viaje de
estudios, sino de una dramatica partida al frente de batalla. No sabian si volverian a
verse.

Bora fue enviado a Kobarid, en el limite del Imperio austrohtingaro con Italia, al
mando de una tropa de infanteria. Segtiin supo Hanna por boca de algunos de los
soldados que estuvieron bajo su mando, Bora tuvo una actuacion heroica y decisiva
en la victoria. Pero no pudo festejar. Lleg6 al final de la batalla virtualmente muerto.
Cuando descendia desde los Alpes al rio Isonzo para atacar la retaguardia del ejército
italiano, Bora sinti6 un fuerte golpe en la cabeza. El intenso dolor no le impidio
combatir hasta entrar en Udine, donde se desplomo6 inconsciente. A los médicos de
campafia que lo atendieron les cost6 descubrir que el hematoma que presentaba sobre
el oido era, en realidad, una aureola sin sangrado que coronaba un imperceptible
orificio de entrada. Tenia una bala alojada en el craneo. No era posible retirarla sin
producir dafios colaterales en la cabeza y el oido. Bora qued6 desahuciado sobre una
camilla. Todos los pronosticos indicaban que no habria de pasar la noche. Cuando los
médicos que lo atendieron entraron en la tienda del hospital de campafia donde estaba
Bora, encontraron la camilla vacia. El muerto estaba fumando un cigarro bajo el sol
del amanecer.

Bora tenia dos recuerdos de su participacion en la guerra: una medalla y una bala
italiana. Ningun otro. Jamas hablo de la guerra. Nunca. Con nadie. Ni siquiera con
Hanna. No existen recuerdos mas activos y vigorosos que aquellos que se esconden
detras del velo misterioso de la amnesia.
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Desde que bajaron al sotano, el reloj de Andris jamas se detuvo. Por momentos
dudaba si las agujas marcaban las horas del dia o de la noche. Algunas circunstancias
—1las odiosas visitas de Roderich Miiller, por ejemplo— colaboraban para que
pudieran restablecer el orden del tiempo. Hanna anotaba la fecha todos los dias con el
mismo escrupulo con el que Andris daba cuerda a su fiel Omega cada doce horas de
manera obsesiva.

El 25 de Kislev, que ese afio coincidia con el 27 de noviembre del calendario
gregoriano, Hanna y Andris iniciaron la celebracion de Januca. Como no tenian
forma de ver el cielo ni de saber con exactitud en qué momento apareceria la primera
estrella, establecieron como horario de inicio las ocho de la noche.

Andris habia improvisado el candelabro de la menorah con la tapa de una vieja
caldera de hierro que habia sido abandonada en el s6tano. La pieza de fundicion tenia
una forma triangular que recordaba las antiguas januquids medievales. Andris corté
cuatro velas por las mitad y aline6 los ocho fragmentos sobre dos de los lados. En el
centro coloco una vela entera, que serviria de shamash. Asi, obtuvo las ocho velas
correspondientes a cada uno de los ocho dias festivos; la vela mayor, en el vértice,
oficiaria de cuidadora para encender las demas.

Las familias de Hanna y Andris celebraban la Januca de acuerdo con las
tradiciones. Pero el sentido mas profundo de las costumbres solo se comprende de
manera cabal cuando las condiciones del momento se emparentan con aquellas que
les dieron origen. Ellos dos eran la metafora viviente del milagro de Januca. Luego de
la profanacién del Templo por parte de los helenistas en tiempos de Antiaco IV
Epifenes, las velas del taberndculo, que tenian aceite para un solo dia, ardieron
durante ocho jornadas completas.

Ese lejano acontecimiento, en apariencia tan insignificante que ni siquiera
aparecia mencionado en el Tanaj, era el que se conmemoraba durante los festejos de
Januca. De pronto, la celebracion de las luces tenia para ellos un sentido nuevo,
intimo y personal que reunia en aquella reclusion varios puntos de la historia de sus
ancestros con su propia historia. En primer lugar, era un milagro que hubieran podido
escapar y que aquel que mas motivos tenia para cobrarse venganza fuera quien les
diera proteccion. Igual que la llama que ardi6 en el Templo con una exigua cantidad
de aceite, el fuego de la vida permanecia dentro de ellos mucho mas tiempo que el
que la fatalidad parecia tenerles deparado.

Pero habia algo todavia mas profundo que el hecho de permanecer con vida: la
posibilidad de encontrarle un sentido y entender algunos de los misterios de la
existencia. A diferencia de las velas del Shabat, las de la Januca solo debian ser
encendidas para observar la luz, meditar sobre su naturaleza y celebrar su existencia;
no para iluminar la casa. Durante los proximos ocho dias no habrian de servirse de la
luz sino, al contrario, serian ellos quienes servirian, cuidarian, mantendrian y
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propagarian la luz de vela en vela.

Encerrados entre las cuatro paredes de aquel sétano al que no llegaban los rayos
del sol, en medio de aquella noche perpetua, Hanna y Andris descubrieron la
importancia de la luz en el precario menorah hecho con la tapa descartada de una
vieja caldera. Vislumbraron que no existia prodigio mas grande que el de poder mirar
la luz sin ver lo que la luz iluminaba. El pensamiento en estado puro, vuelto sobre si
mismo, sin otro objeto que la propia reflexion. No se trataba de ver la luz en sus
reflejos, sino en su pura esencia. Era aquella una experiencia anterior a las palabras,
inenarrable e intransferible. Ciegos de luz, encandilados por ideas brillantes como
soles, durante ocho dias anduvieron a tientas por el subsuelo. Con los ojos abiertos,
no veian, sin embargo, nada mas que una llama sin forma, un resplandor que se habia
apoderado de sus retinas y no les permitia fijar la vista ni el pensamiento en otra cosa
que no fuese la luz. Y a medida que avanzaba la Januca y encendian cada dia una vela
mas, tanto menos disponian del don de la mirada. Y cuanto mas ciegos, mas podian
ver en el fondo de sus almas y discernir su propia naturaleza.

Adan no comprendio la esencia de la luz el primer dia de la creacién sino la
primera noche. Cuando se fue el dia afioré la luz y, en el medio de la oscuridad, sintié
miedo, panico de que se hubiese ido para siempre. Era el mismo terror que
experimentaron Hanna y Andris cuando bajaron al sotano y se cerro la claraboya
sobre sus cabezas.

Igual que Adan en el ocaso, no sabian si volverian a ver la luz del sol. Era un
pavor atavico que se remontaba al origen del hombre, al primer anochecer. Y asi, en
las tinieblas, Hanna y Andris concibieron la esencia de la luz. Nadie penso tanto en la
luz como Adan en aquella noche que, lleno de temor, la imagino eterna. Dios vio que
la luz era buena el primer dia de la creacién. Adan comprendio que la luz era buena
cuando no la tuvo. ;Hubo una alegria mas grande que la del primer amanecer luego
de aquella noche terrorifica? Si. El segundo amanecer, cuando el hombre supo que
habia dia y habia noche y que se sucedian de acuerdo con un orden.

El primer hombre intuy6 que mas importante que la luz y la oscuridad, que la
noche y que el dia, era el orden. Podria soportar la noche eterna. Lo que le resultaria
intolerable seria el caos perpetuo, la eterna incertidumbre. Y fue en aquella
celebracion de Januca cuando Hanna y Andris, aun sin saber si habria un nuevo
amanecer para ellos, encontraron el Cosmos, el equilibrio y el orden dentro de sus
propios corazones con el candil de la januquia improvisado con una chapa de hierro
oxidado. Al finalizar el octavo dia y con la extincion de la llama de las ocho velas,
Hanna y Andris aprendieron a mirar con 0jos nuevos.
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Cuando Bora volvié del frente de batalla fue recibido como un héroe. A la
consagraciéon en Paris se sumé su destacada participaciéon en la batalla de Kobarid.
Ambos hechos habrian de significar el reconocimiento de sus compatriotas. L.os o0jos
de la prensa, los criticos y los politicos se posaron sobre su atrayente persona. Era
joven y talentoso. Representaba dignamente a su patria en el exterior como artista y,
fronteras adentro, era un héroe de guerra.

No habia terminado de desempacar y ya tenia propuestas para exponer en las
galerias mas importantes de la ciudad; los periodicos le dedicaban paginas enteras y
los representantes del gobierno y de la oposicion lo tentaban con cargos y
candidaturas. Bora no se encandil6 pero tampoco iba a dejar pasar las oportunidades
que se le presentaban.

Antes de tomar cualquier decision debia reencontrarse con Hanna. Ella era la
razon mas poderosa que habia tenido para regresar, primero de Paris; luego, de la
muerte. Podian instalarse en Francia con Hanna. Pero queria que sus hijos se criaran
en Hungria.

Bora se habia despedido de una adolescente y se reencontrd0 con una mujer.
Hanna vio llegar a un hombre adulto y aplomado con la cabeza envuelta en un
vendaje. Fue un reencuentro diferente del que imaginaban. Suponian que, a pesar de
la distancia fisica, nunca se habian separado. De hecho, no habia pasado un solo dia
en el que no se hubieran escrito, en el que no pensaran el uno en el otro. Pero cuando
por fin estuvieron frente a frente no supieron qué hacer ni qué decir. Asi como el
organismo rechaza el agua luego de haber padecido la sed extrema, la primera
reaccion fue de cautela. Bora no podia dejar de contemplar las facciones de Hanna en
silencio como si quisiera reconstruir la imagen que habia perdido en la memoria. Era
mucho mas hermosa de lo que la recordaba. No podia darse cuenta de si tenia el pelo
mas corto o mas largo, aunque estaba seguro de que llevaba un peinado distinto.
Hanna se perdio6 en la hondura de aquellos ojos de perro siberiano. No podia dejar de
mirar hacia el fondo de ese abismo celeste como si buscara bajo las aguas de un lago
profundo algo que se le hubiera caido. Buscaba cuanto habia quedado de ella en él
antes de la partida.

Demoraron el contacto fisico. Postergaron el abrazo tanto como pudieron. Sabian
que habia tiempo. Toda la vida. Antes debian reconocerse. No el uno al otro, sino el
uno en el otro. Recuperar la parte de si que se habian legado en custodia mutuamente.
Necesitaban comprobar cuanto habia cuidado uno la parte que el otro se habia
llevado. Debian recuperar los fragmentos rotos durante el momento de la separacion.
Fue un trabajo lento, silencioso, reparador. Entonces si, cuando volvieron a sentirse
completos, integros, se fundieron en un abrazo. Hanna rompi6 a llorar. Era un llanto
triste, desconsolado. Sabia que ese abrazo no habria de durar para siempre, porque
aunque fuesen a estar juntos el resto de sus vidas, sus vidas no eran nada comparadas
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con la eternidad. Lloraba porque ese amor era mucho mas extenso que lo que ellos,
en el breve tiempo y en el infimo espacio de los mortales, podian abarcar. Lloraba
porque sabia que el amor habria de sobrevivirlos y, sin ellos, quedaria condenado a
errar para siempre como un alma en pena. Lloraba porque, en el fondo de su alma,
sabia que habrian de separarse. Igual que en el mundo de la fisica, cuando el amor
supera el volumen de quien lo contiene, termina por desbordar y destruir todo a su
paso. Ni siquiera los consolaba el hecho de saber que el amor de uno era
correspondido por el otro en la misma proporcion.

Hanna comprendia el sufrimiento de Andris porque él la amaba con la misma
intensidad con que ella lo queria a Bora. Por entonces, Andris ni siquiera tenia el
consuelo del amor reciproco.

Bora y Hanna hubiesen preferido no casarse nunca. No habia contrato nupcial que
pudiese traducir en términos juridicos lo que ni siquiera alcanzaban a nombrar las
palabras. Ningtin juez, por mas elevado que fuese el estrado, podia estar a la altura de
ellos; no de ella ni de él, sino de aquello que los unia. Por encima, tal vez y solo tal
vez, estaba Dios. Pero no era posible que se casaran por Iglesia ni, menos aun, en una
sinagoga. Fue una boda triste, sin bendiciones. No tuvieron la bendicién de sus
familias ni la de un sacerdote.

La boda tuvo lugar entre las cuatro paredes de un juzgado en un tramite
administrativo despojado de toda emotividad. El juez, un hombre adusto que no
levantaba la vista del bibliorato, ley6 un protocolo y, por fin, formulé a los
contrayentes las preguntas de rigor. El requerimiento de los votos maritales sonaba en
boca del juez con un tono admonitorio, como si fuese una interpelacién destinada a
saber si estaban realmente seguros de lo que estaban por hacer. E incluso, luego de
que ambos dieran el si, el magistrado los examin6 por encima del marco de los
anteojos como si guardara algun reparo. Aquella ceremonia podia haber sido un
casamiento o una audiencia de divorcio.

A espaldas de los novios estaban ambas familias; de un lado de la sala se
agrupaba la familia de él y, separados por el pasillo central que dividia las hileras de
bancos, la de ella. No solo no se habian mezclado, sino que se hubiera dicho que
estaban enfrentados. Si el Vitez Persay y Jacob Gretz alguna vez tuvieron una
relacion cercana a la amistad, en aquella ocasion se enfrentaban como dos generales
enemigos. Se reprochaban en silencio haber sido incapaces de disuadir a sus hijos de
tan peregrina ocurrencia. No se dirigieron una sola mirada durante toda la ceremonia.
Apenas intercambiaron un frio apretén de manos y unas pocas palabras de cortesia.
Bora y Hanna no velan la hora de que terminara, de una vez, ese suplicio.
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El Vitez y su esposa dejaron la vieja casa familiar para que la habitaran Hanna y Bora.
La razon declarada era la de cumplir el anhelo de pasar el ultimo tramo de sus vidas
en el campo. Pero en realidad era el modo de hacerles sentir a fuerza de aislamiento
el desacuerdo con la boda. No iban a concederle a Hanna la gracia de considerarla
parte de la familia. Los padres de Bora dejaron la casa como si se hubiese convertido
en un leprosario. Se mudaron de un dia para otro con la urgencia de quien abandona
un barco antes de que se hunda. Bora habia transformado la decepcion y la tristeza en
hostilidad. Decidio6 contestar el silencio con silencio.

El padre de ella sostenia la misma posicion intransigente que el Vitez Persay. Pero
la madre, frente al hecho consumado, no iba a oponerse a la felicidad de Hanna.
Cuanto mas cerrada era la actitud de su marido tanto mas se acercaba ella a su hija.
Lleg6 a sentir un carifio auténtico y profundo por aquel hombre que queria y cuidaba
a Hanna mas que su propio padre. Intentaba convencerse de que los rasgos de Bora
contenian la indudable simiente de algun antepasado judio: la nariz aguilefia y los
ojos claros eran para ella las huellas de un ancestro esquenazi. Se consolaba, ademas,
con la idea de que sus nietos serian tan judios como el vientre del que habrian de
nacer.

—Mereceria ser judio —solia decirle la madre de Hanna a Bora, como si le
regalara el mayor de los elogios.

Bora sonreia y contestaba:

—Digamos que pude haber pertenecido a esa secta de judios que decidio ir detras
del rabino Yeshua.

La madre de Hanna nunca llegé a comprender que su hija jamas habia renunciado
al judaismo ni Bora habia abjurado del protestantismo. Al contrario, los sentimientos
y las convicciones religiosas de ambos se habian acrecentado.

Pese a la debacle familiar que significo el casamiento, Hanna y Bora eran felices.
Es decir, Hanna era feliz con Bora y Bora con Hanna. Sin embargo, ella sentia que
habia algo en la casa, una fuerza ancestral, un espiritu sombrio: no era bienvenida.
Percibia con claridad que, igual que su familia politica, el viejo caser6n de Buda
también la rechazaba.

Bora impugnaba estas ideas de su esposa con una actitud entre escéptica e
indulgente. Cada vez que su marido intentaba convencerla de que la casa era
simplemente eso, una casa, sentia que la trataba como si estuviera loca. Por otra
parte, nada mas alejado de Hanna que las supercherias. Era una mujer sensata,
racional. Por esa misma causa, experimentaba un zozobra dificil de explicar por via
de la razdn cada vez que la casa le hacia sentir su rechazo. Lleg6 a temer que el viejo
caseron pudiera matarla. Las mayores locuras suelen protagonizarlas los sensatos. La
gente racional es aquella que puede adecuarse con mayor facilidad a las
circunstancias reales y concretas. La realidad nunca ha sido sensata. La historia de la
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humanidad demuestra que el devenir no es el rio manso en el que se bafiaba
Heraclito, sino, al contrario, un torrente traicionero, excesivo, que suele salirse de
madre y arrasar con todo cuanto se interpone en su paso. Aquellos que viven en
mundos de ensuefio, los que tienen los pies despegados de la tierra, suelen ver desde
las alturas los desastres que se avecinan y no solo tienen mayores chances de
sobrevivir, sino que, aunque no se los tome en serio, advierten a los demas. Los
juiciosos, afincados en tierra firme, se aferran a esa realidad desmadrada y sin
siquiera darse cuenta, terminan siendo arrastrados por ella. La cordura,
paradéjicamente, en ocasiones nubla la razén.

Hanna, siempre con los pies sobre la tierra, no podia entender qué sucedia entre
ella y la casa. Al principio, atribuy6 esa sensacion angustiosa a la novedad de habitar
un hogar diferente de aquel en el que habia vivido desde el dia en que naci6. Tal vez,
se tranquilizaba a si misma, aquella extrafieza habria de ceder con el tiempo. Pero a
medida que pasaban los dias, lejos de morigerarse, se acentuaba cada vez mas. Pronto
dejo de ser una mera impresion animica; Hanna descubrio con temor que sus
percepciones no se generaban dentro, sino fuera de ella. Concretamente, en la casa.

Poco a poco, aquel sentimiento expulsivo comenzd a traducirse en hechos
concretos. Una de las primeras y mas elocuentes manifestaciones fue que la puerta de
entrada de la casa se resistia a abrirse cada vez que llegaba Hanna. A veces el tambor
de la cerradura se trababa e impedia que girara la llave. Otras, la madera se hinchaba
y le resultaba imposible separar la puerta del marco. Por una u otra razon siempre
debia llamar para que le abrieran. Solo le sucedia a ella. Ni Bora ni el personal
doméstico tenian dificultad alguna para entrar en la casa. Cuando comentaba esto con
su esposo, €l se reia y agitaba la mano delante de la cara como si quisiera aventar los
fantasmas de su esposa. Intentaba convencerla de que la copia de la llave estaba
defectuosa. Cuando Hanna le recordaba que ya habia cambiado la llave con él,
entonces Bora le decia que ella tenia varias habilidades pero ninguna para abrir
puertas. Aunque pudiera parecerle una tonteria, habia mucha gente que compartia con
ella el mismo problema: simplemente era un poco torpe con las puertas.

La unica que tomaba en serio las preocupaciones de Hanna era Helen, el ama de
llaves; al escuchar sus palabras bajaba la cabeza y permanecia en silencio. Helen
sintid6 una enorme simpatia por Hanna desde el primer momento en que la vio.
Guardaba para con ella una actitud maternal y siempre tenia una sonrisa a flor de
labios. El carifio era reciproco; para Hanna, la vieja ama de llaves era una suerte de
aliada en aquel ambito hostil en el que se estaba convirtiendo la casa. Hanna percibia
que Helen creia en sus impresiones, aunque por entonces no sentia la familiaridad
suficiente para hablarlo con ella.

A las dificultades de Hanna para entrar en la casa se iban agregando episodios
que, a simple vista, no eran mas que pequefios trastornos domeésticos, meras
coincidencias incomodas. Solia suceder que al ingresar en la sala con la intencion de
sentarse a leer frente al hogar, el fuego se apagaba como si se quedara stubitamente

www.lectulandia.com - Pagina 78



sin oxigeno. Esto ocurria cuando estaba sola. Bastaba que hubiese alguien mas en el
recinto para que los lefios ardieran normalmente.

Las demas manifestaciones ni siquiera eran dignas de mencion: puertas y
ventanas que se cerraban cuando ella estaba en el jardin, de tal suerte que siempre
quedaba fuera de la casa y debia golpear para que alguien le abriera. También podia
ocurrir que objetos mas o menos contundentes cayeran a su paso desde anaqueles y
bibliotecas; no llegaban a lastimarla pero cada vez caian mas cerca de Hanna.
Siempre habia explicaciones, claro: corrientes de aire, la vibracion de las tablas del
piso al contacto de los tacos, maderas que se dilataban y cerraduras que no
funcionaban bien. Nada de lo que ella misma no pudiera convencerse. Hasta que
sucedio algo que le hizo ver que la casa no estaba dispuesta a aceptarla.

Una noche, luego de la cena, mientras Bora leia en su estudio, Hanna, como de
costumbre, se sent6 frente al secrétaire del dormitorio para escribir en su cuaderno de
notas. Desde algun lugar que no podia precisar, entraba un hilo de aire helado.
Cuando se acerco al ventanal para comprobar que estuviera bien cerrado, Hanna
creyo ver un leve movimiento en la cortina. Descorrié un poco el dosel para verificar
si habia quedado un resquicio en la claraboya. Se paro en puntas de pies para tomarse
de una de las borlas que remataba la cinta, pero tampoco asi alcanzaba el extremo de
la cadena. Acerco un taburete, se subio encima de €l e introdujo el torso entre el telon
de pana, la cortina ligera y la cinta que las mantenia unidas. L.a base muelle de la
peana cedi6 un poco bajo el peso de Hanna e hizo que perdiera el equilibrio. Quiso
dar un paso para bajar antes de caerse, pero la cinta se le enred6 alrededor de la
garganta. De pronto, el cortinado y el taburete se convirtieron en un cadalso perfecto.
Al trastabillar, la peana se tumb6 y Hanna quedd colgada del cuello. Sinti6 que los
ojos se le saltaban de las drbitas. Quiso gritar pero no pudo. Intento sin suerte tomarse
de la cuerda para sostenerse con las manos. Hanna habia perdido la vista a causa de la
compresion de las arterias y no podia respirar.

No la atormentaba especialmente la idea de morir, sino la de irse de este mundo
de una manera tan banal. Ademas, pensaba, todos creerian que habria tomado la
decision de quitarse la vida o, peor atn, al no encontrar una carta de suicidio, tal vez
culparian a Bora de su muerte. Su corazon tamborileo irregular y luego se detuvo.

Como un angel caido del Cielo, Helen entr6 de pronto en el cuarto sin llamar a la
puerta. Al ver aquel cuadro aterrador, el ama de llaves lanz6 un alarido agudo y
ensordecedor, al tiempo que corria en auxilio de Hanna, cuya cara estaba
completamente azul. El grito alert6 a Bora y al resto del personal. Helen no conseguia
descolgarla pero al menos, al sostener el peso del cuerpo, aliviaba la presion de la
soga. Cuando Bora llego6 al dormitorio y vio la escena, tomo la espada que decoraba
una de las paredes y con una sola lanzada corto la cinta. Hanna cay6 pesadamente
sobre los brazos de su esposo. Estaba muerta. Como tantas veces lo habia hecho
durante la guerra, casi nunca con éxito, Bora la tendié sobre el piso boca arriba y
cruzando ambas manos sobre el torax de su esposa le dio tres golpes breves, secos.
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Fueron suficientes para que Hanna recuperara la respiracion, el pulso y, por fin, el
color.

Algunos dias después, ya repuesta, Hanna le cont6é a Bora la sucesion de
acontecimientos que precipitaron el accidente. A medida que recomponia en la
memoria los detalles del episodio, descubria que en el relato no habia nada que
escapara a una sencilla cadena de causas y efectos desgraciados pero perfectamente
l6gicos. Salvo uno: la llegada providencial de Helen. No se produjo nada que pudiera
haberle llamado la atencion: ningtn ruido ni pedido de auxilio o indicio directo ni
indirecto. Tiempo después, el ama de llaves le cont6 a Hanna que aquella noche
dormia profundamente cuando una pesadilla la despert6. Habia sofiado lo mismo que
estaba sucediendo en ese preciso instante en el dormitorio del matrimonio. Salté de la
cama, subio las escaleras como una exhalacion y entr6 en el cuarto sin perder tiempo.
Alli, frente a sus ojos, tenia lugar la escena que acababa de ver en suefios.

Luego de aquel episodio, Hanna no volvié a tener ningin otro incidente. De
pronto la cerradura de la entrada principal dej6 de trabarse, las puertas y ventanas que
daban al jardin nunca mas se cerraron inesperadamente y los objetos de la casa
volvieron a su inerte existencia. Pero Hanna habia comprendido perfectamente el
mensaje.

A pesar de la tregua, sabia que ella y la casa Persay no estaban en paz. No
imaginaba por entonces que el viejo caseron de Buda seria apenas el primer escollo
que habria de desembocar en el divorcio.
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Hanna habia sufrido el rigor de la casa Persay. Durante su breve estancia en las
tinieblas, fue la victima propiciatoria del viejo caseréon. Hanna permanecié muerta
durante unos pocos minutos antes de que Bora la devolviera a la vida. No guardaba
ningun recuerdo de aquella efimera incursion al otro lado de la frontera. La memoria
es un atributo de la vida, de modo que mal podia evocar un acontecimiento sucedido
mientras ella, literalmente, habia dejado de existir. No podia dar testimonio del fugaz
cruce del dltimo limite, pero si de lo que significaba volver a nacer. No era una
metafora.

Aquel episodio habia marcado un antes y un después en un sentido mucho mas
amplio del que podia imaginar. Hanna tuvo una vida a partir del dia en que nacio
hasta que muri6 colgada de los cortinados y otra diferente desde que volvié a nacer
entre los brazos de su esposo. Acaso por un mandato elemental de la naturaleza, los
individuos de todas las especies estan obligados a separarse mas tarde o mas
temprano del ser que les dio la vida. En el caso de Hanna fueron dos: su madre la
primera vez y Bora, la segunda.

Hanna no volvio a hablar nunca mas de aquel acontecimiento. Jamas se lo habia
mencionado a Andris y, por obvias razones, no iba a contarselo durante los dias de
encierro. Si Hanna tenia motivos para estar preocupada cuando vivia en la casa, se
hubiera dicho que mientras permanecia dentro de sus entrafias oscuras le sobraban
razones para estar aterrada. Sin embargo, no sentia miedo ni rencor; al menos no por
la casa. Al contrario, por paradojal que pudiese resultar, guardaba bellos recuerdos de
los afios junto a Bora, de Helen, de los arboles del jardin y del perfume de la antigua
caballeriza.

Desde el momento en que abandono el hogar el dia en que se separaron, Hanna
sintid que la casa ya no tenia motivos para odiarla; finalmente, habia conseguido
expulsarla de acuerdo con el deseo de la familia Persay. Igual que en las guerras, la
victoria de un ejército sobre el otro significa el fin de las hostilidades. Hanna pudo
confirmar ese sentimiento desde la noche en que, después de tantos afios, volvié a la
casa. Asi como en su momento el viejo caseron de Buda la someti6 al peor de los
suplicios, ahora se ofrecia hospitalario para darle proteccion.

La memoria suele ser selectiva. Cada vez que Hanna hacia un recuento de su vida
junto a Bora, tenia la conviccién de que habia sido feliz. Recordaba las tardes de
primavera en la galeria del jardin y las charlas interminables con su marido. Por
entonces Bora la consideraba su mejor consejera y la mas leal amiga. Disfrutaban de
estar juntos. A diferencia de la mayor parte de los matrimonios, que suelen dejar
fuera de la casa los asuntos relativos al trabajo, ellos creian que ninguna
preocupacion de uno podia ser ajena al otro. Finalmente, el trabajo ocupa la mayor
parte de la existencia.

Ambos amaban lo que hacian: para Bora, pintar no era un trabajo en el sentido
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religioso del término; no implicaba ganar el pan con el sudor de su frente. Al
contrario, sufria cuando pasaba un dia sin sentarse frente al caballete. Hanna era una
pieza fundamental en el trabajo de su esposo; no solo encontraba en ella la principal
fuente de inspiracion, sino que, durante los ultimos tiempos, se habia convertido en
su modelo exclusiva. Y mientras posaba para él, conversaban de arte, literatura y,
sobre todo, de aquello que ocupaba cada vez mas tiempo material e intelectual en la
vida de Bora: la politica, una vieja tradicion familiar.

Bora recordaba las sobremesas en las que su padre discutia acaloradamente con
parientes y amigos sobre las cambiantes y tragicas circunstancias que atravesaba el
pais ciclicamente. A diferencia de su padre, Bora no adheria a aquel apotegma de
Carl von Clausewitz segun el cual la guerra es la continuacion de la politica por otros
medios. Al contrario, desde que habia intervenido en la guerra como teniente,
sostenia que la politica era la continuacién de la guerra con otros recursos. La bala
que tenia alojada dentro del craneo nunca dejaba de recordarselo con una jaquecas
insoportables. Cuando le tocé estar en el frente de batalla, Bora pensaba como un
politico. En las reuniones partidarias razonaba como un estratega militar.

Hanna combinaba el sentido practico con la imaginacion propia de una novelista,
aunque despuntaba la prosa de manera intima, casi secreta. El resultado de esta
mezcla en las proporciones adecuadas solia ofrecer a Bora una mirada politica
infrecuente y novedosa. Un punto de vista femenino. Por otro lado, el arte y la
politica eran para él una misma cosa. No porque utilizara la pintura para manifestarse
politicamente; al contrario, la politica le habia permitido extender las fronteras del
arte desde que obtuvo su primer cargo como encargado de la difusion de la pintura
hungara en el exterior.

Hanna trabajaba con él a la par. Lejos de ser una mera figura decorativa, como
muchas de las jovenes esposas de los politicos, ella acompafiaba a su marido con
iniciativas, ideas e incluso participaba de varias actividades. Hanna sabia como hacer
para que Bora equilibrara sus dos ocupaciones sin que una relegara a la otra. Si su
esposo pasaba varios dias enfrascado en asuntos de comité, ella, lejos de presionarlo,
encontraba la manera de que dejara el atril del politico y regresara al del pintor.

Bora lleg6 a la politica sin proponérselo. Alcanzé la funcién ptblica como un
destino ineludible. La vocacion suele ser un espejismo, una ilusion a posteriori que
justifica la existencia y le da un sentido. Los apellidos que designan oficios no solo
describen la ocupacion de algun lejano ancestro, sino que, en muchos casos, signaron
el trabajo de varias generaciones. Este destino marcado desde la partida de
nacimiento en muchas familias del pueblo no era menos oracular en las clases altas.
De ellas surgian los jueces, los clérigos, los oficiales y los gobernantes. De hecho, los
hijos de los matrimonios aristocraticos solian repartirse aquel limitado abanico de
posibilidades: uno era cura, otro militar, alguno magistrado y, claro, no faltaba el que
padecia una enfermedad mental y asi, a su modo, conseguia rebelarse al mandato.

El caso de Bora era particular. Eran cuatro hermanos. Fl fue el tnico que
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sobrevivio. Sus padres nunca le habian explicado con claridad como habian muerto
los demas. La muerte, sencillamente, era algo que sucedia. Bora sabia que uno habia
muerto a los pocos dias de nacer, que otro, también siendo un nifio, fue victima de
una pulmonia fatal y que la tercera, una mujer, fallecio antes de que él naciera aunque
desconocia los motivos y las circunstancias. Era algo de lo que no se hablaba jamas.
En el cuarto de los padres habia un escritorio en cuya alzada habia un pequefio altar
para recordar a cada uno de ellos con ofrendas y flores. Helen, la vieja criada de la
casa, cierta vez que Bora contemplaba el altar, le dijo que todos sus hermanos habian
tenido las marcas inconfundibles de familia. Los varones tenian los mismos 0jos
transparentes de Bora; la nifia era la mezcla exacta de los padres. Y no le dijo nada
mas. Abandono el cuarto dejando que el pequefio Bora rindiera su homenaje intimo a
los hermanos. Eran tragedias irremediables, designios de Dios que nadie podia
interpelar y a los que habia que sobreponerse con la entereza de Job.

Lo cierto es que el Vitez Persay, tal vez sin ser consciente, habia depositado en
Bora todas las ilusiones que no se habia resignado a enterrar con sus pequenos. El
padre esperaba de su unico hijo vivo la valentia de un soldado, la piedad de un
sacerdote, la ecuanimidad de un juez y el poder de un gobernante. Pero al comprobar
que la verdadera pasion de su hijo era la pintura, temi6é que hubiese sobrevivido solo
el loco de la familia. El padre no se equivocaba con sus esperanzas pero tampoco con
sus temores: Bora resulto tener algo de cada uno de aquellos moldes preestablecidos.
Ademas de ser un artista que por momentos se alejaba de los canones de la cordura,
era un estudioso, una suerte de enciclopedia viviente de la historia de la pintura
universal. Siempre supo hacerse respetar en una discusion o, llegado el caso, en la
lucha cuerpo a cuerpo; asi lo habia demostrado durante la guerra como teniente de la
reserva. Era duefio de un sentido de la justicia que excedia el espiritu administrativo
de los abogados.

Curiosamente, entro en la politica a través de la puerta de la pintura. Durante la
brevisima Revolucion de los Crisantemos, Bora fue nombrado ministro de los Bienes
Culturales Hungaros en el Extranjero. Como tantos jovenes, se dejé cautivar por el
perfume de la flor que acabaria marchitandose apenas cinco meses mas tarde. Fueron,
sin embargo, cinco meses en los que el arte hingaro brill6 como nunca en los salones
de las capitales mas importantes del mundo. No solo promovio a los nuevos artistas
de su pais, sino que, ademas, quito el polvo y las telarafias que cubrian la obra de los
pintores clasicos que habian sido condenados al olvido. Recuper6 cuadros que se
creian perdidos, restaur6 murales de autores hungaros, incluso con sus propias
manos, en varios edificios publicos de diferentes ciudades. Jamas privilegio a un
artista por sus creencias politicas, sus opiniones o su origen social. Nunca promovio
una obra guiado por sus gustos propios, ni saco rédito personal alguno de su cargo.
Durante su gestion no hizo una sola muestra de sus cuadros, no participé de
exposiciones ni vendié una pintura de su autoria. A diferencia de la mayor parte de
los politicos, no consideraba que el arte debia ser una herramienta de propaganda de
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los gobiernos, sino, al contrario, sostenia que eran los gobiernos los que debian
promocionar al arte dentro y fuera del pais. Para Bora, la cultura no debia ser un mero
articulo decorativo en el marco del comercio entre las naciones, sino el fundamento,
la esencia misma de un pais. ;Qué podia ofrecer al mundo un pais sino, en primer
lugar, su propia cultura? Las naciones ricas vivian de su cultura y la propagaban
alrededor del mundo. Los paises mas pobres eran aquellos que se habian condenado a
devorarse eternamente a si mismos, vendiendo solo materias primas. El trabajo de
Bora fue unanimemente reconocido.

La pintura lo condujo a la politica y la politica a la diplomacia. Tan exitoso
resulté su programa de difusion en el exterior que tiempo después fue designado
embajador en Turquia.

Luego de la derrota y la desaparicion del Imperio austrohingaro, la gente se harté de
la politica y, mas precisamente, de los politicos. Una vez disipadas las cenizas, se
acallaron las explosiones y se calmaron las exaltaciones nacionalistas. Cuando bajo el
polvo de los escombros, quedaron a la vista los muertos, las pérdidas economicas y
los horrores de la guerra.

Los politicos quedaron desnudos frente a la consideracion publica. Eran los
culpables no solo de la derrota, sino los artifices de cada jaléon que condujo a la
guerra. Ellos habian mandado a la muerte a los hijos de Hungria. Debajo de los
uniformes no habia soldados, sino muchachos que en lugar de ser condenados al
martirio debieron ser estudiantes, profesionales, trabajadores. Tenian una vida por
delante para ofrecer al pais y habian sido ofrendados en sacrificio por los politicos
que morian viejos, gordos y ricos. Muchos argumentaban que no se podia confundir a
la politica, principio ordenador de las relaciones humanas, con los politicos,
personajes mas 0 menos corruptos, mas o menos intrascendentes. L.os politicos eran
fatiles y pasajeros, mientras la politica era un arte mayor, antigua como la humanidad
y consustancial a ella. Bora, como tantos, comprendia que esto era una aporia sin
solucién, un galimatias para justificar la corrupcion estructural, historica.

Muchas veces se habia preguntado Bora si dentro de él moraba un corrupto al
acecho, agazapado para saltar en el momento oportuno. Jamas se habia quedado con
nada que le perteneciera a la comunidad; nunca habia utilizado sus cargos en
beneficio propio ni hacia promesas que no pudiera cumplir. De hecho, él mismo habia
estado en el frente de batalla y de milagro permanecia con vida a pesar de la bala que
conservaba de recuerdo en la cabeza. ;Pero acaso su participacion en la guerra
constituia un certificado de honestidad? ¢Cuantos politicos habian peleado en el
frente y luego no vacilaron en corromperse? Mas atin, encontraban en aquel sacrificio
personal una suerte de derecho a cobrarse lo que la historia se negaba a pagarles.
Excusas, miserables excusas.

Bora intentaba sin suerte que su vida publica no se mezclara con su vida privada.
Hanna y Bora deseaban tener hijos. Sin embargo, por una u otra razon, terminaban
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postergando aquel anhelo cada vez mas poderoso. Y cuando por fin creyeron que el
momento habia llegado, le ofrecieron a Bora ocupar la Embajada hingara en Turquia.
La tristeza por la postergacion fue compensada con la alegria que les provocaba el
nuevo destino. Ademas de la importancia que tenia aquella representacion
diplomatica, Turquia era para ambos un lugar misterioso y fascinante. Imaginaban su
proxima residencia como una larga luna de miel.
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Las visitas de Roderich Miiller se hacian cada vez mas frecuentes. Por una parte, el
oficial aleman parecia disfrutar de la fingida hospitalidad de los Persay; por otra,
Bora queria terminar cuanto antes el retrato y dar por concluido el asunto. Al
principio, las visitas se limitaban a una o dos veces por semana. Los remedios
amargos es mejor beberlos de un trago. Bora decidi6 que seria mejor citar al mayor
cuatro dias seguidos que estirar las sesiones durante uno o dos meses. No era solo el
padecimiento que significaba cada visita, sino la espera angustiosa entre una y otra.
Bora invento la excusa de un viaje inminente al campo y propuso a Roderich Miiller
que terminara de posar antes de la partida.

—Oh, claro, comprendo. Pero no quisiera ser un estorbo en sus actividades
cotidianas. Puedo esperar a su regreso.

—Sera un placer recibirlo, como siempre —dijo Bora con una amabilidad
forzada.

Fueron cuatro dias de pesadilla para Bora, Marga y el personal de la casa. Hanna
y Andris, como en cada visita del mayor, se obligaban a reemplazar el terror por
placer. Hanna era quien iniciaba aquellas ceremonias intimas. Andris al principio se
aferraba a la razén y a la cautela. Hanna, como una sacerdotisa babil6nica
consumada, conseguia catequizar su voluntad y elevarla hasta alturas nunca antes
alcanzadas. De otro modo no hubiesen podido soportar la presencia del verdugo a
escasos centimetros de sus cabezas. Como si padeciera un tic fatidico, el mayor no
dejaba de sacudir la pierna derecha haciendo tronar el taco de la bota contra el piso.
Entregados al placer, los amantes bajo el Danubio suspendian los sentidos Yy,
concentrados el uno en el cuerpo del otro, conseguian anular los ingratos sonidos
provenientes del exterior.

Marga sufria cada vez mas las visitas del oficial de ocupacién. Le tenia panico.
No se atrevia a mirarlo a los ojos ni a articular palabra en su presencia. A riesgo de
parecer antipatica, Marga debia abandonar el recinto en el que estaba el visitante.
Cuando Bora le comunicé su intencién de que el mayor viniera cuatro dias seguidos
para terminar cuanto antes, Marga se enfermo.

Todos los sintomas que presentaba eran, en realidad, las reacciones fisiol6gicas
del miedo. Marga descubrio que el objeto del terror no era el mayor Miiller, sino
alguien mucho mas cercano. Tenia miedo de si misma. Temia que un gesto o una
palabra involuntaria pudiera delatar el secreto. La atormentaba la idea de que la
primitiva hostilidad hacia Hanna se impusiera sobre la piedad cristiana.

Ambos matrimonios y el personal habian soportado estoicamente las continuas
visitas del militar. Como siempre, el mayor pasaba a la casa, mientras dos oficiales
permanecian de guardia en el atrio. Bora habia avanzado a paso firme en el retrato y,
tal como calculaba, era aquella la ultima sesién de modelo vivo con el mayor. La
conclusion de la pintura no requeriria de la presencia de Roderich Miiller. Como si de
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pronto hubiera notado que los Persay ya no soportaban su presencia, antes de pasar al
estudio, el militar retomo su inicial animo inquisidor.

—¢Hay algun lugar de la casa que yo no conozca?

—Si, por supuesto, varios. No ha conocido los dormitorios ni las dependencias
del personal doméstico ni el garage ni el atico. Son mas las partes que no conoce que
las que si. Si lo desea, puede recorrer la casa todas las veces que quiera —dijo Bora,
esta vez sin disimular el fastidio.

—¢Le molestaria si lo hiciera con personal militar bajo mi cargo?

—Mayor Miiller, ¢qué esta buscando exactamente? Si me lo dijera, tal vez podria
ayudarlo —repuso, Bora.

—Oh, mi estimado embajador, son tiempos dificiles. La seguridad de la poblacién
es mi prioridad. Es una casa grande; no seria descabellado pensar que un intruso, sin
su permiso, claro, pudiera estar ocultandose en algtn lugar.

—Si asi fuera, mayor, yo no podria ignorarlo.

—Yo en su lugar no estaria tan seguro —dijo el oficial e hizo un silencio denso,
incomodo.

De pie en medio de la sala, el militar dio una vuelta sobre si mismo buscando algo
que hubiera podido escapar a sus inspecciones y agrego:

—Me quedaria mas tranquilo, sobre todo por su propia seguridad, si mis soldados
hicieran una recorrida minuciosa.

De pronto, Roderich Miiller pos6 sus pequefios ojos de ave sobre Marga y
acercandose a ella le dijo con un tono insidioso:

—Espero que a usted tampoco le moleste.

Esa breve frase fue el golpe final del lento proceso de demolicion que habia
iniciado el militar. No lo soportaba mas.

Marga sintié que las fuerzas la abandonaban. Las piernas le temblaban sin que
pudiera controlarlas y se le nubl6 la vista. En ese extrafio estado limitrofe entre la
inconsciencia y la extrema lucidez, Marga inicié un soliloquio con las palabras que
tenia anudadas en la garganta, como un collar que la estaba ahorcando:

—Terminemos con esta farsa, usted lo sabe todo y no hace mas que prolongar la
agonia. Ha venido a esta casa para martirizarnos hasta el ultimo momento y luego
acabar con todos nosotros. Usted, en su infinita maldad, disfruta al hacernos atravesar
este calvario. Usted, con su perversidad sin limite, pretende que mi marido termine su
retrato para quedarse con €l y luego denunciarnos. Pero no le voy a dar ese gusto. No
habra cuadro ni requisa. Usted siempre supo que protegemos a Hanna Gretz y a su
esposo debajo del estudio en el que todos los dias posa con su diabolica estampa.
Siempre lo supo y no solo quiere entregarlos a ellos y a nosotros para sumar otra
infame medalla sobre ese pecho sin corazon, sino que ademds espera rapifiar un
cuadro de mi marido antes de asesinarlo.

Bora miraba a Marga con unos ojos desesperados. Corrio hacia ella y la sostuvo
entre sus brazos antes de que cayera al piso desmayada.

www.lectulandia.com - Pagina 87



—Oh, por favor, recuéstela en el sofa y llamemos a un médico. No queria
importunarlos de esta manera. Oh, mi querido embajador, cuanto lo lamento, no era
mi intencion... —dijo el oficial mientras ayudaba a Bora a llevar a Marga hasta el
sillon.

—No se preocupe, estara bien.

—Creo que ha querido decir algo antes de perder el conocimiento.
Lamentablemente no llegué a comprender —malici6é el soldado otra vez con tono
inquisitivo.

—No seria nada importante; esta muy fatigada y ha tenido un poco de fiebre
durante los ultimos dias —dijo Bora, que tampoco entendi6 ni una de las tres palabras
que pronunci6 Marga antes de desmayarse: «Terminemos con esta...», lleg6 a
musitar de manera ininteligible y luego se desplomo.

Marga recobré el conocimiento momentos mas tarde, mientras el médico la
revisaba en el mismo sofa donde la habian acostado.

—Nada importante, solo necesitaba tranquilidad y reposo —concluyo el doctor.

Cuando comprob6 que no habia motivos para preocuparse, el militar volvio a
ofrecer una disculpa y se dispuso a abandonar la casa para que la familia Persay
pudiera recomponerse.

—No es necesario que se retire —dijo Marga con amabilidad—, por favor, para
nosotros seria importante que mi marido terminara el retrato cuanto antes, asi
podemos ir al campo para tomarnos un necesario descanso.

El médico asintio:

—Unos dias de campo sin dudas es mejor que cualquier remedio que yo pueda
recetarle.

—En ese caso, si ustedes asi lo prefieren... —dijo el mayor y se dej6 conducir
por Bora hacia el atelier.

Mientras el duefio de casa completaba los ultimos trazos del retrato, Roderich
Miiller posaba en silencio. No volvi6o a mencionar la posibilidad de una nueva
inspeccion.

Marga, en el sofa de la sala, pensaba en aquellas palabras que nunca lleg6 a
pronunciar a causa del desvanecimiento. Estaba segura de que el militar sabia todo.
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Bora no puso su firma en el frente sino en el revés de la tela del retrato de Roderich
Miiller. No era una pintura de la que pudiera sentirse orgulloso. ;Como explicar que
ese cuadro no significaba una muestra de adhesion sino que, al contrario, habia sido
un acto de resistencia, un artilugio para proteger la vida de dos familias? Muchas
veces la posteridad necesita de explicaciones que no siempre se conocen. Las obras
suelen ser mas resistentes y duraderas que sus autores. Por esa razon, Bora dejé muy
claramente expresada su opinion. El retrato era una sentencia lapidaria sobre el
militar del ejército de ocupacion.

Bora habia retratado a la perfeccion el espiritu grotesco que caracterizaba al
mayor. Estaba despojado de cualquier intencion caricaturesca: se veia tal cual era. El
autor intervino en la obra con su neutralidad. Bora dejé que Roderich Miiller
modelara de la forma que él considerara mas fiel a su caracter. Era una pose épica en
cuya intencion de grandeza se exponian todas sus miserias y, sobre todo, su
insignificancia. La mirada pretendia perderse en la infinitud de algin suefio heroico,
pero se notaba, a las claras, que sus ojos estaban fijos en una pared cercana
confiriendo a la expresion una evidente cortedad de miras. La mano derecha cruzada
sobre el pecho intentaba el gesto de quien brinda su corazon; sin embargo, sus dedos
finos y palidos sefialaban con petulancia las medallas que adornaban el uniforme. Era
un cuadro que una persona con dignidad jamas exhibiria en una pared. Pero cuando el
mayor vio la obra terminada, no pudo disimular una euforia infantil. Ahi estaba él, en
todo su esplendor, extendiendo las fronteras de su ego, completamente sordo a los
llamados del pudor.

—Oh, mi querido embajador. No tengo palabras. Es el retrato mas maravilloso
que he visto.

El militar no se referia, claro, a las cualidades del artista sino a las infinitas
beldades del modelo. Se contemplaba en aquel espejo perfecto de la arrogancia. Era,
exactamente, el retrato del engreimiento como nadie habia logrado plasmarlo en una
obra de arte. De hecho, el titulo que habia pensado Bora para la obra era Soberbia
con uniforme de gala.

Arriba, Bora y Marga festejaron la muda victoria sobre Roderich Miiller. Abajo,
Hanna y Andris, que habian escuchado la calurosa despedida del mayor,
comprendieron que también ellos habian ganado su batalla intima y secreta. Pudieron
resistir el fuego enemigo resguardados por una extrafia armadura forjada con la
fundicion del pecado y la fe. A pesar de la ocupacién alemana y del encierro al que
estaban obligados Hanna y Andris, en la casa, desde los profundos cimientos hasta lo
mas alto del pararrayos, se respiraba un aire de victoria y liberacion.

Sin embargo, Marga no podia evitar un inconfesable sentimiento de culpabilidad.
Habia estado muy cerca de delatar a Hanna y Andris. De hecho, si no lo hizo fue
porque el subito desmayo se lo impidio. ;Habia estado verdaderamente dispuesta a
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pronunciar ante el mayor Miiller aquel discurso que balbuce6 mientras se desvanecia,
o se tratd de un desvario producto de la fiebre? Quiza, pensaba para si, ella no era
distinta de los delatores que proliferaban por esos dias. Al fin y al cabo, Hanna
siempre habia sido su mas odiada rival. En el fondo de su corazon, Marga estaba
segura de que la habia querido mas que a ella. ;Acaso no tenia suficientes razones
para delatarla? Cada vez que pensaba en aquel episodio, sentia una espina atravesada
en la garganta. Marga no podia soportar sola el peso de la culpa. Varias veces habia
albergado la idea de confesarse en la iglesia. Pero sabia que no podia poner en
conocimiento de un cura semejante secreto que, ademas, involucraba a su esposo.
Muchos miembros de la Iglesia hungara eran activos colaboracionistas de los
alemanes. De modo que cada vez que pensaba en cumplir con el sacramento, no
conseguia sino hundir mas profundo el filo de la culpa: se sentia doblemente delatora.

Una noche, durante la cena, Marga decidié confesarse con quien en verdad
correspondia. Inspiré profundamente como si el coraje fuese un elemento constitutivo
del aire y le conto todo a Bora. Lo hizo en medio de una crisis de llanto. Reprodujo el
breve parlamento que no habia podido pronunciar frente al oficial nazi a causa del
desvanecimiento. Su marido dejo que hablara y terminara de desahogarse.

Cuando Marga quedod en silencio con la cara oculta entre las manos, Bora se
incorpord, camino hacia el otro extremo de la mesa, se arrodillé junto a ella y, como
un nifio, apoyo la cabeza sobre el regazo de su esposa. No tenia la actitud de quien
dispensa una disculpa, sino, al contrario, era él quien parecia pedir perdon. Nadie
habia elegido esa situacion. Era aquella una circunstancia demencial que escapaba a
todo calculo de la vida cotidiana, excedia lo soportable y tornaba imposible el
funcionamiento normal de una casa. En rigor, nada podia escapar al gigantesco
sinsentido de la guerra. E]l mundo habia enloquecido. No podia acusarse a Bora de
haber iniciado la guerra; pero él, en su fuero intimo, cargaba con la culpa de haber
dejado que la guerra entrara en la casa. Habia sido injusto con su esposa. Primero la
habia arrancado del campo para llevarla a la ciudad y ahora la sometia a convivir con
un pasado del que ella nada queria saber.

—Mi amor... —le dijo Bora a Marga; hacia muchos afios que no le decia de esa
forma.

Pensé una larga explicacion que pudiera devolver a su esposa la tranquilidad
perdida, pero solo pudo repetir aquellas mismas breves palabras:

—Mi amor...

Asi, de rodillas junto a ella, con esa pequefia frase le dijo todo lo que tenia para
decirle, todo lo que ella queria escuchar. Esas dos palabras eran un pedido de perdon,
una aceptacién de disculpas, un llamado a la cordura y, sobre todo, una reafirmacién
sincera de aquello que los mantenia unidos.

Ambos estaban lastimados. Marga era consciente del dolor que Hanna habia
causado a Bora; por mas que él no hablara de aquella vieja herida, sabia cuanto lo
habia hecho sufrir. Secretamente, Marga odiaba a Hanna. La aborrecia no solo por
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haber lastimado a Bora sino, principalmente, porque era duefia de semejante
capacidad de dafio sobre su marido. Pero también comprendia que aquella traicion no
era un asunto clausurado para Bora. La vieja cicatriz estaba mal curada y Marga
podia darse cuenta cada vez que volvia a supurar. El enigma de la traicién
sobrevolaba como un ave negra sobre su matrimonio. A Marga no le importaba
entender qué habia llevado a Hanna a engafiar a Bora. Pero sabia que él vivia con ese
dolor; no el de la infidelidad, sino el que le provocaba el repetido interrogante que
aun permanecia sin respuesta: «;por qué?».

Marga creia que si Bora develaba el enigma, podria cerrar al fin aquel capitulo.
Tal vez habia llegado el momento de aclarar todo.

—Hanna te debe una explicacion. Quiza el destino la trajo aqui para reparar el
dafo que te ha hecho.

Bora levant6 la cabeza del regazo de su esposa y la miré con los ojos llenos de
intriga.

—Preferiria que no hablaramos de ella. Me resulta embarazoso.

—Acaso debo recordarte que esta viviendo en esta misma casa? ;Qué podria ser
mas embarazoso?

Bora no terminaba de entender qué intentaba decirle Marga. Se incorporo, se
sentd en una silla junto a ella y guardé silencio para que desarrollara la idea.

—Propongo cambiar papeles con Hanna durante un dia. Yo permaneceré un dia y
una noche en el sotano y ella vivira en la casa durante ese mismo periodo. Nadie
notara el cambio.

Bora mir6 a Marga como si se hubiese vuelto loca. Era una frase breve que
contenia, sin embargo, una compleja trama de ideas que la mujer fue desgranando
una por una.

—¢Cuanto tiempo puede permanecer alguien encerrado en un sotano sin ver nada
mas que una misma cara dia tras dia? No podemos seguir actuando como si no
estuvieran ahi abajo.

—Es la tinica forma de no levantar sospechas. Seria muy riesgoso que se notaran
movimientos extrafios en la casa. Asi lo planeamos desde el principio y nadie ha
descubierto nada. Ni siquiera Miiller con sus mal disimuladas requisas.

—:Realmente tenemos que pensar que él no sabe nada?

—iClaro que no sabe nada! —Se molesto Bora, como si quisiera convencerse a si
mismo.

Marga bajd la cabeza y se llamo a silencio. No era momento para iniciar una
discusion.

—No los hemos visto desde el dia en que bajaron. Ni siquiera sabemos como
estan, si necesitan algo, si estan vivos o muertos. Es inhumano fingir que no existen.

—De eso se trata exactamente. Es la mejor forma de protegerlos: continuar con
nuestra vida cotidiana como si no existieran.

—A eso los estamos condenando: a la inexistencia. ;Cual es la diferencia entre la
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inexistencia y la muerte?

—¢Y qué cambiaria un dia en la vida de alguien? —se exalt6 Bora.

—Fn esas circunstancias, un dia es una vida.

—Si los descubrieran, no solo moririan ellos. También nos matarian a nosotros.

—¢Cuanto tiempo se puede soportar encerrado? ;Cuanto tiempo se puede vivir
con una duda? Un dia y una noche. Ese es el tiempo que Hanna tendra para volver a
ver el cielo, para mirar otra cara y escuchar otras voces. Un dia y una noche para
reencontrarse con el mundo y volver a respirar un poco de aire libre antes de volver a
sumergirse. Un dia y una noche sera el tiempo que tendras para que, de una vez, te
quite el pufial del corazén y te explique el porqué de la traicién.

Bora sintié un dolor en el pecho y un latido en falso como si realmente el pufial
estuviera ahi, entre la cuarta y la quinta costilla del costado izquierdo. Pudo percibir
con claridad que la herida todavia permanecia abierta y sangrante como el primer dia.

Bora agacho la cabeza y asintio. Marga, como tantas otras veces, tenia razon. En
lo que a él concernia, si valia la pena arriesgar la vida con la esperanza de quitarse
ese peso de encima. Bora habia combatido en la guerra, habia visto la muerte cara a
cara y tenia una bala alojada en el craneo. Podia dar fe de que una mujer era capaz de
causar mas dafio y dolor que una bala de 9mm. Por otra parte, era consciente de que
detras de términos como patria y libertad se ocultaban otros menos heroicos:
negocios y dinero. Si habia puesto en riesgo la vida por intereses ajenos, por el
destino de unos pocos hombres a quienes ni siquiera conocia, ;como no iba a
arriesgarla para terminar de una vez con la larga batalla que se libraba dentro de su
alma? El tenfa verdaderas razones. Pero Marga ;qué motivos podia tener para
exponerse de ese modo? Como si hubiese leido la pregunta en los ojos de Bora,
Marga le respondio antes de que €l hablara.

—No puedo verte sufrir. No puedo —dijo con la voz quebrada.

¢Existen razones mas poderosas que el amor y que el odio? Precisamente esa era
la duda que tenia Bora: ;Marga obraba por amor hacia €l o por odio hacia Hanna? El
amor, al menos en términos ideales, esta dirigido a la felicidad del ser amado; el odio,
en cambio, estd destinado a la destruccion propia de quien lo ejerce. Era fundamental
para Bora saber qué sentimiento primaba en la decision de su esposa para que la
jugada, de por si arriesgada, pudiera tener éxito.

—¢:Por qué lo harias?

—Porque te amo y odio que esa mujer te haya lastimado.

A veces, las respuestas mas claras suelen ser las mas oscuras.

Bora asintid y volvio a sentir esa puntada en el costado. De pronto surgid, vivido
e intacto, el recuerdo del momento en que descubrio la traicion de Hanna. Estaba
resuelto a conocer la verdad.
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Hanna y Bora, cada uno por su lado, recordaban los afios en Estambul como los mas
felices de su matrimonio. La residencia de la Embajada estaba en el lugar mas
maravilloso de la ciudad. Era una antigua construccion inglesa de madera distribuida
en tres plantas. El dormitorio principal, ubicado en el segundo piso, tenia un balcon
desde donde se veian los cinco minaretes de la mezquita de Sultanahmet. Frente a ella
aparecia la ctipula imponente de la catedral de Santa Sofia. Protegidos por el Cristo
Pantocrator desde la salida del sol y por Ala a partir del anochecer, Hanna y Bora
tenian la conviccién de que su matrimonio se extendia mucho mas alla de las breves
fronteras de este mundo. Despertaban al alba con los primeros cantos de los imanes.
Recordaban los desayunos frente al mar, las caminatas a lo largo de la costa y los
paseos en barco desde el lado europeo hasta la orilla asiatica de la ciudad a traveés del
Bosforo.

Durante las mafianas y parte de la tarde, Bora se dedicaba al trabajo diplomatico.
En la hora magica, cuando atardecia y el sol se proyectaba oblicuo, el embajador
cargaba al hombro el caballete de viaje y buscaba un lugar a plein air para pintar los
paisajes turcos. Muchos viandantes se detenian con sorpresa alrededor del atril. La
pintura era una actividad infrecuente, refiida incluso con las tradiciones musulmanas.
A pesar de los vientos republicanos y europeistas que soplaban por aquellos tiempos,
en ciertos sectores turcos todavia la representacion era vista como una ofensa a los
principios del islam. Bora, que entendia perfectamente el turco, fijaba sus ojos de
extranjero sobre el lienzo y no contestaba ninguna de las reconvenciones que, con
mayor o menor elocuencia, le dedicaban al paso. Jamas estos pequefios incidentes
pasaron a mayores; de hecho, quienes se detenian a observar no podian menos que
admirarse del talento del artista que no solo parecia venido del extranjero, sino, a
juzgar por su anacréonico caballete de viaje, de otra época.

Fue durante aquellos dias cuando conocié a quien por entonces era el agregado
militar de Alemania en Turquia, el mayor Roderich Miiller. En varias ocasiones
compartié encuentros diplomaticos con €l y otros representantes de diversos paises.
Nunca habian tenido una reunion a solas. El embajador Persay no repar6 demasiado
en el aleman. En una de las recepciones que ofreci6 Bora en su residencia, el
agregado militar qued6 impresionado ante los cuadros que decoraban las paredes del
caseron victoriano. Bora estaba habituado a recibir elogios. El mayor, que no
acostumbraba ofrecerlos, no ahorr6 loas a la obra del anfitrién. Roderich Miiller,
amante de la pintura, jamas olvido aquellos cuadros. El embajador de Hungria nunca
mas recordd al militar hasta el providencial encuentro, muchos afios después, en el
puesto de control de Budapest. En cambio Hanna si lo recordaba y no precisamente
con agrado. En aquella misma recepcion, habian mantenido un dialogo tan breve
como destemplado.

—:Como es su apellido, sefiora Persay?
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Hanna se lo qued6 mirando con estupor y con su mejor sonrisa le contesto:

—Persay.

—Oh, me refiero a su apellido de soltera.

—Sucede que soy casada.

En ese momento se acerco Bora, que habia escuchado el dialogo, y para distender
la conversacion, tercio:

—Tal vez no los habia presentado. Ella es mi esposa, Hanna Gretz. —Y agrego
con una sonrisa amable—: Hanna Gretz Persay —dijo esto y luego Bora prosiguio
con su tarea de anfitrion.

Cuando Hanna y el mayor volvieron a quedarse solos, el agregado militar retomé
su pequeno interrogatorio:

—Gretz es un apellido judio, ¢verdad?

Hanna se dio media vuelta sin contestarle y camin6 hacia donde estaba su marido.

Roderich Miiller nunca olvidaria las pinturas de Bora ni el desplante de su mujer.

Al cambiar el gobierno hingaro, Bora fue relevado de la misién diplomatica turca y
el matrimonio volvio a Budapest. Coincidi6 con la decision de Turquia de trasladar la
capital a la ciudad de Ankara. La idilica temporada en Estambul contrastaba con el
aire que empezaba a respirarse en Hungria. Aquel desprecio que Hanna habia
recibido de parte del agregado militar aleman fue un anticipo de lo que sucedia en su
propio pais.

De pronto, ser judio tenia un peso y una dimension diferentes. Podia percibir que
mucha gente se dirigia a ella como si formara parte de una secta insidiosa o
participara de una conspiracion inconfesable. A medida que se tornaba mas denso el
clima en torno de los judios, los miembros de la colectividad, hasta entonces
completamente integrados a la sociedad, comenzaron a replegarse sobre su circulo. El
pais se fragment6 en diferentes facciones artificialmente creadas. Desde el gobierno y
a través de los numerosos dispositivos del Estado se estableci6 una linea divisoria que
llegd a fracturar incluso los lazos familiares. De aquel meridiano invisible no escap6
siquiera el viejo caserén frente al Danubio; sin que sus habitantes lo advirtieran, el
lento proceso de destruccion comenzo a abrir resquebrajaduras en la imperturbable
casa Persay. La oposicion de ambas familias al casamiento de Hanna con Bora de
pronto cobrd una nueva significacion.

Hanna, poco a poco y forzada por las circunstancias, fue restableciendo las viejas
amistades de su infancia que creia perdidas para siempre. Ante la brutal y creciente
segregacion, los judios, incluso aquellos que por diferentes motivos estaban
distanciados entre si, tomaban una natural actitud de proteccion colectiva. De hecho,
en un encuentro emotivo propiciado por la madre, Hanna y su padre finalmente se
reconciliaron.

Por aquellos dias tuvo lugar un hecho que habria de suceder mas tarde o mas
temprano. Los hilos invisibles que manejan el destino de las personas a veces quedan
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en evidencia, y lo que parece obra del Gran Demiurgo se convierte en la funcion de
un mal titiritero. No existen los encuentros casuales. Las leyes de la politica son
similares a las de la fisica. A toda accion corresponde una reaccion. Dos cuerpos no
caben en un mismo espacio. Empujados por las circunstancias, acorralados,
expulsados de diferentes ambitos, a medida que se los segregaba, los judios se
reagrupaban.

El reencuentro de Hanna con sus viejas amistades, las reuniones de las familias,
condujeron a que todos los torrentes se encauzaran hacia el mismo rio. En ese
decurso, Hanna y Andris volvieron a encontrarse luego de muchos afios en casa de
una amiga en comun. Ella conservaba el mismo afecto por su amigo de la infancia. Se
abrazaron como dos naufragos en una isla desierta; eran involuntarios actores de una
misma tragedia que se avecinaba y muchos no querian ver. Quiza el propio Bora se
resistia a creer que la historia volveria a encaminarse hacia un nuevo drama. Es poco
frecuente sofiar dos veces la misma pesadilla. Pero sucede.

Hanna no creyo necesario contar a Bora su reencuentro con Andris; hubiese
significado otorgarle una importancia que, suponia por entonces, no tenia. Habia un
universo de recuerdos, de gente en comun y de tradiciones de las que Bora no
participaba y que, acaso con razon, Hanna suponia que a su marido ni siquiera le
interesaba conocer. Estas reuniones en casa de amigos comunes empezaron a hacerse
cada vez mas frecuentes. Ella no solo se reencontré con su antiguo ambiente social,
sino también con sus propias raices judias.

El judaismo no esta hecho con la dura roca de las Tablas de la Ley. Hay algo mas
primario, elemental e intangible como el color del borscht, las dulces canciones de
cuna en idish, el perfume del krein sobre el guefilte fish, la huella indeleble de las
persecuciones grabadas en la memoria de las generaciones. Eran impresiones que
Hanna no podia —y hasta entonces no necesitaba— compartir con Bora. Ella
reencontré en Andris los elementos perdidos de su propia biografia. Y a medida que
se iba cerrando el circulo sobre los judios, mas se replegaba Hanna sobre su historia
personal.

Sin que pudieran notarlo al principio, Hanna y Bora comenzaron a distanciarse.
No fue un movimiento abrupto, aunque tampoco progresivo. En rigor, no tenia que
ver con la logica del espacio, sino, antes, con la del tiempo. La percepcion del pasado
y del futuro poco a poco erosiond el presente que parecia perfecto. Por esa razon, en
un comienzo, el alejamiento fue imperceptible para ambos. No hubo discusiones ni
problemas; no estuvo en duda el amor, ni se presentd el menor atisbo de malestar en
la convivencia. A pesar de que pensaban de manera semejante, eran esencialmente
distintos. Nunca lo habian notado. Tal vez jamas hubiesen percibido las diferencias
de no haber sido por las extrafias circunstancias que atravesaba el mundo. El no
llevaba en la sangre ni en la memoria el austero alivio del pan acimo. Ella, en algun
lugar, conservaba el hambre y la sed del desierto; sabia que la matza quita el hambre
pero aumenta la sed. Bora tenia sangre azul y una bala alojada en la cabeza. Los
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linajes y las tragedias de uno y otro eran diferentes. Ambos sabian qué era la vida e
ignoraban qué era la muerte, aunque la visiébn que tenian sobre una y otra era
diametralmente opuesta. En circunstancias normales, ningun matrimonio se detiene
en estas sutilezas existenciales. Sin embargo, la guerra convierte esas evanescentes
diferencias en un abismo insondable. La vida y la muerte dejan de ser especulaciones
de la razon para transformarse en un dilema urgente, inmediato, desesperado. La vida
pasa a ser un cristal fragil y la muerte una posibilidad cercana. Sin que pudieran
percibirlo, Hanna y Bora habian quedado separados por la linea invisible que dividia
el mundo y atravesaba, también, la casa Persay.

Las personas nunca cambian; cambian las circunstancias. Y esa variacion es la
que modifica las relaciones entre las personas. Las guerras y las convulsiones sociales
producen cataclismos semejantes a los movimientos teldricos: de pronto la tierra se
abre en dos y determina quiénes quedan a uno y otro lado del abismo. Entonces
Hanna y Bora fueron arrojados uno a cada lado del precipicio. Ella volvi6 a la
pequefia isla del pasado. La misma en la que vivia Andris.
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Bora vivia en un mundo seguro. Estaba seguro de si mismo, de su talento, del
reconocimiento social, de sus posesiones y de su honradez. Ni siquiera la posibilidad
de una nueva guerra conseguia conmover ese aplomo. Estaba preparado para morir.
Sabia matar. Bora suponia que aquella seguridad se extendia a todo lo que estaba bajo
su cuidado: sus campos, su casa y su esposa. Hanna, en cambio, vivia en un mundo
de incertidumbre. Luego de la magica temporada en Estambul, se encontr6 con una
Budapest diferente. No compartia ninguna de las certezas de su marido y su pais no le
ofrecia garantia alguna. Sentia que la mera voluntad de Bora no alcanzaba para
protegerla a ella ni a su familia ni a sus amigos.

Andris era débil. Sin embargo, Hanna sentia que la fragilidad de su amigo de la
infancia se complementaba con sus propias dudas y temores. Ambos experimentaban
un sentimiento de comprension mutua que no encontraban fuera de aquella amistad
hecha con la piedra basal de la nifiez, cuya materia suele ser mas solida que el
diamante. Andris era el exacto opuesto de Bora: no solo le tendia la mano a Hanna
para ofrecerle auxilio sino, ademads, para buscar en ella proteccién y amparo. Los
encuentros siempre se producian en casa de amigos comunes. Por otra parte, las
familias de Hanna y Andris conservaban la antigua amistad y seguian compartiendo
negocios.

En contraste con su vida sentimental, Andris supo construirse una brillante
carrera profesional: se habia convertido en un odont6logo exitoso; tanto que ya ni
siquiera debia ocuparse de la boca de los pacientes. Era duefio de la mayor fabrica de
insumos para implantes dentales de Hungria. Habia superado ampliamente la
aspiracion de quedarse con la cuarta parte de las piezas dentarias del Imperio
austrohungaro; de hecho, su anhelo habia sobrevivido al desaparecido Imperio:
abastecia al mercado interno, exportaba a Austria y a muchos otros paises.

—Un Napoleon de los dientes —le dijo Hanna entre risas, repitiendo la misma
frase que le habia dedicado cuando él era estudiante. Ahora lo decia sin sarcasmo ni
menosprecio: se sentia orgullosa de su viejo amigo.

—c:Napoleon? No, tonterias; un Julio César de las dentaduras postizas —corrigio
Andris—, mi imperio dental se extiende desde Suecia hasta la Argentina.

—¢Argentina? —festejo Hanna con una carcajada, como si le hablara de una
tierra tan lejana e irreal como Liliput.

—Si, Argentina. Alli también tienen dientes y diria que los usan mas que
NoSotros.

Andris acompaiio la risa de Hanna con una breve sonrisa. Si de algo no podian
calificarse su apariencia y su actitud era de cesarianas. Conservaba la modestia y el
tono vacilante de la nifiez. Nunca habia olvidado a Hanna. Aunque ahora ella era una
mujer casada, €l la seguia amando con la misma intensidad de la infancia.

Andris sabia que no tenia forma de competir con Bora. El esposo de Hanna era
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uno de los artistas mas reconocidos de Hungria. Por otra parte, su excelente gestién
diplomatica lo proyectaba como un politico en ascenso. El origen noble de Bora no
solo generaba una natural empatia con los sectores aristocraticos; duefio de una
prédica republicana y una genuina sensibilidad social, logro trasponer el alto muro de
su clase y extender su figura sobre las capas medias. De hecho, cuando Bora se
postul6 como diputado, fue elegido mayoritariamente por el circulo de profesionales
y comerciantes al que pertenecia Andris. El mismo lo habria votado si no hubiese
sido su odiado rival. A pesar de los progresos profesionales y econémicos, Andris
nunca habia dejado de tener una mirada autocompasiva. Desde pequefio, cada vez
que se contemplaba frente al espejo, se consideraba poca cosa: demasiado flaco,
enjuto y de una palidez rayana con lo enfermizo. Por otra parte, siempre habia sido
sumamente timido, retraido e incapaz de exponer sus convicciones y defenderlas ante
los demas. Habia desarrollado un talento para evitar las discusiones. El aspecto fragil
del odontologo judio contrastaba con el porte atlético y la fuerte personalidad del hijo
del Vitez.

Andris edifico su destino sobre la arcilla de sus inseguridades. Bora, en cambio,
fue victima del peso granitico de su propia seguridad. Jamas habia experimentado
celos y sostenia que solo servian para abonar la tierra donde echaba raiz la maleza del
engano. Se tenia en tan alta estima que suponia que nadie podria hacerle sombra.
Estaba acostumbrado a que hombres y mujeres cayeran rendidos a sus pies. Alli
abajo, a sus pies y bajo su sombra, sucedian cosas que él, siempre con la mirada fija
en lo alto y a lo lejos, no alcanzaba a percibir. Bora era un hombre fuera de lo comun
y acaso por esa misma razon le costaba entender al comun de los hombres. Nunca
penso que su esposa pudiese fijarse en otro y, mucho menos, en alguien como Andris.

Forzada por las circunstancias y contra su voluntad, Hanna se vio obligada a
ocultar determinados aspectos de su persona y de su vida. Jamas imaginO, por
ejemplo, que iba a tener que esconder su condicion de judia. De pronto, los
encuentros con sus antiguos amigos comenzaron a parecerse a una actividad
clandestina. Poco a poco y a medida que el antisemitismo se extendia como una
mancha de aceite, las reuniones sociales iban tomando la forma de pequefios mitines
secretos en los que se hablaba a media voz, fuera del alcance de miradas y oidos
extrafios. Unidos por el pasado, veian con espanto el presente y temian por el futuro.
Asi, en el curso de aquellas reuniones, la relaciéon de Hanna y Andris comenzé a
teflirse de esa misma clandestinidad y secreto.

A los encuentros en casa de amigos comunes, se afiadieron breves citas en la
oficina que Andris tenia sobre la ribera de Pest. Estas visitas furtivas de Hanna no
guardaban ningun proposito turbio; estaban tan despojadas de segundas intenciones
que resultaba innecesario decirselo a Bora; hubiese significado otorgarles una entidad
que no tenian. Al menos eso era lo que sentia Hanna. Andris, en cambio, esperaba
esas citas con una ansiedad lindera con la desesperacion. Contaba las horas que
faltaban para el siguiente encuentro. La noche anterior no podia conciliar el suefio.
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Andris vivia en una paradoja: la desdicha ante los acontecimientos sociales y
politicos coincidia con sus efimeros instantes de felicidad. ;En qué momento las
cosas tomaron un giro inesperado para ambos?

Cada vez que salia a encontrarse con Andris, Hanna tomaba el abrigo y se
despedia de Bora. No le daba explicaciones ni él se las pedia; se suponia que iba a
casa de su amiga Aniké. Bora le ofrecia el auto y el chofer. Hanna preferia caminar.
Quiso el azar que una tarde, Tibor, el chofer de la familia, pasara con el coche por la
puerta de las oficinas de Andris en el mismo momento en que llegaba Hanna. Le
sorprendio la actitud furtiva con que la mujer traspuso la puerta: tenia la cara metida
entre las solapas del abrigo como si quisiera evitar que alguien pudiera reconocerla.
Ella no lo vio. Tibor detuvo el auto y examiné la entrada presidida por una gran
marquesina buscando algun indicio. Era el tipo de edificio de oficinas moderno y
sobrio que por entonces comenzaba a florecer en el centro de Pest. Llevado por la
curiosidad profesional, el chofer esper6 a que Hanna entrara en el ascensor. Escudado
en el uniforme, Tibor ingreso6 en el amplio hall, saludé al conserje y dirigié la mirada
hacia el cartel que indicaba la ubicacion de las oficinas. El portero no hizo ninguna
pregunta; era normal que los choferes quisieran estirar las piernas mientras esperaban
a los pasajeros. Tibor recorrid el letrero con una mirada sumaria y rapidamente
encontro lo que buscaba: en el cuarto piso estaban las oficinas de Lasker Dental.

Como correspondia, todo el personal de la casa Persay conocia vida, obra y
milagros de los patrones. No se trataba de una mera aficién por las indiscreciones; al
contrario, lo consideraban parte del trabajo. Tibor jamas habria podido considerarse
un buen empleado si desconociera cada uno de los elementos del mecanismo del
auto. Del mismo modo, debia conocer a la perfeccién el funcionamiento de la familia
para la cual trabajaba: usos, costumbres, horarios y caprichos, nada podia quedar
librado a la ignorancia. Tibor siempre parecia reconcentrado en el trabajo mientras
conducia en silencio. Y en rigor, asi era. Sin despegar la vista del camino, nunca
perdia un solo detalle de lo que hablaban ni olvidaba cada uno de los nombres y
lugares que mencionaban los pasajeros. Era parte de su oficio. Podia establecer nexos
de situaciones pasadas y presentes, conocia los mas reconditos secretos y en muchos
casos era la cabeza y la agenda de su patron. Recordaba cada una de las direcciones,
sitios y lugares de destino a los que habia ido. Sabia quién vivia en cada casa y qué
relacion unia a los habitantes con sus patrones. En realidad, «patrones» era una forma
de decir; él solo reconocia como tal a quien llevaba el apellido Persay desde la cuna.

Tibor recordaba perfectamente quién era Andris Lasker y qué relacién lo unia con
la esposa de su patron. Lo sabia incluso mejor que Bora. Hanna lo habia mencionado
en mas de una oportunidad. El chofer habia puesto especial atencion en ese nombre.
De hecho, no se sorprendio al ver el apellido de Andris en el tablero de la entrada.

Desde el momento en que Tibor vio a Hanna entrar en el edificio, supo que ese
era el fin del matrimonio. Aquella mafiana, el chofer contaba con tiempo de sobra;
habia llevado el auto a revision mecanica y el tramite dur6 menos de lo previsto. De
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modo que decidi6 montar una pequefia guardia frente al edificio desde el interior del
Mercedes. Tal como supuso, a las once en punto vio salir a Hanna de la misma
subrepticia manera con la que habia entrado. L.a mujer apuro el paso hacia el puente y
cruzo a pie rumbo a Buda. Como sucedia dos o tres veces por semana, a las once y
media Hanna lleg6 a su casa. Horas mas tarde, el propio Tibor la escuché mentir. Sin
que se le moviera un musculo de la cara, Hanna cont6 a Bora detalles del encuentro
inexistente con su amiga Aniko. No era necesario que el chofer fuera con el cuento al
patron; Tibor sabia que mas tarde o mas temprano Bora descubriria todo. Pero no
podia ocultar el episodio; hubiese significado una grave falta a su oficio. No se
trataba de un acto de delacion; tampoco lo impulsaba un sentimiento de lealtad ni un
prurito moral. Era una obligacion laboral. No tenia nada en contra de Hanna.
Sencillamente debia informar a su patrén que algo no funcionaba bien, como lo haria
si fallara, por ejemplo, la direccion del auto.

Cuando Tibor le dijo que necesitaba hablar con él, Bora supuso que queria
anoticiarlo de algo relativo al coche. Una vez a solas en el garage, el chofer lo puso al
corriente de las novedades. Le hablo sin rodeos ni dramatismo:

—La sefiora le minti6 —resumi6 Tibor como si le informara que el velocimetro
no estaba marcando la velocidad precisa.

Bora, sin perder la calma, le pidi6 al chofer que se explicara. Tibor reprodujo en
detalle la escena de la que fue testigo.

—La sefiora no estuvo en casa de una amiga sino en las oficinas de Andris
Lasker.

Bora asintid6 con una sonrisa. Si habia experimentado una leve inquietud al
comienzo de la exposicion de Tibor, cuando escuché el nombre de Andris recupero la
calma. Era tan bajo el concepto que tenia del amigo de la infancia de Hanna, que no
albergaba la idea de que pudiera ocultarle algo en relacion con él. Seguramente se
tratd de un episodio sin importancia que su esposa ni siquiera consideré digno de
mencion. Tal vez hasta lo habia olvidado. Hanna y Andris conocian mucha gente en
comun, tenian una larga relacion familiar; de hecho, eran casi primos. Bora agradeci6
la preocupacion a su chofer, lo despidié con una palmada en el hombro y continué
con sus asuntos.

Durante la cena, Bora se interesé en el encuentro de Hanna con su amiga y, sin
animo inquisitorial, le pregunto si habia hecho algo mas luego de la visita a Aniko.

—No —contest6 de manera evasiva—, ¢qué otra cosa podria hacer?

—Bueno, podrias haber pasado por la casa de tus padres. O de algun pariente. No
lo sé; es solo una pregunta.

—No, no —respondio, y rapidamente cambi6 de tema.

Era verdaderamente extrafio que no le dijera nada. Bora procedi6 con naturalidad
y no pregunt6 mas. Tuvieron una cena distendida, como siempre.

Esa noche Bora no pudo dormir. Tampoco la siguiente. Esperaba que llegara el
dia en que Hanna volviera a decirle que iria a casa de su amiga, cosa que finalmente
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sucedio el jueves de la semana posterior.

—Voy a casa de Anik6 —dijo Hanna, mientras tomaba el abrigo—, vuelvo al
mediodia.

Bora le ofrecié que Tibor la llevara, de acuerdo con las costumbres de la casa.

—Prefiero caminar —contesto, conforme a sus nuevos habitos saludables.

Bora se despidié de su esposa como si nada sucediera; por dentro, se lo llevaban
los demonios. No bien Hanna traspuso la puerta, Bora salié tras ella antes de que
pudiera perderle pisada. Al entrar en el garage, Tibor, de pie junto al auto, le dijo:

—En su lugar no me arriesgaria a que me viera. Tal vez seria mejor que yo lo
llevara en el auto.

—No —contesté Bora—, no es necesario.

Entonces orden6 a Tibor que le entregara las llaves del coche, la gorra, la librea y
la direccion exacta del edificio.

Ataviado como un chofer, puso el auto en marcha y se dirigié hacia Pest. Cuando
estaba cruzando el puente, pudo ver a su esposa que apuraba el paso por la senda
peatonal. Hanna era incapaz de distinguir un auto de otro. En menos de cinco minutos
Bora lleg6 a la puerta del edificio. Estacion6 el coche a una distancia prudencial de la
puerta y bajo la sombra de la visera, esperé aferrado al volante. Diez minutos después
vio aparecer a Hanna desde la esquina. Con la cabeza oculta entre las solapas del
abrigo, su esposa entro en el edificio.

De pronto nada era lo que parecia. Aquel mundo seguro y organizado en el que
vivia Bora cimbré desde lo mas profundo. Todas las certezas volaron como hojas
muertas a merced de un temporal. ;Quién era la mujer que dormia junto a €l todas la
noches? ;Quién era éI? Lo invadi6 un sentimiento de patetismo; disfrazado de chofer
frente al volante del auto, una y otra vez se preguntaba por qué. No podia creer que
estuviera representando la escena de una tragedia cuyo papel nunca imagino para él.
Jamas penso que le tocaria ser parte del elenco de una obra lamentable y, menos atn,
como un mero actor secundario. Pero la tragedia ya estaba montada.

No se movié de su puesto durante la hora y media que transcurrio desde que
Hanna entr6 hasta el momento en que salio. Bora pudo ver como su esposa levantaba
el cuello del abrigo de piel y escondia la cara entre las solapas. Puso el motor en
marcha y se adelant6 para llegar a la casa antes que ella.

Bora la recibi6 leyendo el diario sentado frente al hogar como si nunca hubiese
salido. Le pregunt6 como le habia ido en casa de su amiga Aniko.

—Bien —contesto escuetamente y se encerro en el dormitorio.

Si Bora hubiese procedido de acuerdo con el sentido comun que solia esperar de
los demas, habria tomado una decision ese mismo dia. Pero algo que no podia
precisar se lo impidié. No le dijo nada a Hanna ese dia ni el siguiente. Espero a que
llegara el jueves y, como la semana anterior, siguié a su esposa y monto guardia en la
puerta del edificio.

Sentado al volante del Mercedes, disfrazado de chofer, se dejaba ganar por un
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sentimiento hasta entonces inédito para €él. Era una mezcla de autocompasion y
extrafiamiento. No podia reconocer a su esposa. Se desconocia a si mismo. Las leyes
que gobiernan la existencia y las que rigen el Universo dejaron de tener significado.
Bora habia extraviado la brijula del sentido comun.

Todos los jueves a las diez de la mafiana se repetia la misma escena sin
variaciones. Hanna salia, él corria hasta el auto, se vestia con la ropa de Tibor y la
esperaba en la puerta del edificio donde Andris tenia sus oficinas. Dentro del auto, al
otro lado del vidrio, Bora miraba una y otra vez las dos breves escenas de la misma
funcion teatral: la entrada y la salida de Hanna una hora y media después. El resto de
la obra se lo tenia que imaginar. Bajo la librea de chofer, Bora revolvia la herida
como si en algun punto disfrutara de ese dolor.

¢Hasta dénde queria llegar? ;Qué otra prueba le hacia falta? ;Qué mas debia
saber? ;Qué detalles era necesario conocer? El engafio estaba consumado desde el
momento en que Hanna, su mejor amiga, su esposa, la nifia que habia conocido en los
jardines del Hotel Gellért, le mintio. ;Para qué dejar que el puial entrara mas hondo
cada dia? Conocia la naturaleza humana. Habia estado en la guerra. Tenia una bala en
la cabeza. Vio morir a sus compafneros. Habia matado. ;Qué podia ser peor que lo
que le habia tocado vivir en el frente de batalla?

Bora despreciaba la estupidez y sabia que lo que estaba haciendo era esttpido.
Solo debia sentarse frente a frente con Hanna, conversar calmadamente y establecer
los términos del divorcio. No tenian hijos, lo cual, claro, facilitaba las cosas. Bora
habia ingresado en un estado de desconcierto semejante a la fascinacion. Por
momentos se comportaba como el espectador de su propia tragedia. En términos
tedricos, no habia razones para que siguiera viviendo con Hanna. No quedaba lugar
para el amor ni, menos aun, para el perdon: lejos de abrir su corazén a Bora, confesar
su yerro y disculparse, Hanna, cada dia, profundizaba en el engafio. ;El habria estado
dispuesto a perdonarla? No. La confianza es como la virginidad: no se puede
recuperar una vez que se pierde.

La mentira de Hanna y la farsa que habia montado Bora podian haber continuado
para siempre. Pero ;cuanto tiempo mas estaba dispuesto a ser el unico y furtivo
espectador de esa pieza teatral cuyo escenario principal estaba vedado a sus 0jos?
¢Qué sucedia durante esos encuentros? ;Y si solo se trataba de una relacion de
amistad sin ninguna otra connotacién? No tenia sentido. El jamds habia mostrado
celos y no hubiese impedido nunca aquella hipotética amistad. ; Qué se proponia Bora
cada vez que seguia a su esposa y confirmaba, una y otra vez, el mismo itinerario?
¢Esperaba que aquella relacion terminara de la misma silenciosa forma en la que
habia comenzado? Si acaso Hanna hubiera dejado de verse en secreto con Andris
Lasker, ¢qué habria cambiado? El engafio estaba consumado.

Cada mafiana, cuando abria los ojos, Bora esperaba que todo aquello no fuera mas
que un mal suefio. Pero esa ilusion era tan breve como el parpadeo que conduce a la
vigilia plena. Le resultaba imposible convivir con esa pesadilla.
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El jueves siguiente, Bora fue tras los pasos de Hanna y se dispuso a repetir la
consabida escena. Como de costumbre, Hanna se cubri6 la cara con el abrigo y entro
en el edificio. Pero Bora, en lugar de ocultarse bajo la visera, se quité la gorra y una
vez que su mujer cerrd las puertas del ascensor, decidi6 abandonar su butaca de
espectador y entrar en escena. Sin premeditarlo, Bora descendi6 del auto, cruzo la
calle e ingresé en el hall. Como lo haria un chofer ejemplar, salud6 al conserje y con
paso decidido se dirigi6 hacia los ascensores.

—Vengo a buscar al sefior Lasker —dijo al pasar frente al mostrador. El portero
asintio sin levantar la vista.

En la soledad del ascensor, Bora extrajo del bolsillo su pistola FN, comprob6 que
estuviera cargada y antes de llegar al cuarto piso volvio a guardarla. Una vez en el
pasillo, se detuvo frente a la oficina en cuya puerta se leia Lasker Dental. Llam6 con
dos golpes suaves. Le abri6 una recepcionista sonriente.

—Vengo a buscar al sefior Lasker —dijo Bora sosteniendo el gorro de chofer bajo
el brazo.

La mujer se mostro sorprendida. Andris no tenia chofer personal ni solia utilizar
autos de alquiler. Sin dejar de sonreir, le explico que el sefior Lasker estaba en
reunion, pero que le anunciaria su llegada. Con una sonrisa idéntica, Bora entro en la
oficina.

—No se preocupe, no es necesario, yo me anunciaré personalmente —repuso
Bora mientras ganaba el pasillo principal.

La recepcionista intent6 tomarlo del brazo, pero él la esquivé con un movimiento
de hombros. Mientras caminaba, Bora sacé la pistola y entonces la mujer, presa de un
ataque de nervios, rompio a gritar. A su paso se cruzo con otros empleados. Ciego de
ira, iba llevandose por delante a quien se interponia en su camino. Guiado por un
instinto de animal al ataque, Bora llego hasta la entrada del despacho de Andris
quien, sorprendido por los gritos, abrid la puerta en ese preciso instante. Sin intencion
de golpearlo, Bora apoy0 una mano sobre el pecho del dentista; venia con un impulso
tal, que lo lanzo hacia atras haciendo que cayera de espaldas. Al ingresar en el
despacho, pudo ver a su esposa que, sentada en uno de los sillones, lo miraba con
expresion demudada.

—FEsto se acab6 —dijo Bora mirando a Hanna y apuntando a Andris.

La mujer no entendi6 si la frase aludia a su matrimonio, a la vida de Andris o a
ambas cosas a la vez.

El duefio de Lasker Dental no atinaba a incorporarse. Desde afuera llegaban
gritos, corridas y palabras de panico. Bora cerr6 la puerta, guardé el arma, extendio
un brazo hacia Andris para ayudarlo a que se pusiera de pie y entonces, cuando
ambos hombres estuvieron frente a frente, Bora le dijo al odont6logo:

—No permitiré que dé un paso mas sobre mi honor como si fuese una alfombra
de su misero mundo de dientes postizos. Esta afrenta se lavara con sangre —dijo
Bora. Se encamin6 a la puerta y de pie bajo el dintel, antes de salir por donde entro,
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sentencio—: Lo reto a duelo.
Ni siquiera le dedic6 una mirada a Hanna.
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Bora habia retado a duelo a Andris pero no tuvo el valor para hablar con Hanna. En
rigor, habia desafiado a Andris para evitar enfrentar a su esposa. A partir del episodio
en las oficinas de Lasker Dental, Bora dejo de hablar con Hanna. El matrimonio
quedo6 suspendido en un limbo. Seguian viviendo bajo el mismo techo pero evitaban
cruzarse. Bora se instald en el cuarto de huéspedes y durante aquellos dias apenas si
salia de la habitacion. Hanna comprendié que su esposo queria dejar la decisién del
divorcio del lado de ella. El tiempo se detuvo. El tinico hecho que tenia un horizonte
cierto era la fecha del duelo. La muerte se convirtio en el punto de reunién de los tres
destinos. Alguno de los dos podia morir. Acaso para uno de los dos el trance duraria
unos minutos, pero el duelo habria de cargarlo Hanna el resto de su vida. Faltaban
siete dias.

Bora, sin proponérselo, habia honrado a su oponente; de acuerdo con las
tradiciones del duelo, solo era licito desafiar a quien perteneciera a la misma
condicion no solo social sino, antes, moral; es decir, a alguien que tuviese un honor
que defender. En un duelo solamente podia derramarse sangre azul. Todas estas
consideraciones pasaban por la atormentada cabeza de Bora; Andris, ajeno a las
tradiciones propias de la nobleza, tenia otras preocupaciones. En primer lugar, jamas
habia empufiado una espada, nunca habia disparado una pistola; ni siquiera se habia
tomado a golpes de pufio. La lucha para él era otra cosa: provenia de una familia
pobre que pudo acceder a determinada posiciéon econdémica a fuerza de trabajo y
sacrificio. Su abuelo y su padre habian debido pelear cada peldafio del costoso
ascenso social. Andris mantenia una lucha cotidiana para conservar cada uno de los
dientes sobre los que habia edificado su pequefio imperio.

Bora, en cambio, no conocia las privaciones. Habia nacido en cuna de oro y la
lucha no estaba mediada por metafora alguna. Al tener resuelta la situacion
econdmica, los combates se libraban en nombre del honor, categoria en la que se
confundian la patria, el suelo y las tradiciones. Para cuidar el honor Bora habia
practicado esgrima desde pequefio; para defender la patria habia aprendido a manejar
las armas de fuego. Andris sabia que no tenia chance alguna de enfrentar a Bora.
Certeza que, en silencio, compartia con Hanna.

El odontdlogo podria haber declinado el duelo con solo haberse negado a recoger
el guante. Pero hubiera significado renunciar al honor y, peor auin, dejar todo el peso
de la culpa sobre los hombros de Hanna. A ella, por su parte, todo aquello le parecia
una locura. Pero sabia que cualquier intento de mediacion no haria mas que avivar el
fuego. Desde entonces no habia vuelto a hablar con Andris y Bora no le dirigia la
palabra. Lo mas sensato que podia hacer era mantenerse recluida en silencio.

Bora experimentaba un irrefrenable deseo de matar a Andris. Esperaba con
impaciencia que llegara el momento. Para él no se trataba de conseguir una
satisfaccion a primera sangre. Lo habia retado a muerte. Bora se sentia humillado y
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traicionado. Pero el sentimiento que se imponia en su espiritu era la perplejidad. ;Qué
habia sucedido? En su nuevo cuarto habia un espejo de pie. Bora pasaba largos ratos
considerando su propia imagen. Queria dilucidar qué veia o, mas precisamente, qué
habia dejado de ver Hanna en él. Ni siquiera se preguntaba qué atractivo podia haber
descubierto en Andris; consideraba que no habia en la desgarbada estampa del
dentista nada que una mujer pudiera admirar.

Aquella perplejidad estaba hecha de incomprension, impotencia y desconsuelo.
Bora era incapaz de entender qué la habia impulsado a engafiarlo con ese hombre,
cuya misera existencia consistia en hurgar la boca de los demas.

El dia siguiente al reto, un emisario de Bora se presentd en la oficina de Andris
para completar las formalidades del duelo. Al odont6logo le correspondia elegir el
arma. Andris desconocia la diferencia entre un revolver y una pistola. Tampoco sabia
distinguir entre los diferentes tipos de espadas. Pens6 para si que lo mejor seria un
arma de fuego. En primer lugar, podia existir la remota posibilidad, aunque mas no
fuera matematica, de que su oponente marrara el disparo. Pero sobre todo, era el
modo mas expeditivo de poner fin a esa comedia tragica. Si estaba destinado a morir,
Andris preferia que fuese lo mas pronto posible, sin someterse a una larga
humillacion. ¢Qué otra cosa mas que el ridiculo podia hacer el dentista blandiendo
una espada? Todo esto pensd Andris. Sin embargo, por alguna razén que jamas pudo
explicar, en el momento de elegir, dijo sin vacilar al emisario:

—Florete.

Era el arma que mejor manejaba Bora. Andris no tenia chance. Pero una voz
misteriosa le habia dictado la decision.

Faltaban siete dias para el duelo, eternos para Bora, breves para Andris. El
odont6logo no informd a nadie de su entorno; no lo supo ni su familia ni sus amigos
ni sus empleados de confianza. Solo anoticié a su abogado, un viejo amigo de la
familia, para que pusiera los papeles en orden en el caso nada improbable de que
muriera y para que oficiara de padrino en el lance. Andris sabia que el abogado
familiar era incapaz de revelar un secreto. El viejo letrado intenté disuadirlo con
afecto pero sin éxito. Debié morderse los labios para no informar a las autoridades,
acaso la unica forma de detener aquella locura. L.os duelos permanecian en un limbo
legal: no estaban expresamente prohibidos ni permitidos; era una antigua tradicion
sostenida en codigos de honor que, en la aristocracia, se mantenia por encima de las
leyes escritas.

Bora se habia criado en aquel pequefio mundo de normas cerradas, rituales
anacronicos y mandatos inmutables. Una ofensa no era solo un agravio concerniente
al honor propio; el honor se heredaba como el linaje y los titulos nobiliarios. Del
mismo modo, una injuria era una mancha para el apellido y la memoria de los
antepasados. La heraldica no era una lengua muerta; los escudos y las espadas que
descansaban sobre los hogares cobraban vida cada vez que el honor los requeria. Los
viejos fantasmas que habitaban la casa Persay salian de los oscuros recovecos para
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volver a sefialar el destino de la familia. Aquellos espiritus, centenarios espantajos
que moraron en el viejo caserdn, susurraban en el oido de Bora y le hacian hervir la
sangre azul.

Andris, en cambio, era un hombre convencional. Por completo ajeno a las armas,
a los viejos codigos de nobleza, sordo y ciego a los fantasmas familiares, solia tener
preocupaciones mas pedestres. Compartia con Hanna aquel mundo hecho de
elementos simples. Ambos sabian encontrar la belleza en los pequefios gestos de la
gente comun y corriente que, por lo general, pasaba inadvertida para Bora. El
universo de Andris no estaba a la altura de las Bellas Artes de Bora. Era un mundo de
piezas dentarias, de implantes y protesis odontologicas. Pero aquel pequefio cosmos
de atmosfera halitosica muchas veces servia para devolver, si no el honor, al menos la
dignidad a una boca que no pudiera morder pan ni exhibir una sonrisa decorosa. Para
Hanna, aquella habilidad en apariencia sencilla era también un arte mayor.

Bora se contemplaba en el espejo como si esperara de €l la explicacion a su
tragedia. Andris, en cambio, se miraba en los ojos de Hanna. Indiferente al amor
propio, solo pensaba en el amor de la sefiora de Persay. Ni siquiera le importaba
morir. No sabia pelear, no tenia ninguna destreza fisica ni, mucho menos, la habilidad
necesaria para matar. No lo atormentaba la idea de la muerte, sino la de perder la vida
sin elegancia alguna. Imaginaba su caida tumultuosa, el gesto dolorido y la expresion
ridicula postrera. No toleraba la idea de morir como un triste comediante frente a los
ojos de Hanna.

Durante los ultimos tiempos habia demasiados héroes y ella intuia que aquel
espiritu épico estaba llevando al mundo a un punto sin retorno. Nada anhelaba mas
que las cosas volvieran a la normalidad. Lejos de la megalomania imperante, Andris
era la personificacién del hombre comun. Bora, en cambio, era un principe idéntico al
de las ensonaciones de las adolescentes. Hanna habia descubierto que aquel pedestal
de belleza, abolengo, fortuna y tradiciones le resultaba inalcanzable. Bora, solitario,
miraba el mundo desde arriba. Andris, igual que Hanna, disfrutaba de la llanura
donde habitaban los mortales, de las pequefias cosas, de los detalles y las minucias
cotidianas que constituyen los efimeros instantes que a veces se parecen a la
felicidad.

El reto a duelo era un acto anacronico que incluia todo aquello de lo que Hanna
necesitaba huir: la hostilidad, el enfrentamiento, los delirios de grandeza, el desprecio
por la vida y la vacuidad de la idea de la muerte. En lugar de alejar a Andris, lo tnico
que habia conseguido Bora fue empujarlo a punta de espada hacia los brazos piadosos
de Hanna. La actitud de su esposo le resultaba patética. Lejos de parecerle un acto
honorable, para ella era un gesto de cobardia retar a muerte a alguien que jamas habia
empufiado un arma.

Los hombres suelen atribuir a las mujeres una fascinacién por cosas que, en
general, les son por completo indiferentes cuando no repudiables. Presuntos atributos
de virilidad y poder tales como la fuerza fisica, la destreza para la pelea o la

www.lectulandia.com - Pagina 107



disposicion a humillar a quienes consideran sus rivales no son condiciones que las
mujeres inteligentes suelan valorar. Los conceptos de victoria y derrota no coinciden
en la percepcion de hombres y de mujeres.

Bora espero6 el dia del duelo con ansiedad; Andris, con resignacion. Por diferentes
razones, ni uno ni otro practicaron con la espada. Bora porque no tenia necesidad.
Andris porque no tenia espada. Bora podia haberse entrenado para matar a su
enemigo con estilo. Andris, aunque mas no fuera, para morir con decoro.
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Era una mafiana gris, destemplada. Una garda fina, semejante a la niebla, conferia a
la escena un dramatismo teatral. Un pequefio grupo de hombres formaba un breve
circulo en el claro abierto en medio de un bosque de abetos perteneciente a una de las
fincas de los Persay. Andris Lasker tenia la prerrogativa de elegir la espada. Sin
embargo, decidio ceder la ventaja. El dentista desconocia las virtudes o los defectos
de los floretes exhibidos por los padrinos. En cambio, sabia de los honorables
principios de Bora; al declinar la eleccion, evitaba poner en evidencia su impericia y
se aseguraba de que el retador respondiera la gentileza resignando la mejor espada.
Asi lo hizo: Bora dejo6 para Andris el florete que hubiese querido para él.

Ademas de los padrinos, habia cinco testigos: dos de cada una de las partes y uno
imparcial. El abogado y amigo de la familia Lasker, que oficiaba de padrino, hacia
esfuerzos por ocultar su preocupacion e intentaba transmitir confianza a su ahijado
dandole palmadas en los hombros. Conocedor de la jurisprudencia, en un momento se
alejo con su contraparte y le recordo que la justicia podia condenar a quien diera
muerte a otro en un duelo, que no era necesario ni prudente llevar el lance mas alla de
la primera sangre.

—Lo sé y me gustaria que asi fuera —dijo el padrino de Bora—, pero para mi
ahijado el honor esta por delante de las leyes.

Andris no levantaba la mirada del suelo. Entregado a su suerte, queria que el
duelo diera inicio cuanto antes y, en consecuencia, terminara lo mas pronto posible.
Miraba la arena de aquel silvestre coliseo entre los arboles y sentia lo que debia
experimentar un cristiano antes de ser arrojado a los leones. El barro bajo las suelas
de las botas era una macabra metafora de su destino. Bora, mientras tanto, ensayaba
algunas figuras blandiendo la espada en el aire. Lo hacia con tanta elegancia que
parecian pasos de una coreografia. Andris, resignado, disfrutaba en su fuero intimo de
la exhibicion que ofrecia Bora, como si con aquel espectaculo le estuviese dedicando
una suerte de ultima voluntad. La funcién llegé a su fin cuando los padrinos ocuparon
el centro de la escena y llamaron a los contendientes y a los testigos. El padrino de
Andris ley0 el cddigo de honor y, luego, el de Bora expuso los términos del lance:

—Sefiores, el duelo es a muerte —concluyo.

Un silencio cerrado se impuso por un momento, hasta que se quebrd bajo el
primer cruce de las espadas.

Bora miraba el centro de los ojos de Andris como si quisiera ver cual era el
secreto que se escondia detras de las pupilas dilatadas por el miedo. En lo profundo
de los ojos de Andris, Bora descubri6 todo lo que debe percibir un esgrimista: supo
que su oponente estaba entregado como un cordero; que la muerte anidaba en su
interior y lo impulsaba hacia la punta de su espada; que aquellos ojos no podian ver
un mafana; que ya su conciencia era puro pasado. Y en ese pasado vio el rostro de
Hanna. Un rapto de furia contenida hizo la primera aparicion.
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Bora podia matarlo de una sola estocada; pero no iba a darle el gusto de terminar
tan pronto. En un movimiento veloz, invisible, el retador cort6 limpio un mecho6n de
pelo que caia sobre los ojos de Andris. El dentista no entendi6 lo sucedido hasta que
se llevé la mano a la frente y vio el pufiado de pelos en el barro. Los testigos de Bora
se miraron entre si y sonrieron. El padrino de Andris lanz6 una mirada de protesta a
su contraparte. No habia sido una estocada honorable. Bora se alejé unos pasos para
permitir que su contendiente pudiera reponerse.

Como un animal acorralado, Lasker se lanz6 al ataque con unas zancadas largas y
torpes, blandiendo la espada como si fuese un elemento contundente. Bora dio un
paso al costado, gir6 media vuelta y vio como su oponente terminé abrazado a un
arbol que detuvo su carrera. En esa posicion, el desafiante podia haber atravesado el
torso de su enemigo y dejarlo clavado en el abeto como a un Cristo. Pero se limit6 a
rasgar la tela de la parte posterior de la camisa dejando la espalda descubierta.
Cuando Andris consiguio girar sobre sus talones y reubicarse, Bora repitio el
movimiento y esta vez hizo volar todos los botones de la camisa. El pecho palpitante
de Andris quedo desnudo.

En ese preciso instante, se escucho el sonido de un motor que se acercaba. Los
padrinos y los testigos desviaron la mirada en direccion al camino que delimitaba el
monte. Los duelistas permanecieron quietos. Andris no estaba en condiciones de
escuchar nada. Bora, en cambio, reconoci6 de inmediato ese sonido.
Imperceptiblemente alterado, se dijo que tal vez debia matar a Andris en ese
momento. Estaba por clavar la punta del florete entre las dos costillas que conducen
al corazon cuando un auto frené en medio del sendero a unos cincuenta metros del
claro entre los arboles. Llovia.

Los padrinos detuvieron el lance y todos, salvo Bora, dirigieron la mirada hacia el
coche. Desde la puerta del conductor descendié un chofer con uniforme. El hombre
dio la vuelta por delante del capot, desplegd un paraguas, abrio la puerta trasera y
ayudo a bajar a quien venia en el asiento del pasajero.

Como si se tratara de una ensofiacion previa a la muerte, Andris vio como Hanna
hundia los tacos en el barro mientras se acercaba bajo la lluvia. Un paso mas atras,
sosteniendo el paraguas, venia Tibor, el chofer de los Persay. Padrinos y testigos
observaban absortos la imprevista llegada de la mujer. No hizo falta que nadie forzara
la imaginacion para deducir que era ella la causante de aquella reunioén de honor.
Hanna se detuvo junto a los testigos y, sin mas, dijo:

—No quiero interrumpir; por favor, prosigan.

Los padrinos guardaron silencio y solo cuando obtuvieron la conformidad de los
duelistas determinaron que continuara el lance. Hanna se abstuvo de hacer
comentarios o gestos. Pero se horrorizé in péctore al ver el calamitoso estado de
Andris. El dentista no comprendia a qué habia ido Hanna. Bora, en cambio, lo
entendio de inmediato. Debia matar a su oponente antes de que se le enfriara la
sangre. Andris se sinti6 avergonzado frente a la mirada de Hanna.
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El aspecto del odontologo era lamentable: la ropa hecha jirones y el pelo
enmarafiado por el paso de la espada le conferian la apariencia de un mendigo. Bora,
en cambio, lucia impecable: perfectamente peinado hacia atras, la camisa metida
dentro del pantal6on, las botas inmunes al barro, la mirada clara y la expresion
compuesta lo hacian ver como un principe. Sin embargo, a los ojos de Hanna, Andris
era un Cristo y Bora, su verdugo. Y por lo visto, el victimario estaba dispuesto a
hacer pasar a su martir por todas las estaciones del via crucis.

Sin mirar a su esposa, Bora se lanzd sobre Andris. Por un lado, lo impulsaba el
ansia de verlo muerto; por otro, queria extender el escarnio para que todos lo vieran
humillado antes de que le llegara la hora. Una vez mas, Bora debi6 contenerse para
no matarlo. En lugar de hundirle la espada, con un breve movimiento de la mano, le
marcoé en la frente un perfecto signo de interrogacion. La pregunta que el dentista no
podia leer estaba dirigida a Hanna. Aquel signo habria de durar menos en la piel de
Andris que en el alma de Bora. Hanna entendié perfectamente el mensaje. Mir6 a su
esposo con un gesto de indignacion y desprecio infinitos. Estaba escribiendo con
sangre en el cuerpo del amigo de su infancia la mas cruel de las cartas que un hombre
puede dedicar a una mujer. Por primera vez, Bora sintio6 que Hanna odiaba a alguien.
El era el depositario de aquel sentimiento que, le constaba, ella jamés habia
experimentado hasta entonces. Un balde de vergiienza cayd de pronto sobre la
espléndida humanidad de Bora. Miraba a su oponente con la subita piedad que
acababa de contagiarle su esposa. Solo entonces, Bora comprendié que cuanto mas
honda era la humillacion que le provocaba a Andris, mas se agigantaba el odontologo
frente a los ojos de Hanna.

Al principio Bora penso6 que su esposa habia llegado para salvarle la vida a
Andris; descubrio luego que, en realidad, estaba ahi para salvar los rescoldos de
honor que aun le quedaban a él.

La herida que le acababa de provocar al amigo de su esposa habia quedado
borroneada por la sangre y la lluvia. Bora detuvo la mirada en la frente de Andris y se
sintio6 el mas miserable de los hombres: por aquellos dias, hordas de salvajes
marcaban las casas y las tiendas de los judios. El signo de interrogacion que sangraba
entre las cejas de Andris ahora se dirigia a Bora. Herido por su propia espada,
derrotado, bajo los brazos y dejo caer el florete sobre el barro. Sin atreverse a
pronunciar palabra ni a mirar a los presentes, se dio media vuelta y se alejo bajo la
lluvia por el sendero.

Hanna habia conseguido salvar la vida de Andris y la dignidad de quien atn era
su esposo. En su marcha sin rumbo aparente, acaso Bora no percibi6é que sus pies lo
estaban llevando hacia el fin del camino que atravesaba el bosque: la casa de Marga.
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Habia pasado mucha agua bajo el puente desde aquel lejano dia del duelo. Muchas
otras lluvias lavaron las heridas de entonces y el tiempo se encargd de borrar la
cicatriz de la frente de Andris. Pero aquel signo de pregunta jamas desaparecio del
corazén de Bora. «;Por qué?», se preguntaba una y otra vez cada dia de su vida. Y
ahora, después de tantos afios, Marga le ofrecia a su esposo la ultima oportunidad
para que Hanna le respondiera la pregunta.

En un acto de piedad extrafio, Marga propuso a Bora cambiar el lugar con Hanna
por veinticuatro horas. Ella iria al s6tano con Andris y Hanna pasaria un dia en la
casa, arriba, con Bora. Un dia y una noche era suficiente tiempo para saldar viejas
cuentas. Un dia y una noche que serian un respiro, una bocanada de oxigeno, una
breve inversion de ambos mundos que, tal vez, permitiera poner las cosas en su lugar
para siempre.

Marga estaba dispuesta a prestarse como prenda de paz: su marido tendria la
chance de encontrar una respuesta al interrogante que lo atormentaba; Hanna
obtendria un dia de libertad, la posibilidad de reencontrarse con la luz del sol; Andris
podria ver una cara diferente, escuchar una nueva voz y, acaso, conocer algtn secreto.
Marga repiti6 la propuesta a su esposo:

—Estoy dispuesta a cambiar papeles con Hanna durante un dia entero. Miiller ya
no tiene nada que hacer aqui; no volvera. Nadie notara la diferencia.

—Es una locura —dijo Bora con un hilo de voz, casi sin conviccion.

—:Qué capitulo de toda esta historia no es una locura? —pregunt6 Marga a la
vez que se incorporaba y tomaba una cigarrera de plata de la mesa. Ella jamas penso
que habria de convertirse en una fumadora; siempre habia sentido un profundo
desprecio por las mujeres de la ciudad que tenian esa costumbre a su juicio frivola y
poco femenina. Pero a su pesar, Marga se habia convertido en una mujer de la ciudad.

—¢Acaso es normal que tu exesposa viva en esta casa con su actual marido? —
dijo ella mientras extraia un cigarrillo y luego buscaba el encendedor dentro de la
caja en la que Bora guardaba las pipas y el tabaco—. ;Es normal que la mujer que te
mintio y te lastimé duerma en esta misma casa junto al hombre con el que te engafio?
—se pregunto antes de encender el cigarrillo.

Envuelta en el humo de la primera bocanada, Marga prosigui6 con su
cuestionario:

—¢Acaso no es una locura que yo le dé refugio a la mujer a la que deberia odiar?

Sin que su marido pudiera responder una sola de las preguntas, continud:

—¢ O crees que es una situacion comun y corriente que escondas en tu propia casa
al hombre al que pudiste haber matado, poniendo ahora en riesgo tu propia vida y, te
recuerdo, también la mia?

Marga se dejé caer en el sillon, cruzé las piernas y con el cigarrillo entre los
dedos se qued6 mirando a Bora. Esperaba una contestacion.
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Bora agaché la cabeza, asinti6 y luego musito:

—Si. Es cierto. Todo esto es una locura.

—¢Entonces?

—No es una decision que podamos tomar solo nosotros.

Marga dej6 escapar una breve carcajada:

—Hanna pagaria para pasar un dia aqui contigo.

Guardo silencio, le dio otra calada al cigarrillo y con las palabras cargadas de
humo y malicia, completo:

—Y sobre todo, una noche.

A Bora le result6 un comentario gratuito e inadecuado; sin embargo, Marga habia
tocado un nervio sensible. La frase contenia un enigma: Hanna lo habia engafiado,
habia forzado el divorcio y, finalmente, se caso con el hombre que ella eligi6 en lugar
de Bora; ;qué interés podia tener en pasar una noche con su exesposo, cuando ella
habia resuelto no volver a pasar ninguna otra noche con €é1? ;Qué sabia Marga que él
ignoraba? Como si le hubiera leido el pensamiento, su mujer decidio agregar un poco
mas de confusion:

—Es notable la incapacidad de los hombres para entender a las mujeres. Pero es
cierto —retomo Marga el comentario de Bora—, no es una decision que esté solo en
nuestras manos; depende también de ellos.

Bora dijo con sarcasmo:

—¢Y qué se te ocurre, organizar una tertulia abajo o una cena aqui arriba para que
lo conversemos entre todos?

—No es necesaria la ironia. Es una decision que ellos deben meditar con tiempo,
sin presiones ni apuro —dijo la mujer como si ya tuviese el problema resuelto.

Entonces Marga aplasto el cigarrillo en el cenicero, tomo6 papel y pluma y se
concentro en la escritura. Era una carta dirigida a Hanna, de mujer a mujer. Cuando
puso punto final, se incorporo, salié del cuarto, se puso el abrigo, atravesé el jardin y
entré en el atelier de Bora.

Era una noche sin luna, oscura y fria. Una vez dentro, Marga se quité los zapatos
para no sobresaltar con los tacos a los huéspedes que tal vez dormian alli abajo, plego
el papel en tres y lo introdujo entre dos tablas del piso como si fuese la angosta boca
de un buzon. En el atelier habia un silencio aterrador. No habia indicios de vida.
Estaba forcejeando con la hoja, que se trababa con el canto de los listones cuando, de
pronto, alguien invisible se la arranco de los dedos y la hizo desaparecer debajo del
suelo.

Un sentimiento de horror empujé a Marga fuera del atelier. Comprob6 no ya que
estaban despiertos, sino que estaban vivos. Pero no era esperable ni sensato que
hubiesen tomado la carta con la misma ingenuidad con la que un pez muerde una
carnada.
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Habia sido un dia dramatico en el subsuelo de la casa Persay. En realidad el término
«dia» era una convencion cada vez mas dificil de conciliar entre Hanna y Andris. El
dia de uno no siempre coincidia con el del otro. No solo porque era imposible
diferenciarlo de la noche, sino porque durante los ultimos tiempos sucedia que
mientras uno permanecia despierto, el otro dormia. Llamaban dia a los periodos de
vigilia y noche, a los de suefio. Al principio, Hanna y Andris se iban a dormir juntos
aunque uno de los dos no estuviese cansado. El que primero abria los ojos al dia
siguiente despertaba al otro y se levantaban al mismo tiempo. Algo similar sucedia
con las comidas; aunque no tuviesen hambre, se daban animos para sentarse a la mesa
y comer juntos. «Mesa» también era un eufemismo para referirse no solo al cajén de
madera sobre el que comian, sino a la ceremonia de compartir la comida. Intentaban
mantener los ritos habituales y establecer rutinas que hicieran de aquel cautiverio una
vida mas o menos semejante a la que tenian antes.

El bafo diario no era solo una norma de higiene imprescindible en ese ambito
reducido donde el aire era un bien escaso, sino, ademas, una suerte de bautismo
cotidiano en el que no solo se mantenia limpio el cuerpo, sino que el agua fria les
daba una sensacion de pureza y vigor. Por otra parte, consideraban indispensable
mantener un aspecto presentable. Luego del bafio, Andris se afeitaba, se peinaba y se
las arreglaba para recortarse el pelo sin mas auxilio que una navaja y un pequefio
espejo de mano.

Marga habia tenido la infinita delicadeza de incluir entre la cantidad de ropa que
habia preparado para Hanna varios lapices labiales, rubores y hasta cremas para la
piel que ella misma fabricaba. El matrimonio habia sabido preservar la dignidad a
partir de los mas minimos gestos de cuidado del uno hacia el otro. Hanna y Andris se
habian convertido, literalmente, en concubinos; es decir, convivian dentro del mismo
cubo. Siempre se ocuparon de mantenerlo aseado y ordenado; ponian especial
cuidado en el sanitario que habian improvisado con un cajén al que le habian
practicado un orificio cuyo centro coincidia con el cafio cloacal al que destinaban
grandes cantidades de agua de la unica canilla que habia, para conservarlo limpio.

Durante la mayor parte del tiempo, la vida cotidiana de Hanna y Andris en aquel
pequefio mundo cubico se organizaba en torno de estos rituales. Pero durante los
ultimos tiempos las cosas habian empezado a desarreglarse. Todo habia comenzado
con un pequefio e inofensivo resfrio que atac6 a Andris; nada importante: unas lineas
de fiebre, dolor de huesos, debilidad y una molesta congestion respiratoria.

Andris se vio forzado a guardar reposo y, como sucede durante las enfermedades,
el decaimiento fisico le impedia acomodarse a los ritmos diarios: dormia la mayor
parte del hipotético dia y durante la noche conjetural el cuadro empeoraba. Segun la
creencia generalizada, suponian que la noche era la noche porque coincidia con el
aumento de la fiebre; sin embargo, descubrieron que la temperatura corporal subia de
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acuerdo con la percepcion: creia que era de noche cuando Andris tenia suefio. Solia
suceder que ambos estuvieran seguros de que era de noche, pero, de pronto, ciertos
movimientos en el atelier les revelaban que, en realidad, era de mafiana. Pudieron
comprobar que el organismo funciona de acuerdo con la percepcion del tiempo y el
espacio y no necesariamente conforme al tiempo y el espacio en si.

Durante la enfermedad de Andris, Hanna mantenia las rutinas no solo para cuidar
a su esposo, sino para obligarse a conservar alta la moral. Temian que sucediera lo
que finalmente acontecio: el decaimiento fisico se transformé en un nuevo derrumbe
animico. Una sombra de barba oscurecié primero el aspecto y luego el temple de
Andris. Al principio no podia levantarse; mas tarde no queria siquiera intentarlo. Con
el argumento de que el agua fria favoreceria la aparicién de nuevos gérmenes, el aseo
se hizo cada vez mas espaciado hasta que el aire se torn¢ irrespirable para Hanna.

Antes de retirarse por completo, la enfermedad dejé sembrada su malsana semilla
en el animo de Andris. Los habitos que habian pulido con tanto esmero de pronto se
herrumbraron. Andris dormia cuando estaba cansado y se despertaba a cualquier
hora; comia si le venia en gana o se sometia a largos ayunos. Hanna se ofrecia para
afeitarlo, pero él defendia su barba, larga y desprolija, como quien se aferra a un
grillete de desidia.

Hanna asistia con espanto al desmoronamiento de su marido. Ya habia ensayado
todas las férmulas posibles para devolverle el animo; habia escrito sobre cuanta
superficie pudiera contener palabras, pero las narraciones que antes lo transportaban a
otros universos ya no conseguian desplegar sus alas abatidas. Las habilidades de
sacerdotisa babilonica de Hanna tampoco tenian efecto alguno. Desde que el cuerpo
de Andris habia dejado de ser un templo para convertirse en un cimulo de ruinas,
tampoco el sacramento del placer servia para sacarlo de la oscuridad.

—No lo soporto mas —dijo Andris como para si, antes de meterse en el camastro
y dejarse caer en un sopor abismal.

Andris no dormia; se sumergia en unos profundos estados de inconsciencia para
huir de si mismo. Hanna se acostd a su lado, lo cobijo entre sus brazos como a un
nifio pequefio y le cant6 una hermosa canciéon de cuna en idish. Era la melodia mas
dulce del mundo. Hanna se durmid con lagrimas en los ojos y un rictus de angustia.
Cuanto queria a ese hombre desgarbado e indefenso. No podia verlo en ese estado.
Cuanto lo queria. Bora era capaz de matar por ella. Andris, en cambio, habia estado
muy cerca de morir. Mientras lo abrazaba, recordaba su figura torpe el dia en que se
entregd mansamente a la espada de Bora.

Habia en los hombres algo de locura e inocencia infantil, incluso en los actos mas
grandilocuentes. Los hombres, de pequefios, jugaban a la guerra y se batian con
armas de juguete. De grandes, seguian jugando a la guerra con armas verdaderas. El
mundo estaba gobernado por nifios que se creian adultos. Hanna se durmi6 abrazada
a ese hombre cuya tunica culpabilidad era la inocencia mientras le cantaba una
cancion de cuna:

www.lectulandia.com - Pagina 115



Schluf main Kind, main Klein, main tdiers
Oi, dalu, lalu

Maj shoin tzi di Sheine 6ign

Oi, dalu, lalu

In América is dain tote, ddiner, zinunu. ..

(Duerme mi nifio, mi pequefio, mi querido,
Oi, dalu, lala

Cierra tus lindos ojos

Oi, dalu, lala

En América esta tu padre, el tuyo, hijito...)

Hanna, que se habia dormido profundamente, se despert6 con una angustia
indecible. No podia precisar cuanto tiempo habia pasado desde que entond la cancion
de cuna hasta que la gano el suefio. Estaba mareada, confundida y un mal presagio le
oprimia la garganta. En medio de la penumbra, not6 que Andris se habia liberado del
abrazo. Giro esperando encontrarlo del otro lado del pequefio catre, pero tampoco
estaba ahi. Un leve rechinar de maderas acompasado provenia de arriba. Tenia la
impresion de que algo se cernia sobre su cuerpo, pero la oscuridad era tan densa que
no conseguia penetrarla con los ojos atin adormilados. Buscé los fosforos a tientas y
con la manos temblorosas consiguio encender uno. Lo que vio fue el espectdculo mas
horroroso que jamas hubiera presenciado.
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La llama del fosforo vacilé y luego se apagd a causa de la corriente de aire. Habia
llegado a ver la figura de un hombre que se abatia sobre ella. Hanna deseaba que
aquella vision fuese solo una pesadilla. Encendi6 otro foésforo y sin mirar hacia arriba
se apuro a prender el candil. Una sombra se balanceaba contra la pared. Cuando por
fin comprendio la escena tuvo que taparse la boca para no dejar escapar un alarido.

Mientras ella dormia, Andris se habia escurrido de los brazos de su esposa y, con
el mayor sigilo, se habia colgado de una viga del techo. Con un pantaléon habia
improvisado una soga y uno de los cajones se habia convertido en un pequefio
patibulo. Los pies de Andris se movian como el péndulo de un reloj, a poca distancia
del suelo. La cabeza estaba volcada hacia un lado y la lengua, azul, asomaba desde la
comisura de los labios.

Hanna se incorporo y con sus escasas fuerzas se abrazo a las piernas de su marido
y lo levant6 en vilo. Era demasiado peso y no tenia forma de liberar el nudo. Pero al
menos consiguid que la tela del pantalon descomprimiera un poco la garganta de su
esposo. Hanna se debatia entre gritar para pedir auxilio a los de arriba o continuar
sola con sus infructuosos intentos para liberar a Andris. El cuerpo todavia estaba
caliente y crey6 percibir un resuello en el momento en que lo elevo. Ella habia
pasado por un trance idéntico, victima del cortinado del dormitorio, en esa misma
casa.

Recordé el dia en que Bora la descubri6 colgada del barral de la cortina y la creyo
muerta. Aunque no podia mover ni un parpado, ella escuchaba y comprendia cada
una de las palabras de quienes acudieron en su ayuda. La fatidica experiencia le hizo
ver que era imposible afrontar esa tarea sola. Entonces apel6 a la tinica persona que
podia auxiliarla: Andris.

Abrazada a sus piernas largas y huesudas, temblando por el peso que soportaba
para no dejarlo caer, le hablo:

—Mi amor —le dijo—, mi amor —repiti6—, no me dejes. Me harias mucho
dafio. Yo no podria seguir sola. Ni aqui ni en otra parte. No podria. Me obligarias a
seguirte. No quiero morir, mi amor, no quiero pensar en morir. Me matarias de pena.

Hanna hablaba con la voz quebrada por el llanto y el esfuerzo. Ya no podia seguir
sosteniéndolo. Con las mejillas rojas y las venas del cuello y la frente a punto de
estallar, Hanna, como pudo, prosiguio con un hilo de voz:

—c:Recuerdas los dos patos en el lago? Recostados en la orilla velamos como
volaban, idénticos, uno junto al otro. A donde iba uno, iba el otro. Si ella bajaba al
agua, él nadaba a su lado. Cuando él caminaba junto a la orilla, ella iba un paso atras
y luego remontaban vuelo, siempre juntos. Era inconcebible, no para ellos sino para
el universo, que pudieran separarse. Imaginar un pato sin el otro era la imagen de la
desolacion. ¢Te acuerdas, mi amor? Los mirabamos en silencio. Nunca dijimos una
palabra. Pero yo vi el brillo de la tristeza en tus ojos, te vi llorar en tu interior y me
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enamoré para siempre. Yo, en cambio, no pude evitar un llanto franco. No dijimos
una sola palabra. Pero ambos imaginamos sin mencionarlo la muerte de uno de los
patos. Y ambos lloramos no al pato muerto, sino al que quedaria solo. Mi amor —dijo
Hanna con sus ultimas fuerzas—, no me dejes. Te lo ruego.

Entonces Hanna sintié un temblor semejante a un movimiento teldrico en las
piernas de Andris. Como un volcan que se activara desde el magma y expulsara una
subita fumarada, Andris rompi6 a toser. Mientras Hanna lo elevaba con renovadas
fuerzas, €l consiguio interponer sus manos entre la tela del pantalon y el cuello. Ella
hizo un recorrido sumario con la mirada en torno del cuarto y descubrié un cuchillo
cerca de sus pies. Estir6 la pierna hasta alcanzarlo y lo acerco con el extremo de los
dedos. Sin soltar a su esposo, Hanna liber6 un brazo y con un movimiento preciso
levanté el cuchillo, y lo estiré hacia Andris. El lo tomé por la hoja y con el filo rasgé
la tela hasta que finalmente se rompid y cay®6 al suelo.

Hanna deseaba besarlo, abofetearlo, decirle cuanto lo necesitaba, insultarlo,
deshacerse en un llanto de pena y felicidad. Vivir. El nexo de Hanna con la vida era
poderoso, biblico, hebreo. Creia en el Dios vivo en oposicion a los dioses de la
muerte, a cuyos pies se inclinaban los antiguos egipcios y levantaban piramides
funerarias. El vinculo de Hanna con el mundo de los vivos era tan fuerte que habia
conseguido traer a su marido desde las tinieblas. Extenuados, permanecieron
acostados en silencio durante horas. Asi, en esa misma posicion estaban cuando
vieron que, de pronto, surgia un papel entre dos maderas de la viga que habia servido
de cadalso.

Hanna se trep6 sobre el cajon. En puntas de pies, alcanzo el extremo de la hoja y
terminé de pasarla por la ranura. Ambos tuvieron la inmediata certeza de que aquella
carta que venia desde lo alto no podia ser sino de Dios.

Y tal vez no se equivocaban.
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El momento en el que Hanna y Andris recibieron la carta de Marga fue providencial.
Si hubiese sucedido el dia anterior, tal vez no habrian aceptado el ofrecimiento. Pero
bajo esas circunstancias dramaticas, consideraron que la aparicion de aquella esquela
no era obra de la mera voluntad humana. Solo Aquel que tenia el don de verlo todo
era capaz de haber dispuesto las piezas del destino de esa forma. Esa conviccion fue
la que impuls6 a Hanna a tomar el papel sin dudarlo. Jamas pensaron en la
posibilidad de que pudiera tratarse de una burda trampa del mayor Miiller; no porque
aquella alternativa estuviese fuera de sus calculos, sino porque, pensaron, el mal no
se presenta de ese modo.

Por primera vez desde que estaban en el subsuelo sintieron que alguien se
acordaba de ellos. Aunque no resultara sensato suponer que los duefios de casa se
hubiesen olvidado de su existencia, aquella inquietante idea siempre estaba
tacitamente presente.

Para Andris, la carta significo una respuesta directa e inmediata a su intento de
acabar con todo. El suicidio se le habia impuesto como la tnica salida posible. La
carta de los Persay irrumpié como una puerta hacia otro escenario. Hanna y Andris
necesitaban tanto como el agua y el aire oir otras voces, ver otras caras y, sobre todo,
imaginar un desenlace; sea cual fuere.

Ambos eran conscientes del riesgo que significaba que Hanna saliera del s6tano.
Pero acababan de comprobar que, por entonces, el mayor peligro convivia con ellos
ahi abajo. Andris ya tendria tiempo para atormentarse con la idea de que Hanna
pasara un dia y una noche con su peor enemigo. Pero ahora necesitaba ver el exterior
aunque mas no fuese a través de los ojos de su esposa.

La falta de noticias era una tortura cotidiana. Ignoraban las alternativas de la
guerra y el nuevo mapa del mundo. No tenian modo de saber a qué distancia del
sotano se encontraba el conflicto. Se preguntaban, incluso, si ain continuaria la
guerra. Y si hubieran ganado los alemanes? ;Cuanto tiempo mas podian permanecer
escondidos? Temian haber sido condenados a reclusion perpetua por sus propios
protectores.

Hanna traeria novedades. Buenas, malas o, seguramente, de ambas. Como fuere,
no podian continuar al margen de la realidad. Hasta el escenario mas sombrio serviria
para que pudieran imaginar un destino. Habia algo peor que un futuro aciago: la falta
de un porvenir. Desde que habian descendido a ese pequefio Hades solo habia un
presente incesante, extenso y oscuro como una caverna sin fin. Aquellas veinticuatro
horas serian una hendidura en la roca, un resquicio desde donde atisbar la superficie.

Hanna temia que Andris se mostrara de acuerdo con ella solo por no frustrar la
unica posibilidad para que volviera a ver el mundo. De pronto albergd la idea de que
su estadia con Bora podria significar un nuevo y mayor tormento para su esposo. No
sabla siquiera como expresarle estas dudas sin resultar ofensiva. No fue necesario;
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Andris adivino las cavilaciones de su esposa y se adelant6 a liberarla de cualquier
remordimiento. No tenia motivos para sentirse culpable. Al contrario. También él
necesitaba establecer contacto con otra persona para no enloquecer. Aunque fuera la
mujer de su peor enemigo. Precisaba saber si atin era parte del género humano, si
todavia era capaz de tender un nexo con otro que no fuera Hanna. Lleg6 a
preguntarse si el lenguaje para comunicarse con su esposa seguia siendo el mismo
que empleaba el resto de los mortales.

Andris no solo queria enterarse de las grandes noticias que anunciaban los diarios
en titulares tamafio catastrofe, sino también las pequefias novedades mundanas: co6mo
estaba el clima; si aun funcionaban los bafios turcos o continuaba abierto el café al
que iba todas las mafianas; qué obra estaban dando en la Opera; qué peliculas se
habian estrenado ultimamente; cuales eran los nuevos actores de moda en el teatro.
¢Y el fatbol? ;Seguian jugandose los torneos? ;Quién estaba ganando? ¢En qué
posicion estaba su equipo, el Ferencvaros?

Andris era un apasionado del futbol. Suponia con cierta tristeza que Marga no
podria contestar estas ultimas inquietudes. Seguramente ella compartiria con Bora su
desprecio por el futbol. La aristocracia en general y los Persay en particular
aborrecian los sentimientos primarios que el fitbol despertaba en el comuin de la
gente 0, mas precisamente, en la gente como él. Para ellos los deportes verdaderos
eran la esgrima, el ajedrez y el tenis, aunque velan con cierto resquemor que este
ultimo se estaba volviendo bastante popular. Hanna, a su regreso, habria de contarle
todas aquellas novedades. Ella sabia cuanto le gustaba el futbol; de hecho, en mas de
una ocasion lo habia acompafiado a ver al Ferencvaros.

Andris estaba mas entusiasmado que su esposa con la salida. Sabia que ella lo
llevaria en el pensamiento cada minuto que permaneciera afuera. Todo lo que Hanna
pudiera ver y enterarse lo compartiria con €l de regreso en el sdtano. Hanna, pese a
que estaba feliz con la posibilidad de volver a ver el mundo, intuia que no todos
serian momentos gratos. Temia pasar de una celda a otra. Ella sabia que a pesar de los
afos, Bora todavia estaba lastimado. Pero el entusiasmo de Andris era razon
suficiente para asumir el riesgo. Hacia apenas unas horas pendia de una viga mas
muerto que vivo y ahora, de pronto, mostraba un animo rayano en la euforia. Hanna
debia lidiar con la inestabilidad emocional de su esposo, por entonces tan fragil y
voluble.

Solo cuando tuvo la certeza de que Andris estaba sinceramente convencido de su
propio entusiasmo, de que se trataba de una persuasién profunda y no de un mero
rapto de euforia fugaz, Hanna se dispuso a responder la propuesta. Tomo6 la misma
carta que habian recibido y sobre el reverso, con letra grande y decidida, escribio:

Si, aceptamos. No nos alcanzara la vida, sea mucha o poca, para
agradecerle.
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Arriba, Marga y Bora dispusieron todo para la ocasién. Debian preparar cada detalle
de forma que no se notara ningin movimiento inusual. No resultaria sencillo el
manejo del personal doméstico. Los tnicos que sabian de la presencia de los
huéspedes ocultos en el sétano eran Helen, el ama de llaves, y Tibor, el chofer.
Pensaron en la posibilidad de enviar al campo a los empleados que vivian en la casa y
dar licencia a los que no. Era, sin embargo, un plan arriesgado: semejante
movimiento de personal no podria pasar inadvertido para quienes vigilaban la casa.
Por otra parte, los propios criados se harian muchas preguntas. Tal vez fuera mas
sensato establecer una suerte de zona de exclusion dentro de la casa a la cual solo
podrian ingresar los participes del secreto. El perimetro natural deberian ser las
habitaciones privadas: el dormitorio principal, el pequeno escritorio contiguo y el
altillo que estaba sobre el cuarto. De hecho, no tendrian por qué dar ninguna
explicacion: no seria la primera ni la dltima vez que el matrimonio pretendia guardar
intimidad sin ser molestado. Helen se ocuparia de servirlos y de mantener a raya,
fuera del perimetro, al resto del personal.

A través de la pequena claraboya del altillo Hanna tendria una vista privilegiada
de Budapest. Desde el sitio mas elevado de la casa se veia el viejo puente: de un lado
del Danubio, los torreones del Bastion de los Pescadores, la aguja de la Catedral de
San Esteban y las cupulas del palacio; en la orilla contraria se levantaban los domos
del parlamento y los edificios del centro de Pest. Aunque no se veia exactamente su
casa, Hanna podria contemplar las copas de los arboles del parque frente al que vivia.

Si se rebatia un poco la claraboya oval que presidia el atico, llegaba la brisa del
rio, el rumor de las barcazas, el perfume de las flores de los jardines de Buda y el sol
tibio a través del vidrio. Era el mejor regalo que Marga y Bora le podian hacer a
Hanna después de tantos meses de encierro.

Un dia perfecto. Asi lo imaginaba Bora. Desayunarian en el dormitorio, como en
los viejos tiempos. Luego ella podria darse un largo y reparador bafio con agua
caliente, sales aromaticas y espuma. Se pondria ropa limpia, perfumada, y asi, otra
vez radiante, ellos, a solas, podrian entablar un dialogo intimo, franco y distendido.
Mas tarde la dejaria sola en el escritorio para que pudiera poner la radio o el
tocadiscos. Tendria, ademas, la biblioteca a su entera disposicion. Si lo deseaba,
podia escuchar las noticias o poner musica mientras leia. Bora sabia cuanto disfrutaba
de la lectura y de los conciertos de Liszt, Mozart, Beethoven y Dvorak. Ahi estaban
todavia los discos que habian comprado juntos.

Al mediodia almorzarian trucha con vino blanco, el plato preferido de Hanna, y
luego cerezas con café. A la tarde, Bora saldria a caminar y dejaria que Hanna
durmiera la siesta a sus anchas en la cama, enorme y confortable, que habian
compartido tantos afios. Por primera vez en meses podria acomodar la espalda en un
colchon mullido, al cobijo de un suave edredon. A las cinco de la tarde tomarian el té
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en el atico, pequefio y acogedor, junto a la claraboya desde la cual ella se
reencontraria con Budapest.

Bora la veria, como tantas otras veces, con su pelo rojo iluminado por el sol,
recortada contra el crepusculo reflejado en el rio. En ese momento, en ese preciso
instante, él haria un largo silencio y, por fin, le haria la pregunta postergada durante
todos esos afios: «gPor qué?». Entonces, ella suspiraria, asentiria como si supiera que
mas tarde o mas temprano llegaria la pregunta y, liberandose de una carga que habia
llevado sobre sus espaldas tanto tiempo, le explicaria en forma clara y pausada cada
una de las razones de su decision.

Bora la escucharia tranquilo, comprensivo y piadoso. Era tan sencillo, ¢por qué
habia demorado tantos afios en decirselo? Qué alivio infinito para ambos. Qué
sentimiento de liberacién. El sonreiria y, tomandole la mano como a una hija, la
perdonaria. Sin rencores, en paz entre ellos y cada uno consigo mismo, podrian
volver a mirarse a los ojos francamente.

A la noche compartirian una cena frugal, como le gustaba a ella, beberian
champagne, brindarian por la verdad, la amistad y la reconciliacion y, finalmente, se
irian a dormir. En este punto, Bora vacilaba; la imaginacion escapaba de la voluntad y
se dejaba llevar por la fantasia. Tal vez se abrazarian, sus labios se buscarian, los
cuerpos se atraerian como en los viejos tiempos, pero €l, en un gesto magnanimo, sin
ofenderla, la convenceria de que eso seria una locura. Hanna se llamaria entonces a la
sensatez, asentiria con los ojos fijos en la boca de Bora y se despedirian con un
resignado «buenas noches» dicho a media voz.

Ella se acostaria en la cama y €l, en el sillon del escritorio. No dormirian.
Pensarian el uno en el otro, refrenarian el impulso de levantarse en medio de la noche
ante el llamado de los cuerpos para reencontrarse y reconocerse luego de tantos afos.
El podria devolver el favor a Andris, pagarle con la misma moneda, aunque méas no
fuera por una noche. Pero jamas caeria tan bajo. Una vez mds, Bora demostraria ante
Hanna la superioridad moral sobre a Andris y le haria ver a ella su error irreparable.

Pero la vida suele tomar caminos inesperados. La existencia de las personas es la
suma de pequefias circunstancias imprevistas. Ni Bora ni Hanna sospechaban que
aquellas veinticuatro horas serian tan dramaticamente diferentes de lo que habian
imaginado.
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El intercambio de mujeres fue casi un operativo comando. Bora dispuso cada
movimiento con la resolucién del teniente que habia sido. Orden6 a Helen, el ama de
llaves, que se ocupara de reunir al personal doméstico en la cocina con una excusa
cualquiera. Tibor, por su parte, mont6 una guardia en la puerta de la casa para
anticiparse a la circunstancial llegada de alguna visita imprevista. No esperaban a
nadie ese dia, pero el mayor Miiller solia aparecer sin anunciarse.

Bora y Marga fueron al atelier y mientras ella vigilaba las ventanas vecinas que
daban al jardin, Bora entro en el taller. Con un enorme esfuerzo, consiguiéo mover el
pesado aparador que ocultaba la tapa de madera del sétano. Luego introdujo los
dedos entre dos listones e intent levantar la cubierta. El solo no podia. No tenia
previsto ese retraso. Recorri6 el taller con la mirada buscando algo que sirviera de
cufia. Marga, desde la puerta, miraba inquieta como Bora luchaba sin éxito contra la
claraboya. Comprendio6 cudl era la dificultad, de modo que caminé hacia el pequefio
desvan donde guardaban las herramientas de jardineria, tomo la vara para desmalezar
y en el momento en que estaba por alcanzarsela a Bora, escuché una voz que le decia
imperativa:

—iINo lo haga!

Marga sintié que el corazon se le detuvo. Un hombre salido de la nada caminaba
raudo hacia ella. Tardé en comprender lo evidente: era el casero que hacia las tareas
de jardineria. No debia estar ahi; de hecho, Bora lo habia mandado de compras con
una extensa lista como para que se entretuviera un buen rato.

—:La puedo ayudar? —dijo con la amabilidad habitual—. Yo lo haré, no es
necesario que se ensucie las manos. No termina uno de arrancar las malezas y
vuelven a crecer con mas fuerza.

Marga, quien de vez en cuando se ocupaba de arreglar el jardin, le dijo que ella lo
haria. En ese momento Bora salio del atelier. Debia mantener alejado al casero para
que no notara los movimientos en el interior. Intentando disimular la sorpresa, le
pregunto si ya habia hecho las compras que le encargo.

—S], claro, esta todo en el cuarto de herramientas. ¢Le traigo algo?

—No, no —se apuro a atajarlo Bora, a la vez que intentaba pensar con velocidad.

—En realidad, si. Necesito los pinceles —se corrigié Bora, con un gesto de subita
urgencia.

—¢Qué pinceles? —pregunto el casero.

—Los pinceles que le encargué junto con los 6leos.

—¢:Qué bleos?

Entonces el casero metio la mano en uno de los tantos bolsillos del pantalon de
fajina y extrajo la lista. La repasd, nego con la cabeza y se la dio a Bora.

—Pero qué tonto, ¢como pude olvidarme de anotar lo mas importante?

—No es ningun problema, si quiere puedo ir ahora mismo.
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—Me haria un enorme favor.

Antes de volver a salir, le pregunt6 a Marga si de verdad no precisaba ayuda con
las malezas. Ella neg6 con una sonrisa impaciente. Solo entonces, el casero salio del
jardin.

Otra vez solo en el atelier, Bora introdujo la barra de metal entre las maderas,
hizo palanca y finalmente consiguié levantar la tapa. Alli abajo, con gesto
desesperado, estaban Hanna y Andris quienes, por primera vez en meses, volvian a
ver una cara diferente de la de ellos mismos. La luz natural que llegaba atenuada
hasta el sotano los encandil6. Pero las lagrimas que de pronto les anegaron los ojos
no fueron unicamente producto de la claridad.

Bora corri6 a buscar la escalera que descansaba contra una estanteria y la deslizo
hacia abajo. Hanna y Andris se fundieron en un abrazo mas prolongado de lo que
aconsejaba la cautela. Ella se despidido con un emotivo «hasta pronto» y por fin
emprendio el ascenso. Entonces Bora cambio posicion con Marga; €l tomo la guardia
en la puerta que daba al jardin y ella entro en el atelier. Las manos de ambas mujeres
se enlazaron y con un leve impulso, Marga ayudo a subir a Hanna. Por primera vez
sus cuerpos establecieron contacto. Hanna, como una nifia, se echd a los brazos de
Marga. Contra su voluntad, rompié en un llanto compuesto de diversos elementos.
Por una parte, se dejo llevar por el instinto gregario, la primitiva atraccion de la
manada que mantiene unidos a sus miembros entre si; por otra, un sentimiento de
gratitud infinita que no cabia en ninguna palabra.

El acto de Marga excedia la filantropia e iba mucho mas alld de la generosidad
con la que albergaba a la exesposa del marido en su casa. Es natural esperar ayuda y
proteccién de un amigo. Pero ellas, ambas lo sabian, eran enemigas. Aquel apretado
abrazo entre rivales era un testimonio intimo de la resistencia con la que el comun de
la gente se sublevaba a la division que se habia instalado en la sociedad y en el
mundo. Marga la separ6 suavemente y le dijo:

—Tenemos poco tiempo.

Luego le explico que debian cambiar la ropa entre ellas por si alguien la veia salir.
Bora cerr6 la puerta que estaba entornada y entonces ambas mujeres se desnudaron.
La urgencia era mas fuerte que el pudor, pese a lo cual, no pudieron evitar la
curiosidad. Se examinaron mutuamente de soslayo. Hanna se detuvo en los senos
enormes y redondos de Marga, en sus muslos turgentes y las pantorrillas fuertes de
campesina. Hanna estaba mucho mas flaca y palida que cuando habia llegado a la
casa. No presentaba, sin embargo, un aspecto enfermizo; al contrario, habia algo
escultdrico en su complexion: tenia la firmeza y la blancura del marmol. Marga se
sorprendié por la figura juvenil de Hanna: todavia era duefia de un cuerpo
adolescente. Por razones diferentes, ambas creyeron entender qué habia visto Bora en
cada una de ellas. Hanna se hizo un sencillo rodete y se cubri6 el pelo con un pafiuelo
que traia Marga.

Con las ropas cambiadas, las mujeres se despidieron y esta vez fue Hanna la que
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ayud6 a Marga a afirmarse en la escalera. Cuando Marga llegé al subsuelo, Bora
entro en el atelier, volvio a colocar la cubierta de madera en el piso y sin mirar hacia
abajo corrio el pesado aparador que tapaba la puerta-trampa.

Ahora eran Hanna y Bora quienes, después de tanto tiempo, volvian a estar frente
a frente. Contuvieron un mutuo impulso de abrazarse y se saludaron con una
formalidad impostada. No habia tiempo para cortesias. Bora se asomo6 al jardin, se
asegur6 de que no hubiese ningtin movimiento y entonces ambos salieron del atelier.

Hanna miré el sol hasta cegarse, se llen6 los pulmones con el aire tibio y
perfumado del parque y, embriagada de aromas y destellos, tuvo que tomarse del
brazo de Bora para mantener el equilibrio. Queria atesorar todas las sensaciones para
compartirlas con Andris cuando regresara al dia siguiente. Atravesaron el jardin por
el sendero de grava y luego de pasar por la galeria entraron en el salon. Hanna
intentaba detenerse a cada paso como si viera el mundo exterior por primera vez.
Bora la conducia casi a la rastra para evitar la exposicion. Desde la cocina llegaron
las voces del personal reunido en torno de Helen, la vieja ama de llaves. Como si en
verdad estuviera ebria y no comprendiera el riesgo, Hanna fren6 con la punta de los
zapatos para escuchar la conversacion. De pronto, la voz humana le resulto el sonido
mas sublime, como si aquel dialogo trivial de las domésticas fuese el area de una
opera celestial. Para Bora, en cambio, la proximidad del personal era una amenaza
cierta.

Estaban por alcanzar la escalera cuando una de las mucamas entro en el salon y se
atraveso delante de ellos. Bora intenté disimular el sobresalto. L.a mujer, de acuerdo
con las normas de la casa que impartia Helen, bajo la cabeza en sefial de respeto,
murmur6 un saludo inaudible sin levantar la vista del suelo y siguié su camino. Ya
fuera porque Hanna llevaba puesta la ropa de Marga, ya porque no resultaba
verosimil que el duefio de casa estuviera del brazo con otra mujer en plena sala o por
ambas razones, la empleada no advirtio la sustitucion.

Este inesperado percance hizo que Bora alumbrara una certeza: Hanna era
invisible. Estaba fuera de las expectativas del personal la posibilidad de que otra
mujer que no fuese Marga pudiese pasearse por la casa. De hecho, la doméstica que
se cruzé con ellos la habia mirado y, contra la mas dura evidencia, crey0 que era
Marga. Bora apur6 el paso arrastrando a Hanna escaleras arriba hasta ingresar en la
zona de exclusion que Helen habia establecido.

No bien entraron en el cuarto, Hanna se lanzo sobre la cama y se echd boca abajo
como si quisiera fundirse con el colchon. Luego gir6 sobre su eje, abrié los brazos y
se quedo mirando el techo con los brazos abiertos. Reconocio en el cielo raso todas y
cada una de las marcas que vio cada noche al acostarse y cada mafiana al levantarse
cuando fue la duefia de casa. A pesar de que el cuarto habia sido pintado, atin podia
descubrir las irregularidades de las molduras, los pequefios defectos en el encuentro
curvo que unia las paredes con el techo, las pequefias manchas de humedad que
brotaban una y otra vez atravesando el yeso, la pintura y el tiempo.
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Recordaba la felicidad que le provocaba dormir y despertarse en aquel que habia
sido su cuarto. No guardaba ningtn sentimiento de rencor hacia la casa; incluso se
atrevio a contemplar el barral del cortinado y la soga que estuvo a punto de terminar
con su vida. No pudo dejar de establecer un nexo entre aquel lejano episodio y el
reciente intento de suicidio de Andris. Sin embargo, no se dej6 ganar por
pensamientos oscuros. Se dijo que eran dos hechos completamente inconexos que,
por cierto, respondian a causas diferentes. Desde que el subsuelo les habia dado
cobijo y proteccion, Hanna se habia reconciliado definitivamente con la casa y estaba
convencida de que la casa también estaba en paz con ella.

Todo esto pensaba Hanna cuando entro en el cuarto Helen con una bandeja. Traia
un desayuno humeante: una tetera, pan recién salido del horno, manteca y dulce de
cerezas. Todo lo que le gustaba a ella. Hanna se levant6 de la cama y con una sonrisa
de felicidad corri6 hasta el ama de llaves. Ella se apur6 a dejar la bandeja sobre el
secrétaire y se estrecharon ambas manos. Entonces Hanna la acerco y dejo que la
abrazara.

—Mi pequefia Hanna... —dijo con voz dulce Helen mientras le acariciaba el pelo
rojo con el revés de la mano. Iba a seguir hablando, pero al verla tan delgada, palida y
agotada, el corazon se le oprimi6 y debid contener un acceso de llanto que disfrazo
con una sonrisa.

Helen conservaba intacto el carifio por Hanna. Guardaba un gran afecto y lealtad
hacia Marga, pero nunca sintio por la segunda esposa de Bora el amor maternal que
le despert6 aquella nifia de aspecto fragil desde el lejano dia que la conocio.

—No has cambiado nada, mi pequeiita.

—Tu tampoco, Helen, querida; estas igual que siempre.

Ambas decian la verdad. No eran frases de cortesia. La edad de Helen era una
conjetura que no se compadecia con su apariencia. Bora asistia a aquel reencuentro
no sin extrafieza y cierta incomodidad. Helen tenia adoracién por Bora; habia
permanecido mas tiempo con €l que su propia madre. De hecho, ella lo habia criado.
¢Como podia perdonarle a Hanna lo que le habia hecho a é1? Helen mostraba mayor
comprension hacia Hanna que hacia él. No entendia el porqué de esa disculpa tacita.
¢Acaso lo consideraba el culpable de la traicion de Hanna? Helen trataba a la
exesposa de Bora con la dulzura con la que se le habla a una nifia que necesitara
consuelo; le pidié que se recostara y como en los viejos tiempos le sirvio el desayuno
en la cama. Antes de retirarse del cuarto, Helen le lanz6 una mirada severa a Bora
como advirtiéndole que no hiciera ni dijera nada impropio. Atn de pie en el vano de
la puerta, el ama de llaves susurr6 a Hanna:

—~Cualquier cosa que necesites, mi pequefia, yo estaré cerca.

Hanna asinti6é con la boca llena de pan y felicidad.

Bora, sentado en el sillon giratorio del secrétaire, la miraba con una mezcla de
ternura y lejana familiaridad. Daba gusto verla comer con ganas, disfrutando del té
caliente y el colchon mullido.
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—No te preocupes —le dijo Hanna a Bora—, no voy a pasarme todo el dia en la
cama. Solo necesito acomodar un poco los huesos.

—Por supuesto. Puedes hacer lo que te plazca. ¢Quieres que te prepare un bafio
caliente de sales y espuma para cuando termines de desayunar? —pregunt6 Bora,
adivinando cual seria la reaccion de Hanna, sobre todo después de tanto tiempo de
tener que asearse con agua fria.

Hanna debi6 morderse los labios para no gritar con todas sus fuerzas «;Si!». Se
limit6 a asentir con la cabeza con una expresion de euforia infantil.

—¢Qué mas puedo pedir? —dijo, como si Bora le hubiese revelado una verdad
insondable. La respuesta a la vieja pregunta filosofica era tan sencilla; ;qué es la
felicidad?: una taza de té, pan con dulce de cerezas, agua caliente y un bafio de sales
y espuma. Sin embargo, Bora tomo la frase al pie de la letra y contesto:

—¢Qué mas? Bueno, libros, musica; en fin, conoces la biblioteca y la coleccién
de discos.

Era tal la alegria de Hanna que, se dijo, si tenia que morir al dia siguiente lo
aceptaria con alegria. Sin embargo, la sonrisa que llevaba dibujada en la cara le dur6
hasta que recordé a Andris. Mientras ella disfrutaba de ese momento de dicha, él
continuaba en el sétano sin una cama digna ni la posibilidad de darse un bafio
caliente. Se sinti6 profundamente egoista. Bora percibié el cambio en la expresion y
pudo adivinar en qué estaba pensando Hanna.

El duefio de casa se incorpord, camino hasta el bafio y se dispuso a llenar la
bafiera. Esparcid las sales en la base de la superficie enlozada y dejé caer un hilo de
liquido jabonoso para hacer espuma debajo del chorro de agua. Al rato volvio al
cuarto. Hanna habia terminado de desayunar y permanecia tendida en la cama, ahora
con un gesto algo sombrio. Bora retir6 la bandeja. Hanna se incorpord, caminé hacia
el ventanal y abrio las cortinas para ver la ciudad.

—iNo! —La detuvo Bora, a la vez que volvia el cortinado a su lugar—. Alguien
podria verte. Hay otras ventanas enfrente.

Hanna quedo6 con la mano tiesa y temblorosa. Era cierto.

—Luego subiremos al altillo. Desde la claraboya del atico podras ver la ciudad
sin problema. Hasta alli arriba no llegan miradas indiscretas.

Hanna asintio y camin6 hacia el bafio. Antes de cerrar la puerta le dijo a Bora en
un suspiro:

—Daria todo lo que tengo por salir a la calle y caminar, pasear, ver el rio desde el
puente...

Aquella frase no era una mera expresion. Ella y su marido eran ricos, tal vez tanto
como Bora y Marga. Sin embargo, todo ese dinero, que ciertamente estaba a buen
resguardo en un banco suizo, no valia nada. Los alemanes les habian confiscado sus
bienes en Hungria, pero en Suiza guardaban moneda en efectivo, bonos y titulos por
mayor valor que las propiedades, obras de arte y joyas que tenian en Budapest.

Hanna se encerro en el bafio. Al ver la bafiera humeante y el espejo empafiado
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recupero la alegria. Entro en el agua muy lentamente; hacia tanto tiempo que no tenia
contacto con el agua caliente, que debia acostumbrarse al ardor. Cuando al fin pudo
tenderse en la bafiera, mir6 en derredor y se conmovio al pensar que Bora habia
dispuesto todo para ella. Ese hombre al que habia lastimado tanto ahora la trataba
como tal vez no se merecia. Sumergida entre la espuma, recordaba los dias felices en
la casa Persay que, una vez mas, volvia a abrirle las puertas.

Bora permanecia sentado en el sillon giratorio del secrétaire. Un pensamiento del
cual no podia deshacerse se habia instalado en la cabeza de Bora desde que se
toparon en la sala con la sirvienta. Luego, el comentario de Hanna antes de entrar en
el bafio reforz6 su loca ocurrencia. Cuando su exesposa por fin sali6 del bafio
envuelta en toallas, Bora le dio la espalda y se dispuso a dejarla sola en el cuarto para
que se cambiara.

—Puedes elegir la ropa que quieras del ropero de Marga —dijo Bora sefialando el
placard. Antes de retirarse hacia el escritorio, se detuvo y, sin mirarla, agrego:

—Ponte un vestido elegante. Es un dia precioso. Vamos a salir de paseo.
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Marga y Andris eran dos perfectos desconocidos. Esta sensacion de extrafieza se hizo
palmaria cuando cruzaron las primeras palabras. La informacion que tenia uno acerca
del otro la habian obtenido a través de sus respectivos conyuges. Eran referencias
cargadas de rencor y parcialidad, atravesadas por pasiones encontradas. Ni Marga era
la bruja de los cuentos de Hanna, ni Andris era el patético imbécil al que tantas veces
se habia referido Bora. En contra de sus propias expectativas, ambos se cayeron en
gracia.

Marga descubri6 que la carga de hostilidad que traia consigo en realidad era una
suerte de recado que le habia encargado Bora. Ella bajo predispuesta a conocer al
triste monstruo que tanto dafio le habia hecho a su esposo y se encontré con una
persona amable, de sonrisa franca y actitudes cordiales. Aquel hombre que llevaba
meses de encierro sin ver la luz del sol, que estaba atravesando la temporada mas
horrorosa de su vida, todavia mantenia la dignidad en su apariencia, la cortesia en el
trato y la gratitud en cada gesto. No hablaba de si mismo como una victima ni hacia
referencia a sus penurias. Incluso, cuando Marga le pregunt6 por la herida que tenia
en el cuello, Andris tuvo el decoro de inventar un accidente. E1 hombre ponia énfasis
no solo en mostrarse entero, sino que, lejos de hablar de las privaciones que padecian,
solo tenia palabras de gratitud.

Marga y Andris establecieron una empatia natural. Habia en la cara de Andris, en
sus ojos cansados y en su mirada que se esforzaba por no parecer triste, una expresion
de bondad y belleza que impresion6 gratamente a Marga.

Andris valoré la mesura de Marga, sus frases precisas y medidas. La voz grave,
calida, se le antojo semejante a un cello. Le sorprendié la tersura de la piel sin
imperfecciones; recordd6 que alguna vez Hanna le dijo, no sin malicia, que Marga
habia hecho un pacto con el demonio para no envejecer y que preparaba unas cremas
cuya férmula era un secreto de brujas. Sin embargo, la cara tipicamente hingara de
Marga, redonda de facciones delicadas, ojos grandes y nariz pequefia, no tenia nada
de demoniaco ni le recordaba en modo alguno a las brujas.

Marga y Andris sabian que no podrian ser amigos. La relacion que inauguraron
era una suerte de parentesco sin nombre ni estatuto que los situaba en una posicion
simétrica y, en cierto modo, familiar. En su caso particular, la amistad entre ellos dos
resultaria mas incestuosa que la intimidad entre parientes. A medida que se conocian,
transitaban una cornisa cada vez mas estrecha y peligrosa. Marga supuso a priori que
aquella jornada en el subsuelo habria de resultar un sacrificio interminable, pero
conforme se aclimataba a las inhdspitas condiciones del sétano, mas calida le
resultaba la compafiia de Andris.

A veces no hay nada mas profundo y auténtico que una conversacion trivial. La
vida, finalmente, no es otra cosa mas que una suma de minucias que, por
circunstancias aleatorias, se convierten en hechos trascendentales. Sentados frente a
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frente, cada uno sobre un cajon de madera, hablaban sobre cuestiones sin
importancia. Eso era lo que necesitaba Andris; ella lo infirio y dejo que él tomara las
riendas de la charla. Si Marga hubiese sido un aparato de radio, y suponiendo que
llegara una frecuencia hasta alli abajo, Andris la hubiese sintonizado en una estacion
de musica ligera y frivolidades, lejos de las noticias. A pesar de que le resultaba
imperioso saber qué sucedia afuera, no queria que su amable anfitriona tuviese que
asumir el incomodo papel de la agorera que venia a anunciar tragedias. Las palabras
de Marga eran un balsamo, un pequefio remanso en medio de la adversidad.

Marga, por su parte, a medida que iba tejiendo la conversacion con la seda de la
ligereza, descubria su propia soledad. Cuanto tiempo hacia que no se entregaba al
grato encanto de la vacuidad. No tenia amigas; de hecho, ella no pertenecia a la
ciudad. Se habia criado en las fincas de los Persay y su unica amiga habia quedado en
el campo. La vida en la campifia le forjé un espiritu solitario. Por otra parte, Bora
despreciaba las frivolidades; las conversaciones con él siempre tenian un tono algo
solemne y despojado de humor. Solia transitar la ironia y el sarcasmo, pero carecia
del gracejo popular y el gusto por el chiste facil y efectivo. Era incapaz de burlarse de
si mismo. Andris, en cambio, era duefio de una timidez cercana a la parodia. Todo el
tiempo se reia de sus incapacidades, nunca se referia a sus méritos y cuando
mencionaba sus logros, los hacia aparecer como meros accidentes u acciones ajenas a
su voluntad.

Andris sabia que su imperio dental tenia algo parodico, contrario a la épica a la
que Bora era tan afecto. Resultaba imposible que Andris no despertara un sentimiento
de ternura y un maternal instinto de proteccion en las mujeres. Por primera vez en
mucho tiempo, Marga se reia con ganas, por momentos a carcajadas. Habia contenido
la risa durante anos. Desacostumbrada a ese movimiento muscular tan comun, le
dolia la mandibula por la falta de practica. En un momento, Andris emprendié un
desopilante mondlogo en el que se describia a si mismo como un Napoleén de los
dientes y se referia a ellos como si fueran la moneda de curso legal, Marga se rio
hasta las lagrimas. Entonces descubrié que la risa estaba obstruida por un antiguo
dique de tristeza que le oprimia la garganta. Estuvo a punto de pasar de la carcajada
al llanto pero se refrend; las lagrimas neutralizaron la risa y, de pronto, su expresion
quedo congelada en una mueca vacia. Andris se dio cuenta de todo. Guardé silencio y
le dedico una sonrisa de comprension.

En ese instante se gener6 un clima de intimidad perfecto. ;En qué momento
aquellos dos extrafios tuvieron la impresion de que se conocian desde siempre?
Marga y Andris, iluminados por la vacilante luz del farol, hablaban con la franqueza
de los confidentes. La conversacién nunca vario de tono; sin que el hilo de la charla
se modificara de manera abrupta, los temas triviales fueron tomando un matiz intimo
y personal. Marga descubrié que hacia mucho tiempo necesitaba que alguien la
escuchara. Tenia tantas cosas para decir. Andris lo percibio. Tomo6 una de las botellas
que hasta entonces no habian abierto con Hanna, la descorcho y sirvi6 un vino blanco
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perfumado en dos vasos de laton. Brindaron en silencio. El choque del metal contra el
metal fue como la rubrica de un pacto s6lido, mucho mas resistente y duradero que
los que se celebran al brindar con copas de cristal.

Bebieron el primer sorbo y Marga de pronto abrié su corazén como los pétalos de
una flor que acabara de ser regada. Entonces dejo salir todo lo que habia guardado en
su fuero intimo durante afios.

—Yo0 no pertenezco a esta casa. Yo naci y me crie en el campo. Siento que me
estoy marchitando dia a dia —dijo Marga a modo de prélogo.

Como si estuviese sentada sobre un tronco al borde del arroyo, Marga cerro los
ojos y se transporto al bosque de abetos que se veia desde su vieja casa de la finca. A
medida que bebia y hablaba, con cada palabra, con cada trago, se iba liberando de un
peso tan antiguo como su tristeza. Marga le confes6 a Andris que ya no habia
quedado nada de aquella muchachita que corria descalza entre la hierba. Desde que se
habia mudado a Budapest, se habia convertido en una sombra que iba y venia por la
casa como un animal en cautiverio.

—Fue como el proceso inverso de la vida de una mariposa. Conoci el vuelo y
luego quedé confinada dentro de la crisalida. Nunca mas pude ver la luz. Yo sé
perfectamente lo que es el cautiverio —dijo la mujer, sin despegar los parpados.

Marga conto a Andris que dejo de ser la que era el dia en que la arrancaron del
campo. Ella era parte de la tierra y no concebia la vida lejos de la tierra. Igual que
Hanna y Andris, Marga también se sentia prisionera en el viejo caserén de Buda.

—Desde el dia en que me casé con Bora, no volvi al campo nunca mas. Ni
siquiera he podido acompafiarlo a la casa de la finca. Si volviera no podria regresar
aqui.

Marga tenia una relacion consustancial con la tierra. Igual que el bejuco, su
espiritu comenzaba a echar raices en direccién al suelo ante el solo perfume del
humus. Con voz amarga y resignada, le dijo a Andris que Bora la habia arrancado de
manera brutal, de un dia para el otro. Como una rama de hiedra cuyas raices hubiesen
sido cortadas por el filo de una pala y desprendida del tronco que la sostenia, asi llego
Marga al caseron de Buda, exhausta, triste y marchita. Se encerr6 durante tres dias en
el cuarto, sola y a oscuras.

—Fueron tres dias de ayuno y encierro. Era el tiempo que necesitaba para que las
raices se acostumbraran al nuevo suelo y las heridas dejaran de doler —dijo y luego
bebio hasta vaciar el vaso. Andris le sirvié mas vino.

Marga conté a Andris que debid acostumbrarse a la oscuridad y al aire estancado
de la casa. Al principio, ni siquiera salia al jardin: la vegetacion entre los muros le
resultaba un paisaje carcelario. Odiaba la ciudad. Se compadecia del rio aprisionado
entre las contenciones de cemento y los puentes. Detestaba las cutpulas que
sobrepasaban las copas de los arboles. Aborrecia todo aquello que componia el
orgullo de los habitantes de Budapest.

Sin abrir los ojos, Marga se imaginaba sentada a orillas del arroyo. Un temblor de
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frio y melancolia la estremecio y busco el abrigo de sus propios brazos. El cuerpo de
Marga estaba hecho con los mismos elementos del campo. La sensualidad y la
disposicién al placer se regian por las mismas leyes que hacian que el pico del colibri
se ajustara a la campana de las heliconias.

En la ciudad todo estaba en conflicto. La obligada vecindad, tan préxima y
promiscua, generaba una tensiéon y un estado de disputa latente, constante. La
indiferencia era, en rigor, hostilidad contenida. Nada funcionaba de acuerdo con la
logica elemental del campo. Para quien se habia criado en el paraiso, tomando el
fruto del arbol para comer, la ciudad resultaba un infierno; el mercado le parecia un
cementerio en el que las frutas y las verduras eran veladas en cajones y las reses
colgaban como ajusticiados.

Marga de pronto se llamo a silencio. Andris no quiso interferir en sus recuerdos
intimos. La acompafi6 callado y quieto. Abrazada a si misma, oprimiendo con sus
brazos los pechos redondos, masivos, a los ojos de Andris, Marga era la estampa
viviente, pagana, de la fertilidad. Sin embargo, habia perdido aquella sensualidad que
surgia de lo profundo de la tierra. Aquella imagen deifica parecia confinada al oscuro
encierro de un templo. La distancia que existia entre una y otra Marga era la misma
que separaba a la Venus viva, que ofrecia placer a los dioses, de la Venus muerta,
transformada en idolo de piedra dentro de los santuarios. En eso se habia convertido
Marga. Conservaba la bella imagen de la muchacha que se entregaba abierta y
desnuda como una flor entre las flores; pero habia sido arrancada de raiz de aquel
lejano paraiso.

—Los fantasmas de la familia me tienen cautiva —dijo Marga con los labios,
endurecida por la amargura.

Lejos del campo, Marga vivia para la casa. Igual que las plantas que decoran los
ambientes interiores, Marga comprendio la 16gica y el ritmo del viejo caseron. Del
mismo modo que antes servia al campo y trabajaba la tierra, ahora servia y trabajaba
para la casa.

—No puedo tener hijos —dijo Marga con un llanto controlado.

Como sucede con los animales en cautiverio, el vientre de Marga se negaba a dar
descendencia.

—Los médicos dicen que no hay nada malo en mi cuerpo, que todo esta donde
debe estar y funciona como debe funcionar. Pero no he podido tener hijos.

El vientre de Marga no daba frutos y, desde que vivia en la casa, su cuerpo habia
dejado de sentir placer.

La tinica concesion que hizo Marga en toda su vida fue abandonar el campo. Era
parte del pacto entre las familias, una promesa que habia hecho a su padre. Por otro
lado, se trataba de un mandato que estaba escrito en todos los libros sagrados: la
mujer debia seguir al esposo. Y el lugar del esposo era el viejo caseron de Buda,
cerca del Danubio. Entonces Marga conto a Andris el final de una historia que él
habia protagonizado.
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—El mismo dia del duelo, de aquel vergonzoso duelo que mantuvieron, Bora
vino directo a mi casa. Empapado, con la mirada extraviada y sin preambulos, Bora le
pidi6 mi mano a mi padre. Mi padre pensé que se habia vuelto loco. Tuvo que
recordarle que él ya estaba casado. Entonces Bora le dijo: «Es un papel. Solo un
papel que ya no tiene importancia alguna. Pero si le importan tanto los papeles,
volveré a buscar a Marga con la sentencia de divorcio». Fue el dia mas feliz de mi
vida y a la vez el mas triste. Nunca he podido dejar de amar a Bora. Ni un solo
minuto —concluyé Marga, abrid los ojos y fue como si se hubiese roto un
encantamiento—. En fin —dijo—, aqui estamos usted y yo. Y arriba estan ellos dos.
Seguramente tendran algunas cosas que hablar también.

Andris estaba conmovido. Luego del relato de Marga se sinti0 menos
incomprendido, menos solo, y sospechd que ambos pertenecian a una misma patria
que no coincidia exactamente con la cambiante forma del mapa de Hungria.

Entonces, Andris tom6 un lapiz del bolsillo interior del saco y un resto de papel
del fondo de una caja y comenzd a escribir. Luego plegd el papel en dos, tomo la
mano de Marga y se lo puso en la concavidad de la palma.

—Es el numero y la clave de la cuenta secreta del banco suizo. Si algo nos pasara
a Hanna y a mi, quisiéramos que dispusieran de ese dinero. Es mucho; aunque sin
duda no alcanzaria para retribuir todo lo que han hecho por nosotros.

—No, no, por favor, no...

—Si, es lo unico que le pido. Si algo nos ocurriera, el dinero quedaria sin duefio.
Solo personas como ustedes podrian darle un destino noble.

Entonces Marga liber6 su mano de la de Andris, rompio el papel y dej6 caer los
fragmentos al suelo. Con tono oracular, le aseguré que ellos no moririan y luego, con
una severidad cercana a la indignacion, le dijo que ni ella ni Bora podian aceptar
dinero a cambio de la proteccion que les estaban dando.

—Aqui nadie va morir. Y, en ultima instancia, si algo les pasara a ustedes, lo
mismo nos sucederia a nosotros. Pero nadie va a morir —insistio.

Marga hablé con tal seguridad que aquellas palabras no sonaron como una
expresion de deseo ni como una profecia, sino como una orden que el destino debia
acatar. Entonces Andris, por primera vez, pudo ver a la bruja a la que tantas veces se
habia referido Hanna. Una hermosa y noble bruja.
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Hanna, de pie frente al ropero, supuso que la frase que Bora dejo flotando en el
cuarto era una manera de decir, en sentido figurado, que aquel dia, después de tanto
tiempo de encierro, seria como un paseo. De todas formas, decidié seguirle la
corriente y eligio la ropa que consider6 mas adecuada para un hermoso dia de sol. A
pesar de la diferencia de complexion, el talle de Hanna era el mismo que el de Marga.
Se puso un vestido amarillo, salpicado de flores pequefias, y unos zapatos blancos
rematados en un mofio.

Se mir6 en el espejo rectangular de cuerpo entero por primera vez en mucho
tiempo; se encontr6 muy flaca. De todas formas, Hanna estaba conforme con su
aspecto. El vestido entallado le acentuaba las curvas que todavia podia exhibir. El
taco de los zapatos destacaba las pantorrillas. Tomo6 un sombrero redondo de ala
diminuta, del mismo tono que el vestido, y se lo puso inclinado de lado. Se sent6 al
tocador y buscé entre los lapices de labios hasta encontrar uno rosa palido. Se pint6d
los labios, se puso apenas un poco de rubor y una leve sombra de ojos.

Estaba feliz. Cuanto tiempo hacia que no tenia un espejo grande, buena luz para
arreglarse, cosméticos y un ropero a su disposicion. Tal vez en otro momento y bajo
otras circunstancias, Hanna hubiese considerado que frente a las breves horas de
libertad que tenia, todo aquello era una frivolidad y una pérdida de tiempo. Sin
embargo, se dijo, tal vez los grandes pensamientos, las reflexiones trascendentes,
estaban reservados para aquellos que no padecian apremios. En su caso, todo tenia el
caracter de una ultima voluntad.

Nada le hacia disfrutar tanto de la existencia, incierta e impredecible, como las
pequefias cosas; nunca penso que desearia para si algo tan insignificante como una
vida cotidiana simple y rutinaria. Bora llamé a la puerta con dos golpes timidos.
Hanna camind hacia el otro extremo del cuarto intentando no hacer ruido con los
tacos, giro el picaporte y lo hizo pasar.

La expresion de Bora lo dijo todo. Hanna estaba hermosa. Seguia siendo tan bella
como aquel lejano dia en que la descubri6 en los jardines del Hotel Gellért. Ese largo
silencio y la mirada sorprendida de Bora fueron un halago que Hanna agradeci6 con
una sonrisa y un leve rubor en las mejillas.

—Es un bello dia soleado, pero sopla un viento fresco. Deberias ponerte un
abrigo.

Hanna torcio la cabeza e hizo un gesto de desaprobacion. La broma ya se estaba
volviendo reiterativa. Era como burlarse de un preso. Ante la quietud de Hanna, Bora
abrio el ropero y eligié un abrigo: descolgd un tapado corto con cuello de piel. Lo
extendio e invito a Hanna a que se lo pusiera.

—NMe gustaria que aprovecharamos el dia para almorzar en un restaurante. Luego
podriamos salir a caminar e ir de compras.

Bora hablaba como si fuesen el matrimonio Persay del pasado. Por un momento,
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Hanna pensé que se habia vuelto loco. Pero un sentimiento de felicidad y vértigo le
provoco un hormigueo en el vientre.

La mujer, que tanto conocia a Bora, intuy6 que, en efecto, él tenia un plan. Hanna
todavia conservaba una enorme admiracion por la inteligencia de su exesposo y le
inspiraba una confianza ciega como en los viejos tiempos.

—Por favor, no me hagas ilusionar. ;De verdad vamos a salir a la calle?

—Por supuesto, ¢por qué no?

En sus afios de formacion militar, Bora habia aprendido diversas tacticas de
distraccion. Los grandes generales fueron geniales ilusionistas. Desde los ejércitos de
terracota de los chinos, cuyo sentido era hacer ver al enemigo miles de soldados
donde no habia ninguno, hasta las formaciones de tanques de utileria para engafiar a
los pilotos desde el aire, la guerra era, en esencia, un sistema de ilusiones. Bora sabia
que la percepcion esta determinada por las expectativas. La realidad, finalmente, es lo
que el entendimiento espera de ella. Se percibe aquello que se acomoda a lo
conocido; lo que no se amolda al juicio previo, como por arte de magia, tiende a
desaparecer. El pensamiento rechaza la sinrazon. Cuando algo carece de sentido, el
espiritu intenta, de manera automatica, construirlo de acuerdo con sus recursos
usuales. Una palabra escrita con las letras levemente desordenadas es leida como si
estuviese correctamente escrita. Lo mismo sucede con los rostros de las personas. Si
nos topamos con el panadero que vemos a diario en un ambito diferente al de la
panaderia, de pronto nos invade el desconcierto, lo conocemos pero no sabemos
quién es. Como su fisonomia nos es familiar, de inmediato creemos que debe ser
conocido también para los demas y establecemos que ese simple comerciante es un
personaje famoso, un politico o un actor. Para confirmar nuestra falsa certeza,
preguntamos a quien esta con nosotros: «;Quién es ese hombre?» en la seguridad de
que todos lo conocen.

El reciente episodio con la sirvienta, quien no dudo en ver a Marga en la persona
de Hanna, confirmaba la hipétesis de Bora. Si salian a la calle tomados del brazo,
todos verian al matrimonio Persay porque, esencialmente, ellos habian sido el
matrimonio Persay. El lenguaje, por otra parte, facilitaria el engafio: es la mujer quien
lleva el apellido del marido, de modo que la gente veria en Hanna no a Hanna, sino a
la sefiora Persay.

Bora estaba realmente convencido de que ese viejo numero de ilusionismo era
infalible y no le resulto dificil persuadir a Hanna. Era fundamental que ellos mismos
creyeran que eran marido y mujer y procedieran con la mayor naturalidad de acuerdo
con esa conviccion. Debian, si, ir a pie. Seria un enorme riesgo que salieran en auto y
los detuvieran en un puesto de control, tal como habia sucedido en el viaje hacia la
casa.

Cuando Bora abri6 la puerta y salieron al atrio, Hanna debié aferrarse del
pasamanos de la escalinata; sinti06 un mareo. Estaba encandilada. Hacia mucho
tiempo que no podia mirar mas alla de la breve frontera de una pared. Los musculos
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oculares no acertaban a enfocar el infinito del cielo, como si fuesen elementos de una
lente fotografica herrumbrada. Por primera vez en meses, Hanna volvia a ver las
calles de Budapest.

Era una mafiana templada. Casi no se veia gente en aquella tranquila zona de
Buda. Caminaban tomados del brazo con paso calmo. Antes de llegar a la esquina, en
una de las casas vecinas, una domeéstica lustraba los bronces de la puerta; la mujer
detuvo por un instante la tarea y saludé amablemente a la pareja. Ambos devolvieron
el saludo no sin cierta natural indiferencia. Luego se cruzaron con un desconocido
que ni siquiera les prest6 atencién. Y asi, a medida que iban avanzando, comprobaban
que ese paseo era un hecho extraordinario solo para ellos.

Hanna veia Budapest como si la recorriera por primera vez, la descubria con ojos
de turista: nunca habia visto una ciudad tan bella. A un lado, las casas majestuosas de
Buda; al otro, el Danubio en cuyas aguas se reflejaba el Puente de las Cadenas. En la
otra orilla, el palacio del Parlamento. Cuando se acercaron al puente, pudieron ver el
puesto de control aleman; el mismo en el que habian sido detenidos cuando Hanna y
Andris iban ocultos en el batl del auto. No habia forma de cruzar de Buda hacia Pest
sin evitar los puntos de vigilancia diseminados en ambas margenes del rio.

El control estaba destinado principalmente a los autos, que debian superar una
barrera manejada de acuerdo con el ojo del guardia. La mitad de los coches que
entraban en el puente eran detenidos para inspeccionar solo la documentacion. Un
tercio de esa cantidad era sometido a una requisa minuciosa. Los peatones, en
general, apenas eran objeto de un escrutinio sumario. Pero eran menos los que
cruzaban a pie que los que lo hacian en auto. De modo que, aunque no
necesariamente les requirieran documentos, era imposible eludir la mirada los
guardias.

Hanna y Bora emprendieron el ingreso al puente. En el momento en que pasaban
por el puesto de control, los centinelas estaban distraidos revisando la documentacion
de un coche. Aunque los militares no les prestaron atencion, Bora creyd prudente
saludarlos como correspondia. Uno de ellos devolvio el saludo casi sin mirarlos.
Avanzaron tranquilamente cuando, de repente, el otro suboficial corri6 hacia ellos.

—iUn momento! —Iles grito, interponiéndose a su paso.

Entonces Bora reconocié al mismo soldado que lo habia detenido cuando venia
con Hanna y Andris escondidos en el auto. Hanna empalidecio. Bora pudo sentir el
temblor de su cuerpo en el brazo.

—¢S], soldado? —pregunt6 Bora con una sonrisa amable.

—Debo detenerlos... —dijo con tono marcial.

Bora lo interrog6 con el gesto, sin articular palabra.

—Lamento demorarlos, pero no puedo dejarlos pasar sin antes pedirles una
disculpa. Sefior embajador, fue una torpeza de mi parte requisar el auto aquella vez,
sucede que yo no sabia...

—Por favor, soldado, no tiene por qué disculparse. Después de todo es su deber.
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Qué buena memoria, pasé6 mucho tiempo desde entonces.

—Nunca olvido una cara —contest6 orgulloso el guardia.

—Ya veo —asintio Bora.

—FEn unos minutos tiene que llegar su amigo, el mayor Miiller. El estara
encantado de saludarlos —dijo el soldado, como si quisiera congraciarse con su
superior y reparar la falta anterior para con ambos.

—Me encantaria, pero nos estan esperando para almorzar. Déjele mis saludos al
mayor. No faltara oportunidad para encontrarlo. Por cierto, tal vez de regreso pueda
verlo.

—No lo creo. El pasa por el control para supervisar y solo permanece unos
minutos.

—Qué pena —dijo Bora con un gesto de contrariedad que escondia el alivio de
saber que el regreso no implicaria el riesgo de cruzarse con el mayor Miiller.

Por fin, emprendieron el cruce del Puente de las Cadenas.

Entraron en un restaurante popular sobre la avenida Andrassy. Eligieron una mesa
apartada en un rincon del fondo, lejos de las ventanas. Desde la cocina llegaba el
perfume de la paprika y las carnes ahumadas. Jamas habian estado en ese lugar: una
fonda tipica de aquellas en la que era imposible no comer bien. Pero, ademas, se
trataba del tipo de bodegon al que jamas iria gente del circulo de Bora. Era
improbable que pudieran encontrarse con un conocido. Hanna estaba feliz. Por
mucho que quisiera evitarlo, no podia dejar de recordar las primeras salidas con Bora.
El se sentia como un adolescente durante la primera cita. Igual que una pareja que
saliera por primera vez, Bora intentaba encontrar el momento mas apropiado para la
pregunta crucial. En su caso, sin embargo, la declaracion, en forma de interrogante,
no habria de apuntar al futuro de la relacion, sino, al contrario, al pasado. Sabia
exactamente cuales eran las palabras pero no se decidia por el momento.

«;Por qué?». Aquella extrafia salida giraba en torno de esas dos sencillas
palabras. Hanna pidi6 pollo ahumado. Bora, el popular sekei goulash. Bebieron un
vino ordinario servido en jarra que tenia, sin embargo, el delicioso sabor de las
tabernas. «;Por qué?», iba a preguntar Bora, en el mismo instante en que el camarero
arruin6 el momento intimo, interponiendo el brazo con la bandeja entre ambos.
Hanna cerr6 los ojos e inhalé profundamente como si quisiera atesorar aquellas
fragancias diversas para compartirlas luego con Andris.

Junto con el primer bocado, Hanna le pregunté a Bora si habia ido al cine
tiltimamente. EI le mencioné un par de titulos y nombré algunos actores no sin cierto
desgano. Le recordd que habian decretado estado de sitio, que aunque todo tuviera
una apariencia de normalidad, Budapest era una ciudad ocupada.

—¢De verdad? —pregunté Hanna con amarga ironia.

Bora se sinti6 infinitamente esttipido. Luego, se hizo un silencio incomodo, cuya
tension hacia imposible pronunciar por el momento aquellas dos palabras: «gPor
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qué?». Bora pensd que lo mejor seria aplazar la pregunta para el café, durante la
sobremesa. Hanna no se atrevia a indagar sobre el curso de la guerra; le daba panico
recibir malas noticias. Preferia enterarse a través de pequefios rodeos sobre la vida
cotidiana de la ciudad, la actividad social, la moda, los espectaculos. Todas esas
noticias, en apariencia frivolas, eran las manifestaciones mas visibles y concretas que
se derivaban de los titulares tamafio catastrofe de los cuales Hanna nada queria saber.

Bora se daba perfecta cuenta de las urgentes y vitales inquietudes de su exesposa.
De modo que acepto el juego. Le inform6, también de manera eliptica, sobre el
estado actual y las perspectivas mas o menos inmediatas del conflicto. Intentaba no
presentarle a Hanna un panorama sombrio, a pesar de que las expectativas no eran
precisamente esperanzadoras. En medio de aquella conversacion en la que aludian a
la tragedia mundial por sus aristas menos escabrosas, la pregunta «;Por qué?»
hubiese sonado infima y carente de toda importancia.

Cuando terminaron de comer, el camarero retir6 los platos y se hizo uno de
aquellos silencios que marcan los climas, los cambios de tema. Bora detuvo sus ojos
en los de Hanna: seguia siendo tan hermosa como el dia en que entablaron la primera
charla. Iba a decirselo, pero prefiri6 evitar que ella pudiese interpretar segundas
intenciones. Se lo sugirié de manera tacita:

—No has cambiado nada.

—Tu tampoco.

Aquel brevisimo dialogo era, en realidad, una sintesis de la relacion desde el
primero hasta el ultimo dia. Se remitia a los hitos que marcaron el rumbo del
matrimonio hasta el divorcio: el momento en el que se conocieron, el que se
enamoraron y el que decidieron casarse en contra de las opiniones familiares. Era un
recordatorio de la extensa luna de miel en Estambul y de la convivencia en la casa
Persay. Ese pequefio intercambio de palabras significaba también un silencioso y
mutuo reproche, el dolor de la traicion y el penoso tramite de la separacion.

Era el momento de la pregunta. Con la intencion de que Hanna pudiese
extenderse en la respuesta, antes de pronunciar el postergado «;Por qué?», Bora
pregunto:

—:Café?

—No —dijo Hanna—, prefiero caminar.

Bora, desconcertado, no tuvo mas remedio que pedir la cuenta y atragantarse con
el interrogante una vez mas.

El sol empezaba a ocultarse detras de las ctupulas. Hanna y Bora recorrian tomados
del brazo los mismos lugares por los que solian pasear durante las primeras salidas.
No lo hacian de manera premeditada; caminaban sin rumbo y los pasos los conducian
por los sitios que marcaron cada momento de la historia de ambos: el Hotel Gellért, el
sendero peatonal del Puente de las Cadenas y el parque en el que se ocultaban de la
mirada de sus familias. Pasaron, incluso, por la puerta del edificio donde Andris tenia
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sus oficinas y en el que Hanna mantenia los encuentros secretos mientras estaba
casada con Bora.

De pronto se levant6 un viento frio. El centro de la ciudad se volvio oscuro,
sombrio y solitario. Desde que se habia impuesto el estado de sitio, casi no habia
iluminacion. Los edificios publicos permanecian en penumbras y el transito de los
autos dejaba lugar a las patrullas alemanas que circulaban sin luces. Hanna sintié que
se le oprimia el corazén. El dia estaba llegando a su fin. Faltaban dos horas para el
toque de queda. Bora se dijo que era tiempo suficiente para que Hanna pudiese darle
una explicacion que cerrara de una vez la vieja herida. En el preciso instante en que
iba preguntarle «;Por qué?», Hanna dijo con tono imperioso:

—Volvamos, por favor. Tengo mucho miedo.

—Por supuesto —dijo Bora y una vez mas se qued6 con la pregunta a flor de
labios.

Hanna habia entrado en panico. Caminaba con paso apurado, miraba a uno y otro
lado y cada vez que se cruzaban con una patrulla alemana las piernas le temblaban.
La angustia se transformé en un malestar insoportable: sintié6 que se ahogaba, que el
corazon le iba a estallar, que iba a desmayarse.

—M e siento mal —le dijo a Bora, blanca como un papel.

Si Hanna se descomponia en ese momento sobrevendria una tragedia. Bora
imagino el desvanecimiento en plena calle, la llegada de una patrulla, el aviso a una
ambulancia, el traslado al hospital, la identificacién y el fin abrupto de la estrategia.
Bora hizo que Hanna se afirmara sobre su brazo y la calmo:

—No hay nada que temer. Ya estamos muy cerca. No hay por qué apurarse. El
cielo esta estrellado, disfrutemos de la noche.

Hanna se daba cuenta de que Bora queria distraerla. Hacia tanto tiempo que no
veia las estrellas. Pero lejos de tranquilizarse, la infinita intemperie nocturna le hizo
sentir la vulnerabilidad ante el Universo. De pronto, tuvo la necesidad imperiosa de
volver al sétano. Se vio a si misma como una rata. Penso en su cara delgada y
angulosa, en su porte pequefio y su actitud huidiza y sintié un profundo desprecio por
su propia persona. Se dijo que nunca mas saldria a la superficie. Se mir6 las manos y
creyo ver en los dedos las repugnantes garras de un roedor.

—Siento que voy a enloquecer —Ile dijo a Bora, al borde de la desesperacion.

—Falta muy poco, ya llegamos.

Estaban ingresando al puente. Bora le pidié un ultimo esfuerzo. Debian pasar por
el puesto de control; era imperioso que se calmara, que caminara con paso Ssereno,
sonriera, saludara y mantuviera la compostura.

—No puedo, no puedo —dijo en un resuello.

—S], claro que puedes.

Bora no terminé de pronunciar aquellas palabras cuando Hanna recupero
subitamente los colores de las mejillas, enderez6 la postura, recuperé el aliento,
sonrio y con voz firme se sumo al saludo de su exesposo al pasar frente al control.
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—Buenas noches —contest6 el guardia aleman con amabilidad, pero sin
prestarles demasiada atencion.

Al transponer finalmente el portén de la entrada de la casa, lejos de calmarse,
Hanna volvio a entrar en panico; todavia debia llegar al dormitorio sin ser vista por el
personal. Bora volvié a suplicarle que se tranquilizara, abrio la puerta y con la mayor
naturalidad la condujo escaleras arriba. Una vez en el cuarto, Hanna se desplomo
sobre la cama. A medida que recuperaba el aliento y la calma, iba reconstruyendo en
la memoria cada momento de la salida. No queria olvidar un solo instante, una
palabra, un aroma o la mas pequefia impresion. Por fin se incorpor6 y con una sonrisa
clara, luminosa, le dijo a Bora:

—Gracias.

Cuando las palabras no alcanzan, es preferible que tampoco sobren. Aquella
breve expresién fue mucho mas elocuente que un alegato.

Bora asintié con una sonrisa amarga como diciendo «no hay nada que agradecer».
Hanna comprendio esa parte del gesto, aunque no el porqué de la expresion sombria.

—Estas bien? —pregunté Hanna.

Bora permanecio en silencio. Mir6 al suelo con las manos en los bolsillos y le dio
la espalda. Aquella actitud era una respuesta significativa. Hanna, apoyada sobre los
codos, lo observaba con una mezcla de sorpresa y preocupacion; no se atrevia a
hablar. Se hizo un mutismo escénico. Ella, recostada sobre la que habia sido su cama;
él, de pie mirando una ventana cerrada. Ambos, una vez mas después de tantos afos,
solos, completamente solos en un mismo cuarto. Entonces si, Bora se volvié hacia
ella, se arrodillo en el piso para estar a su altura y con ese mismo gesto de amargura,
por fin le pregunto:

—:Por qué, Hanna? —Apoy6 los codos en la cama y asumiendo la posicion de
quien se prosterna en el reclinatorio de una iglesia para conocer los designios de
Dios, repitio—: ;Por qué?

Hanna tenia toda la noche para responder.

Al menos, eso supuso Bora.
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No fue necesario que Bora hiciera ninguna aclaracion. Hanna comprendio
exactamente el sentido de la pregunta, pequefia en su contextura sintactica,
inabarcable en su dimension existencial. Tendida sobre la cama, la mujer quedé con
la expresion congelada, como si le hubiesen vaciado un balde de agua helada. Con la
mirada perdida en un punto situado fuera de este mundo, Hanna no atinaba a moverse
ni a articular palabra. Bora, de rodillas junto a la cama, miraba a su exesposa con 0jos
implorantes. Parecia la composicion de una pintura medieval cargada de dramatismo
religioso. Bora habia esperado durante afios ese momento y ahora la vida le daba esta
oportunidad, acaso la ultima.

Por fin, Hanna salié del pasmo, se sent6 en el borde de la cama y sacudio la
cabeza como si quisiera quitarse algunas ideas molestas. Un gesto duro, desconocido,
se le dibujo en los labios. Hanna habld con una voz irreconocible para Bora:

—Ahora comprendo. Todo era parte de un plan: la salida del sétano, el paseo, el
almuerzo; todo era un nimero montado para llegar a este punto. —Hanna hablaba
con una indignacion contenida—: ;Como pude haber sido tan estipida? Ingenua de
mi. Estaba tan feliz. Qué idiota fui. Y yo pensé que era un acto desinteresado. jTodo
un filantropo! —grit6 Hanna, sin pensar en las consecuencias.

Se puso de pie y caminando alrededor del dormitorio como una fiera, continu6
con su soliloquio:

—:;Cuando comenzo el plan? ;En qué momento? La carta de Marga, el cambio
de esposas, la salida; todo fue parte de un perversa maquinacion. ;Querias
interrogarme? ;Era necesario que lo hicieras con los mismos métodos de Roderich
Miiller?

Hanna iba de aqui para alla, mientras se preguntaba en voz alta:

—¢:Cuando se inici6 el plan? ;Acaso fue hoy, ahora o, peor, el dia que decidiste
ocultarme en el sotano? ;También eso era parte del plan? ;Era necesario que me
tuvieras cautiva, que quisieras reducirme a un despojo para poder quebrarme como a
una rama seca? Ahora descubro que jamas nos diste proteccion; nos encerraste Como
ratas para doblegarnos, para torturarnos, para que yo confesara como un prisionero
sometido a tormentos. jTantos dias con sus noches para llegar a este punto!

Bora, de rodillas al lado de la cama, negaba en silencio, absorto.

Hanna se detuvo, se llevd ambas manos a la cabeza como si acabara de descubrir
una conspiracion y continuo:

—Hubiese sido mas digno morir. Hubiese sido incluso mas decente que nos
entregaras. No te atreviste a matar a Andris en el duelo. No te atreviste a matarme a
mi. Tenias que disfrazar el mas ruin de los actos como una escena de altruismo y
generosidad.

Bora, en un espasmo, rompi6 a llorar como un nifio. Lloraba convulsivamente, se
ahogaba. No sabia llorar. Nunca antes habia llorado. Ni siquiera recordaba haber
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llorado de nino. Era un llanto contenido no durante toda su vida; era el llanto de
generaciones. No podia decir nada en su defensa.

Hanna, de espaldas a Bora, prosiguio:

—:Fue un plan concebido por ambos? ;Ahora mismo la bruja de tu esposa esta
interrogando a Andris? ;Qué clase de monstruos son? Esta es tu venganza. ¢Estas
conforme ahora? Aun suponiendo que yo fuera culpable de algun cargo, ¢existe
proporcion entre mi crimen y tu condena?

Bora lloraba cada vez con mas intensidad y tristeza, como si cada palabra fuese
una puflalada. Sentia que acababa de perder lo que mas estimaba: el honor, la honra y
la dignidad. Deseaba morir en ese mismo momento. Tal vez hubiese muerto de pena
si Hanna no se apiadaba.

—Quiero que sepas que yo no soy lo que tu piensas. Y deseo que ti no seas lo
que yo pienso que eres. No me alcanzaron los dias de encierro, que no han sido
pocos, para convencer a Andris de que tu eras una buena persona. Que nos habias
dado refugio de manera desinteresada. No me tienes que explicar que desde que
estamos aqui, tu vida y la de Marga corren el mismo peligro que las nuestras. Tal vez
yo te deba una explicacion, no lo sé; tal vez me la debas ti a mi, pero no es el
momento ni el lugar. Ignoro si habra otra oportunidad y otras circunstancias. Quiza
ninguno de nosotros sobreviva a esta locura; no hay forma de saberlo. Pero si hay un
futuro o existe otra vida, sera en ese futuro o en esa otra vida el momento de saldar
nuestras cuentas.

Bora pretendia ahogar la vergilienza en un mar de lagrimas con la cara oculta entre
las manos. Hanna se sent6 junto a Bora y con su voz habitual, continuo:

—La vida es cruel. Yo lo comprendo. Tu tienes todo el derecho a preguntarte por
qué. Pero yo tengo preguntas mas urgentes. No sé donde esta mi familia. Ignoro si
mis padres contintan con vida. Me pregunto cada dia si volveré a ver otra vez la luz
del sol o si habra un porvenir para Andris y para mi. No sé si tendremos hijos. Tu
tienes el enorme privilegio de preguntarte por el pasado. Yo, en cambio, apenas si
puedo guardar una minima luz de esperanza sobre un futuro que nunca va mas alla de
mafana.

Entonces Bora se puso de pie, se limpio la cara con el pufio de la camisa como un
nifio y con un hilo de voz, al borde de la afonia, dijo:

—Si pudiera volver el tiempo atras y reescribir mi vida, cambiaria algunas
palabras, quiza unos pocos parrafos o, incluso, algin capitulo menor. Si Dios me
diera la posibilidad de retroceder y elegir un instante de mi existencia, seria uno muy
preciso: el dia en que te conoci. Y no cambiaria un solo momento.

»He sido tan feliz. Te quise tanto. Es imposible decidir sobre el presente y sobre
el futuro. A veces tenemos la ilusion de que somos duefios de nuestro pasado. Pero en
realidad, somos sus esclavos. El pasado es tan real como la luz, aunque, como ella,
también es intangible. Nos ilumina pero no lo podemos cambiar.

»Mi pregunta no fue un reproche; mucho menos una venganza. Solo quise saber
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qué cataclismo nos ha extinguido. No a ti. No a mi. Sino a lo que éramos tu y yo. Si
supieras cuanto he pensado en ti en estos afios... Amo a Marga. Ella es una buena
mujer. Ella sufre si me ve sufrir. No somos monstruos. El mundo se ha convertido en
un lugar extrafio. ;Qué quedara de nosotros? ;Qué quedara de Hungria? ;Qué sera
del mundo? ;Quién puede saberlo? Solo sé una cosa: si yo muriera ahora mismo, lo
unico que me sobreviviria seria la pregunta que acabo de hacerte. Nada mas.

Ahora era Hanna quien lloraba. Bora la abrazé como se abraza a una hija. Hanna
le retribuyo el abrazo y asi, extenuados, confundidos, sellaron un pacto de paz.

—Debemos descansar —dijo Bora—, yo dormiré en el sillon del estudio. T, en
la cama.

Bora sali6 del cuarto y cerré la puerta. Se fue como se va la luz de las velas al
soplarlas.

Hanna durmi6 con un suefio profundo y reparador. Bora, en cambio, no pudo
pegar un ojo en toda la noche.
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Aquella breve excepcion a la regla produjo un cambio en el mecanismo invisible que
regia las leyes hasta entonces inamovibles de la casa Persay. Una vez que Hanna
volvio al sotano y Marga regresé a la superficie se produjo un movimiento teldrico
que sacudi6 los cimientos del viejo caseron. Un vendaval se adelant6 a los
acontecimientos.

Habian pasado pocas semanas desde aquellos episodios cuando Hanna y Andris
se despertaron sobresaltados a causa de un repentino alboroto que provenia del
atelier. Pudieron percibir que alguien abria la puerta desde el jardin y, luego, un
estruendo de pasos que iban y venian. Aguzaron el oido y distinguieron la voz de un
hombre que conversaba con Bora. Tenia un fuerte acento extranjero que podia ser
aleman o nordico. Ambos hombres conversaban en tono enérgico pero en sordina,
como si quisieran evitar que escucharan la conversacion. Sin embargo, era tal la
sensibilidad auditiva que habian desarrollado Hanna y Andris, que entendieron cada
una de las palabras. Tenian la sangre congelada:

—Debo llevarlos ahora mismo —dijo imperativo el visitante.

—:No deberiamos tomar alguna precaucioén antes? —objetd6 Bora, en tono
vacilante.

—No, no. Es ahora o nunca. Tengo todo preparado para el traslado.

—Cuando dice «ahora», ¢a qué se refiere?

—Ya. En este mismo momento. Tengo un coche esperando afuera y no puedo
dilatar mas el tramite.

—cTiene los papeles? —pregunto Bora.

—Si, claro —contesto el extranjero.

—:El dinero para el traslado?

—Esta todo resuelto —dijo el hombre en el limite de la paciencia.

—De acuerdo —murmur6 Bora lleno de dudas.

Hanna y Andris entraron en panico. No podian creer lo que escuchaban. Bora
estaba por entregarlos. Hablaban de papeles, de dinero.

La charla estaba concluida. Andris tomo6 la pieza de fundicién de hierro con la
que habia improvisado la januquiad convirtiéndola ahora en un elemento de defensa.
Después de tanto tiempo no iba a rendirse sin resistir, aunque fuese lo dltimo que
hiciera. Luego, oyeron como los ocupantes corrian de manera brutal el pesado
mueble que cubria la entrada del sdtano. Estaban atrapados como ratas.
Inmediatamente vieron como se movia la tapa de madera y, luego de forzarla con una
barreta, consiguieron removerla. Andris se acerco a la claraboya, tomo la pieza
metalica como un arma contundente y se agazapo en posicion de ataque. Hanna dijo
unas oraciones en idish y recordé el cielo azul y las aguas del Danubio tal como los
habia visto el dia en que sali6 a pasear con Bora. Queria que aquel fuese su ultimo
recuerdo.
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De pronto asomo desde el techo la cabeza de Bora, colgando al revés como un
murciélago albino: tenia las mejillas rojas y la frente surcada por venas. Andris
calcul6 el impacto del hierro en la nuca, tom6 impulso y en el momento en el que iba
a descargar el golpe, Hanna detuvo en el aire el brazo de su marido.

—Rapido, tienen que salir ahora mismo —Iles dijo Bora, mirandolos al revés.

El matrimonio vacil6. Entonces Bora les grit6 para sacarlos del pasmo:

—iHan venido a rescatarlos! jConseguimos tramitar los papeles, los pasaportes y
un salvoconducto a Suecia!

Alguien que estaba con él deslizo la escalera hacia abajo.

Hanna y Andris, inmoviles, no atinaban a articular palabra. No podian mover un
musculo. Cuando la felicidad supera la capacidad del espiritu, desborda y se precipita
como un sentimiento semejante a la angustia. Un temblor que se originaba en Hanna
y se extendia hacia Andris como un arco voltaico derivo en un llanto incontrolable.
Se abrazaron con alegria, miedo, ilusion e incertidumbre. ;Como continuaria la vida?
Ante el estado de conmocion del matrimonio, intervino el visitante:

—Mi nombre es Gustaf Olsson, soy funcionario de la Embajada sueca en
Budapest. Por favor, confien en mi. Gracias a los oficios de mi buen amigo, el
embajador Persay, he podido tramitar para ustedes sendos Schutz Pass!*l. Deben
hacer y decir exactamente lo que yo les pida que hagan.

Hanna y Andris confiaron de inmediato en aquel hombre de frente amplia y
mirada diafana. Asintieron en silencio, a la espera de sus instrucciones.

—Ahora saldremos de aqui y entraremos en mi auto que estd estacionado afuera.
Lo haremos rapidamente, pero intentando no llamar la atencion.

El matrimonio tomaba nota in mente y afirmaba con la cabeza sin interrumpirlo.

—A partir de ahora, ustedes son suecos. Han nacido en Estocolmo. Cuando
crucemos los controles mostraremos estos documentos que asi lo acreditan —
entonces Olsson extendi6 a Andris ambos pasaportes. El hombre los tomé y los
guardo en el bolsillo del saco.

—Si en alguno de los controles, hungaro o aleman, pusieran en duda la
autenticidad de los documentos, no deben preocuparse; lo harian aunque fueran
genuinos. Solo querran un soborno. Se lo daremos sin discutir.

—Pero aqui no tenemos dinero —interrumpio Andris.

—FEso no es problema. Ya tendran la posibilidad de reintegrarlo al embajador
Persay cuando sean libres —dijo el sueco, con una sonrisa tranquilizadora.

Bora nego con la cabeza y dirigiéndose a Hanna y a Andris, les dijo:

—Es importante que confien en el sefior Olsson y hagan solo lo que les indique.
Mi amigo ha sacado del pais a cientos de personas en las mismas circunstancias.
Estaran bien.

Andris habia permanecido tanto tiempo ahi abajo sin ver la luz del sol que ahora,
por paradojico que pudiese resultar, no se atrevia a sacar la cabeza a la superficie.

—Debemos abandonar este lugar ahora mismo —dijo Olsson, mientras Tibor
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bajaba al sotano asistido por un ejército de domésticas munidas con elementos de
limpieza. Aunque Hanna y Andris no pudieran percibirlo, habia un olor intenso,
impreciso y muy penetrante.

Helen, el ama de llaves, fue la ultima en descender. Corri6 hacia Hanna y la
abrazo con todas sus fuerzas.

—Mi pequefia, mi chiquita —repetia una y otra vez mientras le acariciaba el pelo
rojo. Hanna se afirmé fuertemente al cuerpo de Helen. En ese momento, algo le dijo
que sus padres habian muerto. Hanna queria abrazar a su madre, necesitaba los brazos
de su mama. Helen lo sabia y entonces la bes6 como se besa a una hija. Andris, que
permanecia un paso mas alla, comprendié todo. Por primera vez sinti6 la intemperie
helada e inconmensurable de la orfandad. Todavia no habian salido del s6tano y ya
empezaban a tomar conciencia de la magnitud de la tragedia en la que, hasta
entonces, no se habian atrevido a pensar.

Hanna se resistia a dejar aquel sétano que los habia protegido; miraba el farol que
los ilumino durante aquella noche eterna sin vacilar; el camastro, apenas separado del
suelo por cartones y madera, que les dio cobijo y en el que rindieron culto, sagrado y
a la vez herético, a Ishtar; detuvo su mirada en la solitaria moldura que surcaba la
pared y que, en su delgada belleza, les recordaba que eran humanos; agradecio en
silencio a la canilla herrumbrada que les provey6 agua; se despidié de los viejos
cajones de madera que oficiaron de sillas; del noble cafio cloacal que, con caridad de
martir, habia recibido sus excrecencias sin obstruirse jamas; por ultimo, se acerco a la
pared de ladrillos desnudos, acaricié con el pulpejo del indice el sello del fabricante y
agradecio a un desconocido Hans Lindel de Viena que, sin saberlo, no solo los habia
acompafiado con su nombre, sino que sus ladrillos, rojos y perfectos, les habian dado
proteccion y cobijo. Hanna mir6 por ultima vez aquel pequefio y entrafiable hogar
antes de que las domésticas volvieran a convertirlo en un olvidado depésito y, por fin,
subio detras de Andris.

Luego de permanecer mas de seis meses recluidos, Hanna y Andris sintieron
vértigo y temor frente a la libertad.
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La vida suele plantear paradojas. Pocos dias después de que Hanna y Andris
consiguieran abandonar Hungria gracias al salvoconducto sueco, Bora y Marga
quedaron atrapados en la casa Persay a causa del sitio de Budapest que establecieron
los rusos a sangre y fuego. Las tropas soviéticas avanzaban desde Pest. L.os alemanes
establecieron la resistencia en la parte mas elevada de Buda. El Danubio era la
divisoria. La casa Persay estaba en la primera linea de fuego: el frente quedaba
expuesto a la artilleria rusa y el contrafrente, al de los cafiones alemanes, cuyas balas
pasaban silbando por encima del tejado del antiguo caserén. Desde que el ejército
rojo habia tomado el aeropuerto de Ferihegy, los aviones alemanes despegaban y
aterrizaban en los parques circundantes al Castillo, justo detras de la casa Persay.
Budapest estaba sitiada.

Los rusos impusieron un cerco inexpugnable. Ya casi no habia alimentos en la
despensa de la casa. Cuando se comieron hasta las ultimas conservas, Bora debid
carnear el viejo caballo que habia quedado en la casa; el frio del invierno hizo que la
carne se mantuviera por varias semanas. Las visceras servian para atraer gatos, por
entonces un manjar inestimable. Las ratas no eran faciles de cazar ni, menos atn, de
ser valoradas como alimento. No tenian comida, pero si una bodega con los mejores
vinos del mundo. Bora ya habia apreciado el sabor de la carne de los repudiados
roedores durante la primera guerra. Al tratarse de delicadas carnes blancas, tanto la
rata como el gato se dejaban acompafiar mejor por los vinos de la cuenca del Rhin. El
vino tinto, en cambio, era mucho mas adecuado para la carne de caballo.

En una oportunidad, Bora descubrio al personal devorando con las manos una rata
hervida. La estaban destrozando con los dedos y se la disputaban como salvajes. Bora
rara vez abandonaba la correccion para dirigirse a la servidumbre, pero en aquella
ocasion no pudo evitar un acceso de furia. Avergonzado, el personal, que hacia un
circulo en torno de la olla, se disculp6:

—No tenemos otra cosa para comer.

—¢Y ustedes creen que nosotros comemos caviar? El problema no es comer rata;
finalmente, es carne como cualquier otra. El problema es convertirse en rata. No
tenemos comida, pero si cubiertos. Se han agotado las provisiones pero no la
dignidad.

Entonces Bora invito a todo el personal a que se sentara a la mesa principal y
pidi6 a Marga que pusiera la mejor vajilla. El duefio de casa y su mujer prepararon la
comida y la presentaron como se debe presentar una cena. Ellos se encargaron de
servir a los sirvientes el manjar de rata mas delicioso que jamas habian comido,
acompafiado con vino blanco. Aquel acto sirvid para que la casa Persay volviera a ser
una casa y no un refugio de vagabundos.

La ciudad era un caos. Cada vez que cesaban los bombardeos, la gente,
desesperada, salia a buscar cualquier cosa que pudiera servir para comer o hacer lefia.
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Entre el avance ruso y la resistencia alemana, los habitantes de la ciudad huian de
Buda hacia Pest o de Pest hacia Buda, de acuerdo a donde cayeran las bombas. El
transito de un lado hacia el otro finalizé cuando los alemanes dinamitaron todos los
puentes. Y asi, poco a poco, Budapest iba quedando en ruinas como una dama
elegante atacada por la lepra. Cientos de personas que habian dejado sus casas al otro
lado del rio deambulaban como almas por las calles de Buda sin tener adonde ir.

A veces es preferible afrontar la peor de las certezas que estar condenado a una
incertidumbre perpetua. Todas las dudas de los Persay finalizaron con un estruendo
apocaliptico una mafiana muy temprano. Bora estaba leyendo en el secrétaire del
cuarto envuelto en una robe de chambre. La tenue luz matinal entraba por la ventana
a través de las cortinas apenas descorridas. Marga permanecia en la cama, cuando, de
pronto, una explosién los enceguecio, los dej6 sordos y absortos. Si hubiesen tenido
que determinar cual habia sido el origen del estallido habrian afirmado que se produjo
justo en el centro de sus entrafas.

A Bora le sangraba la nariz y a Marga, los oidos. Pero ni siquiera percibieron ese
detalle. Bora mir6 hacia arriba vy, al disiparse la nube de polvo, vio el cielo abierto y
diafano de la madrugada. Marga, acostada en la cama, se preguntaba seriamente si
ahi arriba no deberia haber estado el techo. Junto a la cama, estaba la mesa de noche
y junto a la mesa de noche, la pared. L.a mesa de noche estaba intacta. Pero no habia
pared. La cama estaba al borde de un abismo. Bora habia tenido menos suerte; atn
sostenia el libro entre las manos, pero el secrétaire se habia caido por el precipicio
hacia la calle.

Igual que una casa de muflecas, la residencia Persay carecia de frente. Marga
comprendié que era hora de levantarse. Lo hizo cuidando de no caer al vacio.
Mecanicamente se dirigio al ropero. Lo buscé por todas partes, dando vueltas sobre si
misma. No habia rastro alguno del ropero. En una silla estaba la ropa que se habia
sacado por la noche. Se vistio a cielo abierto. Bora llevaba un traje debajo de la robe
de chambre. Se quito la bata de seda, extendio una sabana de la cama sobre el piso y
dentro de ella puso lo poco que quedaba en el cuarto. Algo de ropa, unos libros,
retratos familiares y unos zapatos. Hizo un atado con la cobija y sin perder la
serenidad le dijo a Marga:

—FEs hora de irnos.

Fue aquel el ultimo dia del matrimonio en Budapest. Sorteando escombros,
cadaveres y objetos humeantes e irreconocibles, atravesaron lo que quedaba de la
ciudad con el atado al hombro. Eso fue todo lo que pudieron salvar.

Se alejaron bordeando el Danubio, aturdidos, hacia ninguna parte.
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Unquillo, Cordoba, 1945

La perplejidad luego de la bomba que destruy6 la vieja casa Persay se prolongé en
Bora mucho tiempo después de la llegada a la Argentina. De hecho, no recordaba
mas que pequefios destellos del cruce del océano en barco, la llegada a Buenos Aires
y el viaje en tren hasta Unquillo, un pequeno pueblo entre las sierras en la provincia
de Cordoba. Llegaron con las mismas cosas que pudieron rescatar dentro de la
sabana. Alguien, Bora no recordaba quién, se habia apiadado de ellos y les regal6 una
maleta bastante gastada, para no tener que cargar con el bochornoso atado. No tenian
nada mas que eso.

El antiguo palacete de Buda, las propiedades en Pest, los vifiedos, los sembradios,
los animales, los campos con sus rios y sus bosques, las cuentas bancarias, el
Mercedes azul, las bibliotecas con sus libros, los cuadros familiares, los que habia
pintado Bora, los muebles, las joyas de Marga, las cremas, las plantas de la finca con
las que las fabricaba, la finca, todo, en fin, habia sido destruido o incautado. Lo tinico
que pudieron salvar Bora y Marga fueron sus propias vidas. Y por muy poco.

Bora no tenia ni una moneda en los bolsillos. Sin embargo, la aristocracia no era
algo que pudiera caber en una billetera que, por cierto, tampoco tenia. Llevaba la
prosapia en el semblante, en el modo de mirar, de fumar y de expresarse. Bora Persay
jamas habia experimentado el sentimiento de la pobreza. Le era tan ajena que ni
siquiera supo verla cuando debi6 convivir con ella. Marga, que la conocia de sobra,
reconocio de inmediato la cara de esa vieja e indeseable compaiiera. Ella, al menos,
sabia sobrellevarla.

Aun sin un cobre, Bora estaba convencido de que nada habia cambiado. Para él la
falta de dinero era un hecho pasajero e intrascendente, como cuando, en el pasado,
por alguna razén administrativa no le era posible retirar efectivo del banco. Podia
esperar un dia, un fin de semana; podia ir a la guerra y vivir como el mas pobre de los
soldados, pasar hambre, frio y penurias. No percibia la falta de dinero como un hecho
trdgico ni definitivo. El era rico aunque no tuviese una sola moneda. No era esta una
metafora de dudoso gusto como aquellas que miden la riqueza en amigos, amor o
salud. No. El estaba convencido de que era rico, econémicamente rico, subjetiva y
objetivamente rico. La riqueza era inherente a su persona. Tenia cara de hombre rico,
actitudes de hombre rico, pensamientos de hombre rico; solo existia un pequefio
detalle, un hecho menor e intrascendente: no tenia dinero. Pero eso no tenia ninguna
importancia.

Todavia aturdido por la explosion, Bora ignoraba por completo como y por qué
habian ido a parar primero a Buenos Aires y luego a Cérdoba. Si le hubiesen dicho
que habian sido despedidos hasta el otro hemisferio a causa de la explosion, lo
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hubiese creido. En realidad, todo fue una silenciosa gestion de Marga. En la
desesperacion, una tarde dejo a su esposo en el miserable hotel en el que se
hospedaban en Buenos Aires a poco de bajar del barco, y averigué como llegar a la
Embajada de Hungria. Idea que Bora, con entero sentido comun, jamas habria
aprobado: Hungria estaba gobernada por aquellos que los habian obligado a
escaparse. No solo no habrian de ofrecerles nada, sino, al contrario, corrian el riesgo
de que los consideraran disidentes y tomaran alguna represalia. Las mujeres suelen
pensar con una intuicién superior a la inteligencia. Marga necesitaba conversar con
alguien que hablara su mismo idioma. Y que fuera mujer. Cuando se anunci6 en la
Embajada, al ser reconocida inmediatamente como hungara, le ofrecieron una
entrevista con el secretario del embajador.

Mientras esperaba en la recepcion, se acercé a una empleada administrativa que
encorvaba la espalda en un escritorio y se ocultaba detras de unos anteojos inmensos.
En un susurro, Marga le pregunto si hablaba hiungaro. La mujer mir6 a izquierda y
derecha como si quisiera comprobar que realmente se dirigia a ella, se asegur6 de que
no hubiera nadie mas en el recinto y asintio con la cabeza. Marga supo de inmediato
que esa timida joven de lentes era la persona que buscaba. En tono confidencial, le
explicé sin ambages cual era su situacion. La empleada comprendi6é perfectamente.
En silencio, casi en puntas de pie, camino hasta el escritorio, tomo papel y pluma y
anoto el nombre de ella y el de Bora.

—Déjeme un nimero de teléfono, yo me comunicaré con usted —murmuro la
empleada.

Marga tomo la tarjeta del hotel en el que se alojaban y se la entrego. L.a muchacha
la guardo en un bolsillo del discreto traje sastre que llevaba.

—Ahora retirese y no mencione su nombre a nadie mas —Ile dijo en secreto.

Marga se dirigia a la salida cuando se cruzo con el empleado que la habia
recibido. E1 hombre le hizo saber que el secretario del embajador la estaba esperando.

—Oh, debo pedirle mil disculpas, pero se me ha hecho tarde. Volveré mafana si
no tiene inconvenientes.

El empleado la miré con extrafieza al ver como apuraba el paso hacia la calle.

Al dia siguiente, tocaron a la puerta de la habitacion del hotel en el que se
alojaban Bora y Marga. Ella se apresurd a abrir antes de que lo hiciera su esposo
quien, abstraido en la lectura como estaba, ni siquiera habia atinado a levantar la vista
del libro. De mala manera, con fastidio, la duefia del hotel le dijo que tenia una
llamada telefonica. Debia bajar a la recepcion y hablar desde el Unico aparato que
habia. Marga corrio escaleras abajo y tomo el tubo de baquelita negro como quien se
aferra a la tltima esperanza. Era la empleada de la Embajada.

—Por favor, necesito que esta misma tarde, a las siete en punto, me espere en
Plaza San Martin, junto al monumento —dijo apurada, como si temiera que la
pudieran escuchar y colgo.

Sosteniendo el tubo, Marga memorizaba: «siete de la tarde, Plaza San Martin,
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monumento».

Sin decir nada a Bora, Marga sali6 del hotel una hora antes y pregunt6 cémo
llegar a la plaza. No terminaba de acostumbrarse a las distancias de Buenos Aires y
no podia gastar los escasos ahorros en el tranvia. Camin6 a paso firme de
Constitucion a Retiro y lleg6 al monumento cinco minutos antes de la hora. En ese
preciso momento vio a la empleada de la Embajada con el mismo traje sastre que
llevaba el dia anterior. Marga sali6 a su encuentro. La mujer abri6 la cartera, extrajo
un sobre grande de papel madera y se lo dio. Marga lo tom6 y comprob6 que era mas
pesado de lo que suponia.

—No lo abra ahora. Regrese al hotel. En el sobre encontrara todo lo que necesita.
No vuelva a la Embajada ni comente nuestro encuentro con nadie.

Marga estaba por agradecerle ain no sabia exactamente qué, cuando la mujer le
dijo.

—Pertenezco a una organizacion que ayuda a los hungaros disidentes en la
Argentina; obviamente, sin el conocimiento de la Embajada. Es importante que el
embajador Persay, por el momento, no sepa nada de esto —dijo estas palabras, ote6 a
uno y otro lado y se fue por donde habia llegado.

Marga volvié al hotel. Cuando Bora bajo al patio a fumar un habano como todas
las noches, la mujer, sola en el cuarto, abri6 el sobre y desplegé el contenido en la
superficie gastada de la mesa: habia un manojo de llaves, dos pasajes a Unquillo,
Cérdoba, las indicaciones para llegar a una chacra llamada «Dos Luceros»,
quinientos pesos y un documento que decia en castellano:

Mediante el presente, se autoriza al matrimonio conformado por el Sr. Bora
Persay y la Sra. Marga de Persay a residir en la finca Dos Luceros, ubicada
en la parcela 156 de la localidad de Unquillo. Asimismo, se autoriza a las
personas antes mencionadas a hacer uso de las instalaciones y usufructuar el
huerto y la granja. Por su parte, los moradores se comprometen a conservar
el buen estado de la propiedad, producir las mejoras necesarias en la finca y
la vivienda, y mantener productivos el huerto y la granja. Este permiso de
usufructo se mantendrd hasta el momento en que el propietario de la finca dé
por finalizado el convenio.

En el lugar de la firma habia un impreso en el que se leia: «Finca Dos Luceros
S. A.» No habia nombre propio alguno.

Marga apenas si podia comprender algunas palabras sueltas. Bajo al patio y le
mostré la nota a su marido. Bora, que era un buen diplomatico, hablaba el castellano
con algunas dificultades pero lo podia comprender y leer perfectamente. Se lo tradujo
en voz alta a Marga y cuando finalizé, sonrio, lo plego, se lo devolvié a su mujer y
continud fumando como si nada.

—:Entonces? —pregunto Marga llena de intriga.
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—Entonces nada. Ese papel no tiene ninguin valor legal.

Marga super6 el abatimiento con un subito arrebato de indignacion. Tomo a Bora
del brazo y le dijo:

—No me importa si ese papel tiene o no valor legal. Los pasajes si los tienen, el
dinero es dinero real y las llaves suenan como llaves. Nos vamos.

Bora dio otra calada al cigarro y mientras expelia el humo le dijo:

—Como quieras. Me da igual.
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Un pequefio milagro habia obrado desde que Bora y Marga llegaron a Cordoba.
Mientras mas flacas se veian las biblicas vacas de la economia familiar, mas
saludable y animada lucia Marga. Cuanto mayor aridez mostraban las cuentas, mas
fértil y sensual se tornaban el aspecto y la disposicion de la mujer del pintor. Como si
la ondulante geografia de Unquillo se le hubiese hecho carne, el cuerpo de Marga
volvio a llenarse de curvas y estremecimientos. El contacto con la tierra, el campo, la
musica de los riachos que discurrian sobre las piedras, el aire de las sierras, el polen,
le devolvieron las sustancias que constituian su elemental naturaleza.

Una pequena casa entre las sierras, unos pocos animales, un caballo, un hombre.
No necesitaba nada mas; el resto lo daba la tierra, lo fabricaban sus manos y surgia de
su cuerpo.

El vientre de Marga revivio, sus pezones se volvieron enormes, duros,
encarnados, apetecibles. Las caderas se le redondearon como las grupas de una
yegua. Bora rejuvenecio a instancias de su mujer, que, ya madura, habia vuelto a ser
la muchachita con la que se revolcaba junto al rio. Pasaban tardes enteras
entrelazados en el bosque, bajo un arbol o en la fresca galeria de la casa; en la cama
del dormitorio, desde cuyas ventanas se veian las sierras verdes y frondosas, o en el
sillon del living junto a una salamandra de hierro.

Una de aquellas tardes, Marga se levanto de la cama cubierta solo por un tul de
sudor, se contempld desnuda frente al espejo de frente y de perfil, se midi6 con los
brazos en jarra el diametro de la cintura, luego sopes6 con ambas manos sus pechos
inabarcables y le dijo a Bora, que aun jadeaba desnudo sobre la cama:

—Sera un varon. ;Como quieres que se llame?

Antes de que su esposo pudiera contestar, Marga se envolvié en una bata y salio
al campo: debia recolectar las plantas para fabricar ungiientos que mantuvieran el
embarazo con salud y colaboraran con la economia de la familia Persay, cuya
simiente habla germinado en las nuevas tierras y empezaba a dar el primer retofio.

Marga volvio a ser una mujer fecunda; no solo esperaba un hijo, sino, ademas,
encontro la manera de llevar dinero al hogar. Muchas de las plantas que usaba en
Hungria crecian también en las suaves laderas de las sierras de Unquillo; algunas,
desconocidas para ella, tenian propiedades semejantes y otras presentaban cualidades
novedosas. Los resultados de las nuevas cremas eran notables: las arrugas
desaparecian en pocas semanas, la piel recuperaba la turgencia y, detras de los
pliegues mustios, volvia a aparecer la juventud como si se descorriera el telon de un
antiguo teatro. Marga descubri6 que el éxito de sus nuevas cremas no solo residia en
la eficacia; las mujeres argentinas dedicaban muchos mas recursos a cuidar la
apariencia que las hungaras. Las clientas de Marga en Budapest eran mujeres ricas
sin mas ocupaciones que contemplarse en el espejo. Las argentinas, en cambio, eran
las esposas de los duefios de los campos, pero también las mujeres que vivian en las
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modestas quintas y chacras vecinas. Pronto la fama de las cremas de Marga
trascendio las breves fronteras del pueblo hasta hacerse fuerte en la ciudad de
Cordoba. Un farmacéutico le propuso fabricarlas a mayor escala en su drogueria y
venderlas no solo en su negocio, sino distribuirlas en otras perfumerias de la
provincia. No acepto; solo las fabricaria ella en su casa y se las venderia a él para que
hiciera con ellas lo que mejor le pareciera.

Marga, ademas, introdujo en Cérdoba los perros Vizsla Magyar. Acostumbrada a
criarlos en la finca de las afueras de Budapest para los cazadores que establecian su
coto en los campos de los Persay, no le fue dificil despertar el interés de los monteros
que cazaban en las sierras. Rapidamente descubrieron las cualidades del Vizsla que
combinaba olfato, fortaleza y agilidad.

Marga se convirtio en una verdadera atraccion en Unquillo. Las mujeres llegaban
a la casa para comprar sus cremas, los hombres para interesarse por sus perros de
caza y, de paso, admirar sus deificas formas paganas. A pesar de los esfuerzos de
Marga, el matrimonio vivia muy modestamente.

A Bora le preocupaba la educacion de su hijo. Formado en el liceo austrohungaro,
temia que la educacion publica argentina no estuviese a la altura de su sangre azul. A
Marga, estas consideraciones la tenian sin cuidado, aunque simulaba compartir la
inquietud con él. Antes que el aprendizaje del francés, el inglés y el aleman, a Marga
le importaba que su hijo aprendiera a hablar el castellano, cosa que a ella le resultaba
virtualmente imposible. Aunque su esposo creyera que Argentina era un destino
pasajero, Marga habia decidido quemar las naves el mismo dia en que llegaron.

Marga fabricaba cremas, criaba perros, cultivaba la huerta, vendia los frutos de la
tierra, limpiaba la casa, hacia la comida y muy pronto habria de criar un hijo. Pero
también hacia los trabajos de albafiileria. Embarazada como estaba, se trepaba a los
techos, reemplazaba las tejas rotas, limpiaba las canaletas de desagiie, reparaba las
paredes derruidas y las pintaba. Para los vecinos era como asistir a un numero de
circo: mientras ella permanecia montada a horcajadas en la cima del techo a dos
aguas, los hombres que pasaban la saludaban desde abajo y se quedaban conversando
con ella, que apenas si los entendia, con cualquier excusa para admirar sus pechos
portentosos asomando desde el escote. Para ella, todas esas labores no significaban
un sacrificio; al contrario, esa era la vida a la que estaba acostumbrada en el campo.
El sufrimiento habia comenzado cuando tuvo que mudarse a la casa Persay: un
cautiverio de lujo que detestaba con toda la fuerza de su alma. No queria cambiar su
nueva vida por ninguna otra. La tnica razén que la habia llevado a abandonar el
campo era el amor que sentia por Bora y la promesa que habia hecho a sus padres. La
existencia en Unquillo era la que siempre habia anhelado.

A Bora, entregado a la contemplacion, le parecia un milagro que una sola persona
pudiera hacer tantas y tan diversas tareas. Por si fuera poco, Marga llegaba a la noche
exultante y pletorica de brios juveniles. A diferencia de las noches en la casa de
Budapest, Bora se acostaba mas temprano y antes de que el suefio le arrebatara a su
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esposa, se metia en la cama con ella; desde que llegaron a Cordoba, no habia pasado
un dia sin que terminaran entrelazados en la cama como adolescentes.

Bora solo tenia dos trajes: uno claro y otro oscuro. Marga se encargaba de que
ambos estuvieran siempre disponibles. En los dias calidos Bora usaba el traje blanco
y, siempre de acuerdo con el protocolo, después de la siete de la tarde se cambiaba y
se ponia el traje oscuro. Era su modo de mostrar sus respetos y agradecimiento a sus
vecinos, ofreciéndoles la misma consideracion que dispensaba a presidentes, consules
y embajadores. Siempre saludaba a los modestos quinteros con una pequefia
reverencia y les dedicaba un «Bonjour, Madame; Bonsoir, Monsieur». Los
aristocraticos ojos de Bora no se detenian a ver que sus unicos dos trajes estaban algo
raidos y demasiados brillosos por el roce. Aunque no se cruzara con nadie en todo el
dia, siempre estaba vestido como para ir a una recepcion.

Bora se paseaba por la huerta, cercada por un enclenque alambre tejido, como
quien recorre los jardines del palacio de Versailles. Rodeado por gallinas, pasaba las
horas leyendo bajo la maltrecha galeria de la casa con la misma actitud con la que
leia en la Biblioteca Nacional de Budapest. Si tenia unos pesos en el bolsillo, iba
hasta el almacén de ramos generales del pueblo y sentado a una mesa desvencijada
bebia café de filtro como si estuviera en la terraza del Hotel Meurice. Al anochecer,
encendia la vieja salamandra herrumbrada y contemplaba el fuego a través de la
piedra mica ennegrecida.

—EIl fuego siempre es fuego, arda donde arda. L.o importante es que no se apague
—1le decia Bora a Marga mientras alimentaba la boca de metal con lefios.

Bora cuidaba que las chispas de la salamandra no tocaran el suelo como si fuese
roble de Eslavonia y no un ceramico barato e incombustible. Iba y venia por la
modesta casa de la chacra con las manos enlazadas detras de la espalda, como cuando
mascullaba una idea pictdrica en la mansion de Buda.

Un dia, viendo que el vientre de su esposa estaba muy crecido y que las tareas
eran demasiado pesadas para su estado, le dijo:

—Deberiamos pensar en contratar un matrimonio de caseros.

Marga sonrio con ternura, asintio, cargé un atado de lefios al hombro y continu6
con sus tareas. No queria que nada rompiera el ensuefio en el que vivia su marido y
descubriera que, en realidad, los caseros que cuidaban la chacra de Unquillo eran
ellos.
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Marga habia observado con preocupacion que desde que llegaron a la Argentina,
Bora no habia vuelto a tomar un pincel ni a mencionar la posibilidad de pintar. Debia,
sin embargo, ser sumamente cuidadosa; si bien le daba mucho trabajo mantener la
casa y la economia familiar, le resultaba mucho mas dificil apuntalar el fragil mundo
de espejismos en el que vivia Bora. No porque sintiera piedad por su marido ni
porque pensara que habia perdido la razon. Marga sabia que el espiritu de los artistas
en general y el de los pintores en particular respondia a una logica diferente de la del
resto de los mortales. El ejercicio de la pintura requeria de un nivel de abstraccién de
la realidad semejante al de la alienacién. A Marga le resultaba mas sencillo construir
paredes que mantener en pie aquel mundo de ilusiones en el que vivia Bora.

Marga percibia que dentro de aquel hombre que se conducia como un embajador
sin cartera en medio de las sierras agrestes, que les hablaba en francés a los peones
rurales, que hundia los zapatos italianos en los fangales, que creia habitar un palacio
europeo enclavado en una chacra de provincias, se estaba gestando algo
trascendental. Bora estaba tan embarazado como ella. Marga podia adivinar que
cuando caminaba pensativo y silencioso, algo se estaba abriendo paso en su espiritu.
Y sabia que su marido expresaba sus mejores ideas a través de la pintura. Sin
presionarlo ni mencionar su olvidado oficio, intentaba despejarle el camino hacia el
atril.

Si le sobraba un poco de dinero, Marga iba a la pintureria artistica de la ciudad y
compraba un pomo de 6leo. Una semana llevaba un color y la siguiente, otro, hasta
completar los colores primarios, el blanco y el negro. Luego siguié con los pinceles.
Marga, con sus propias manos, fabric6 una paleta de madera. Para respetar la
disposicion de la casa Persay, puso en condiciones un viejo depdsito ruinoso y lo
acondicion6 como atelier.

Un dia Marga saco a Bora de la nube de ensofaciones en la que vivia y lo
condujo del brazo hasta el taller. Cuando abrio la puerta, el pintor quedé obnubilado.
Tenia frente a sus ojos el atelier con el que sofiaria cualquier pintor: un amplio
ventanal por el que entraba la luz y desde el cual se veian las sierras con su infinita
gama de verdes; las paredes, blancas y altas, multiplicaban la luminosidad; una
mesada de algarrobo rescatada del olvido, sobre cuya tabla habia portalapices con
carbonillas, sanguinas, pinceles y espatulas. Mas alla, una caja de madera abierta
exhibia los pomos de Oleos, acuarelas y frascos con tinta china. En el centro del
galpon, vertical, un caballete antiguo, idéntico al que tenia Bora en su viejo atelier.
Marga lo habia conseguido en una compraventa, usado pero impecable.

Bora caminaba con los ojos abiertos de asombro. No podia creer que ese lugar
fuese el deposito abandonado al que ni siquiera se podia entrar a causa de la cantidad
de trastos y el olor a estiércol de animales diversos. Siempre con las manos enlazadas
por detras de la espalda, Bora examinaba los pinceles, las pinturas y las tintas. En
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algunos casos, los materiales se veian de una calidad superior a la de los europeos.

—Esto es maravilloso —dictamin6 por fin Bora—, no tengo palabras.
Sencillamente maravilloso.

Los ojos de Marga se iluminaron. Estaba a punto de parir y era indispensable que
Bora retomara su viejo oficio y empezara a vender cuadros. Aunque al principio
tuviera que malvenderlos o incluso dejarlos en consignacion en una muebleria.
Necesitaban ganar dinero.

—Maravilloso —repiti6 Bora como si hubiese presenciado algo prodigioso pero
que le era completamente ajeno. Sin tocar nada, salio del atelier y volvio a meterse
dentro de aquella nube de tinieblas en la que no cabia nadie mas que él.

Marga se tomoé el vientre con ambas manos, respir6 profundamente y evitd
tragarse el llanto para no compartirlo con su hijo. Un alarido de incomprensién
estremecio las sierras. Todos lo oyeron.

Salvo Bora, que contemplaba quién sabia qué detras de la mica de la salamandra.
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Ya habia pasado la fecha del parto y Marga seguia embarazada. El pequefio Béla ya
no cabia dentro de Marga; Marga no cabia en su propia angustia y Bora, que habia
huido de su cuerpo, era una ausencia de traje y corbata que iba y venia por la casa.
Como si Marga hubiese decidido detener el tiempo hasta que las cosas se encauzaran,
hizo una suerte de pacto con su hijo para que se quedara dentro de ella un poco mas.
Esperaba un milagro. No queria ir al hospital; sabia que algo estaba por ocurrir y
temia que la dejaran internada y sin posibilidad de colaborar con el destino, que intuia
venturoso. Por momentos tenia unas contracciones irrefrenables, dolorosas, y, por
otros, su vientre entraba en unos estados de quietud que la llenaban de panico.

En el momento en que Marga le imploraba en un susurro a su hijo que tuviera
paciencia, al otro lado de la ventana vio que alguien se acercaba por el camino de
grava que unia la tranquera con la casa. Era un hombre regordete, de traje y
sombrero, aferrado a un maletin. El corazén de Marga lati6 con fuerza. El pequefio
Béla se revolvio en el vientre cuando sonaron tres golpes en la aldaba de bronce. Con
enormes dificultades, Marga se incorpord, caminé hasta la entrada y abrio la puerta.

—:El sefior embajador se encuentra? —preguntod el hombre que, encandilado,
intentaba ver dentro de la casa.

Nadie habia llamado de esa forma a Bora desde que habian abandonado Hungria.

—¢Quién lo busca? —pregunto Marga.

—Es... es un asunto personal —titube6 el hombre.

—Soy la esposa —aclaro ella.

—;Fl seflor Persay se encuentra? —repitié, como si ese tltimo dato no tuviera
ninguna importancia para é€l.

Era una pregunta a la que Marga no sabia qué contestar. Hacla varios dias que
Bora no se encontraba a si mismo. De hecho, en ese mismo momento deambulaba de
aqui para alla como buscandose en algun lugar de la casa.

—Adelante, pase, por favor —invit6 Marga, a la vez que abria la puerta de par en
par.

El visitante quedé absorto al descubrir el vientre de la mujer. Era de un tamafio y
una prominencia sobrenaturales.

—Felicitaciones —dijo el hombre sin poder despegar la vista de aquel abdomen
colosal—, ¢de cuanto tiempo esta? —preguntd con mas curiosidad que cortesia.

—De diez, casi once meses —contest0 Marga sacudiendo la cabeza mientras
sacaba cuentas, en un espafiol incomprensible.

El hombre respondi6 con una carcajada hecha de miedo.

—Por favor —dijo ella—, péngase comodo.

—Esta bien asi —declino el recién llegado sin dejar de abrazar el maletin.

Marga, que casi no podia moverse, se disculp6 y fue a buscar a Bora. Lo busco
por toda la casa sin éxito hasta que de pronto lo descubri6 desde la ventana del
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cuarto; caminaba por la huerta con una rama como si se tratara de un cetro real. Bajo
por las escaleras sosteniéndose el vientre, salié de la casa y, finalmente, volvié con
Bora del brazo.

Al verlo ingresar, el visitante se puso de pie, ensay6 una reverencia y con la mano
extendida hacia él, le dijo:

—Sefior embajador, es un honor saludarlo.

No bien escuchd esas palabras, Bora cambié su actitud ausente y como si se
hubiese roto un ensalmo parecio volver en si. Por fin alguien se dirigia a él como
correspondia. Bora estrech6 la mano del desconocido y lo interrogé con la mirada.

—Soy el doctor Peralta, abogado —dijo mientras le extendia una tarjeta que
confirmaba los datos—. Vengo a transmitirle un encargo. No soy mas que un simple
mensajero.

La cara de Marga se desencajo. Temi6 lo peor. Ellos nunca conocieron a los
duefios de casa. Jamas habian firmado un contrato de trabajo que los acreditara como
caseros ni, menos aun, como inquilinos. Marga supuso que los propietarios se habian
aprovechado de ellos. Ahora que la casa estaba virtualmente reconstruida, les
mandaban un abogado para que los desalojara. Luego de meses de trabajo y esfuerzo,
después de haber dejado como nuevos la chacra, el deposito y la vivienda, venia un
patético leguleyo con una orden de desalojo en el maletin.

—Por favor, tome asiento —le dijo Bora al visitante—. ;Qué puedo ofrecerle?
Siéntase en su casa.

—Solo agua, por favor.

Bora mir6 a Marga y retransmitio con los ojos el deseo del visitante. L.a mujer
volvié a tomarse el vientre como si fuese un peso ajeno que debia cargar y camind,
bamboleandose, a la cocina.

—¢En qué lo puedo ayudar, doctor?

—Un cliente desea encargarle una pintura.

Marga, que escucho todo desde la cocina, mirandose el abdomen musito a su hijo:
«iEl milagro!». Regreso expectante, con la jarra, el vaso y unas galletas. Ahora si,
debia ser mas cuidadosa que nunca. Tenia que proceder con Bora como si estuviese
frente a un cervatillo huidizo. Habida cuenta de la completa falta de interés que habia
demostrado su esposo en el flamante atelier que ella habia acondicionado para él,
temia que, en el estado en el que estaba ultimamente, echara de la casa al
representante de su anonimo cliente.

Bora guardo silencio, se incorporé y camind alrededor de la sala con las manos
detras de la espalda.

—¢:Puedo saber quién lo envia?

—Imposible. Ni aunque quisiera. Realmente no lo sé. Me han contratado a titulo
confidencial.

—¢Y como puedo estar seguro yo de la seriedad de la propuesta?

—Espero no se ofenda: mi cliente le envia este modesto adelanto —dijo el
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abogado, a la vez que abria el maletin y vaciaba su contenido sobre la mesa: diez
fajos de billetes envueltos con sus correspondientes precintos bancarios. Mil pesos
moneda nacional.

Marga hizo la conversion a florines y luego calculé cuanto significaba esa
cantidad de dinero en la Argentina. Si no se equivocaba, les alcanzaba para vivir seis
meses holgadamente.

—Como le dije, solo se trata de un anticipo. En caso de que aceptara, usted dira
cuanto restaria por el total y mi cliente le pagara contra entrega de la obra.

—Vea, doctor Peralta, no acostumbro a trabajar por encargo. No me gusta que me
condicionen...

—Entiendo —interrumpi6 el abogado—; me adelanto a aclararle que mi cliente
me ha dicho que no pone condicion alguna; puede pintar lo que usted desee.

Marga observaba livida. Su marido no se daba cuenta de la situacion en la que
estaban. El destino habia depositado en sus manos una llave de oro. No podia dejar
pasar esa oportunidad. Bora, cruzado de brazos, se llevo el indice a la barbilla.

—Deberia pensarlo —sentencio.

—Debo volver con una respuesta. Y tiene que ser hoy.

Bora contempl6 el dinero y sacudio la cabeza ensayando un gesto de duda en el
limite de la negativa. Entonces Marga comprendio todo. Orgullo. Todo era una
cuestion de orgullo. Su negativa a aceptar que no era embajador de nada, que era
pobre, que no tenia una parcela donde caerse muerto; el ceremonial y el protocolo
para nadie y para nada, todo era una cuestion de orgullo. Lo unico que si tenia, la
unica cosa en el mundo de la que era duefio, era su talento de pintor. Y estaba a punto
de negar no ya un trabajo digno, un dinero necesario y el comienzo de una nueva
carrera; estaba negando su propia persona como un Pedro de si mismo. Marga se dio
cuenta de todo. Entonces decidi6 tomar la palabra.

—iNo puedes aceptar ese trabajo! —Ile dijo en hingaro, pero de modo tal que el
visitante se diera cuenta por su tono y sus gestos de que ella se oponia—. No puedes
negociar tu talento. Este hombre se quiere aprovechar de nosotros; ve que estoy
embarazada, sabe que estamos recién llegados y que necesitamos dinero. Entiendo
que es una suma importante que nos permitiria vivir durante un buen tiempo sin
apremios. Comprendo que necesites comprar trajes nuevos. ;Pero a cambio de qué?
¢Por qué no valoras mi trabajo? Mira a tu alrededor. ;Quién ha levantado las paredes?
¢Quién las pint6? ;Quién puso esta casa en condiciones? ¢Para qué transformé un
deposito ruinoso en un atelier? ;Para que negocies tu arte a cambio de... dinero?

—iOrgullo! Eso se llama orgullo. Eres demasiado orgullosa para aceptar que no
puedes hacer todo el trabajo, mantener la familia, tener un hijo y criarlo. ¢ Acaso crees
que puedes hacerlo todo tu sola? —dijo Bora también en hingaro—. Esta muy bien
que tengas tu orgullo. ;Y el mio? ;Te has dado cuenta que desde que llegamos aqui
no he podido hacer nada? ;Te has dado cuenta de que necesitamos el dinero? ;Acaso
condenarias a Miguel Angel por haber pintado la Capilla Sixtina a cambio de dinero?
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¢Con qué piensas pagar la comida, la ropa y la educacion de nuestro hijo? —dijo
seflalando el vientre enorme de Marga—. ;Qué mas podiamos pedirle al destino?
¢Cuantas veces la fortuna puede llamar a nuestra puerta?

Bora, agitado, se acomodo el pelo que se le habia volcado sobre la frente e
intentando recuperar la calma se dirigi6 al abogado:

—¢Para cuando necesita el cuadro? —pregunt6 Bora, ahora en castellano.

—Mi cliente no ha fijado una fecha.

—iVeo que mi opinién ni siquiera cuenta! —dijo Marga en hingaro y se retiré de
la sala dando un portazo. Exhausta, se sent6 en una silla de la cocina y lloré de
alegria. Una contraccién punzante y auspiciosa como la flecha de un angel le hizo ver
que, ahora si, era hora de parir.

www.lectulandia.com - Pagina 162



41

Béla Persay naci6 al anochecer de aquel mismo dia. Vino con un pan de mil pesos
bajo el brazo. A pesar de que habia permanecido diez meses y tres dias en el vientre
de su madre, era un nifio perfectamente saludable, segiin determiné el médico del
pueblo que asistio el parto. Al verlo en los brazos de Marga, se comprendia el porqué
del tamafio de su vientre: pesaba seis kilos con cuatrocientos gramos. Tenia los ojos
negros de su madre y el mate palido de la piel de su padre. Los pechos colosales de
Marga estaban en la misma escala de la voracidad del pequefio Béla.

Esa noche se produjeron dos alumbramientos en la humilde casa de Unquillo: el
de Béla y el del cuadro que le habian encargado a Bora. Asaltado por un arrebato de
inspiracion, el pintor despleg6 un papel madera de embalaje sobre la mesa de la
cocina y, envuelto en el humo de la pipa, hizo el primer boceto en carbonilla.

Era noche cerrada. Al otro lado de la ventana no se vela mas que una penumbra
infinita e impenetrable. Sin embargo, Bora clavé sus ojos de perro siberiano en
aquella negrura y luego dibujo en el papel un paisaje serrano que solo él podia ver.
Sin alejarse demasiado de su esposa y de su hijo, paso la noche dibujando y tomando
apuntes en un cuaderno.

A la madrugada, el llanto de Béla despert6 al gallo antes de tiempo; ambos
parecian competir para ver quién tenia los pulmones mas poderosos. Con las primeras
luces, Marga se levanté no sin dificultades y puso la pava al fuego para hacer el
desayuno.

—Yo me encargo —le dijo suavemente Bora y le pidi6 que volviera a la cama.

—No estoy enferma —contesté Marga—, solo tuve un hijo de seis kilos y medio
y me dej6é dormir casi dos horas. Estoy bien.

La mujer se acerco a la mesa, mird el boceto y, como si de pronto padeciera de
vision doble, vio repetida la imagen de la ventana sobre el papel madera. Era el
paisaje que se veia desde la cocina, reproducido a la perfeccién hasta en los minimos
detalles.

— Lo hiciste durante la noche?

—Solo una parte.

Entonces Marga descubrié que Bora no tenia el don de ver en la oscuridad. Habia
estado concibiendo ese cuadro desde el mismo dia en que ella qued6 embarazada.
Tenia la memoria visual de los pintores consumados. Podia haber hecho ese mismo
boceto con los ojos cerrados. Mientras se paseaba como un enajenado de aqui para
alla, guardaba en las retinas todos los detalles. Calcul6 distancias, proporciones y
perspectivas. Estudi6 la luz en los diferentes momentos del dia, los tonos de cada
arbusto, la sombra de las piedras y la densidad del aire. Era mucho mas que una
memoria fotografica. Bora era duefio de una percepcion diferente a la del resto de los
mortales.

—¢No quieres descansar un poco? —pregunto Marga mientras le acercaba un té.
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—No estoy cansado, solo hice un boceto.

Habia pintores que no podrian hacer un dibujo semejante no en una noche, sino
en toda una vida.

—Estaba pensando que deberiamos comprar esta casa —Ile dijo Bora a Marga,
como quien comenta una trivialidad. En ese momento Bora encendi6 un fosforo para
revivir la pipa. La mujer comprendié que, en realidad, con ese pequefio fuego, €l
también decidié quemar las naves como antes lo habia hecho ella.

Marga asintio6 en silencio: debia pintar muchisimos mas cuadros para comprar la
casa, suponiendo que estuviese en venta.

—Primero deberiamos saber quiénes son los duefios. Todavia no los hemos
conocido —le dijo Marga, mientras bebia el primer sorbo de té.

—No deja de ser gracioso: no conocemos a los duefios de la casa ni a nuestro
mecenas. Este es un pais verdaderamente extrafio.

El llanto hambriento e indignado del pequefio Béla interrumpi6 la conversacion.
Marga dio un mordisco a una tostada y corri6 a calmar el hambre de su hijo.

Bora enrollo el boceto y salio hacia el atelier. Por primera vez probo la banqueta
y acomodo el caballete a su altura. Debia ser un cuadro importante. Tomo el mayor
de los lienzos que habia comprado Marga y se dispuso a prepararlo. Abrié el frasco
de trementina, aspiré el perfume penetrante y junto con los vahos lo invadié una
sensacion de felicidad primaria.

Por primera vez desde que dejé Hungria se sinti6 feliz. Habia atravesado dos
guerras, tenia una bala alojada en la cabeza, habia visto morir a sus compafieros,
padecio6 la invasion de su pais, sufrid la traicién de la mujer que amaba, presencié la
destruccion de su ciudad y la de su casa, le fueron incautados todos sus bienes, lo
habia perdido todo, debio exiliarse en un pais extrafio, lejano e inabarcable y aun asi,
tenia motivos para ser feliz.
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El pequefio Béla crecia en la misma proporcion en la que Marga volvia a su tamafio
anterior, como si su hijo la estuviese devorando dia tras dia. Madre e hijo disfrutaban
de las mafanas templadas en la galeria de la casa. Bora pasaba toda la mafiana
pintando y luego del almuerzo hacia alguna excursion por los cerros o iba a conocer
los pueblos vecinos. Llegaba al anochecer y luego de la cena continuaba pintando
hasta entrada la madrugada. Sus ojos se llevaban mejor con la iluminacion de los
tubos fluorescentes que con la luz natural. Durante el dia se ocupaba de la forma y
durante la noche, del color.

Marga y Bora asumieron el enigma del mecenazgo y el de la identidad de los
duefios de la casa en la que vivian con la misma respetuosa resignacion con la que se
acepta el misterio de la existencia. Tal vez, en el fondo, no querian saber. Como le
habia ocurrido a Bora a lo largo de toda su vida, a cada momento de felicidad le
sucedia un hecho tragico. Acaso para no romper la regla, en uno de sus habituales
paseos diarios habria de tener lugar un descubrimiento aciago.

Bora habia comprado una antigua camioneta Chevrolet de 1928. «No es vieja, es
experta», solia decir Bora de ella con orgullo. Sus ruedas con rayos de madera habian
aprendido a meterse en el barro, a trepar pendientes y a serpentear cerros sin ninguna
dificultad. Le gustaba mucho mas manejar la pickup destartalada que viajar en el
asiento trasero del Mercedes, como lo hacia en el pasado. Un pasado que, por
entonces, le parecia tan lejano y ajeno como una vida anterior. Con la Chevrolet solia
aventurarse a campo traviesa para encontrar paisajes agrestes. En la caja de madera
cargaba el caballete, la banqueta y las valijas repletas de pinturas.

En una de aquellas excursiones, desde la falda de una sierra, descubrié una vista
que parecia la obra de un Dios posimpresionista. Si para Galileo el Universo estaba
escrito en caracteres matematicos, para Bora el mundo habia sido creado a partir de
una paleta de colores primarios. En medio de una hondonada rodeada de cerros, junto
a un rio claro de lecho de piedra, se levantaba una casa de estilo normando. Las
maderas cruzadas que surcaban el frente, el tejado que imitaba la pendiente de las
montafias, la chimenea alta y voluminosa en medio de aquel entorno, de pronto
retrotrajeron a Bora a los paisajes de la campifia europea.

Necesitaba acercarse un poco mas para conseguir el encuadre adecuado. A
medida que se aproximaba, se hacian cada vez mas graves y hostiles los ladridos de
unos doberman oscuros e idénticos entre si. Aunque permaneciera fuera de la
propiedad, no podia armar el caballete y ponerse a pintar la casa sin el permiso del
duefio. Avanzo con la camioneta hasta un pequefio arco de madera sin tranquera que
indicaba el limite de la finca. No bien se acercd, los perros corrieron a mordisquear
los neumaticos y los ladridos se transformaron en grufiidos amenazantes. Bora hizo
sonar la bocina, pero nadie salia. Detuvo el motor, puso el freno de mano y descendio
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de la camioneta. Camino sin mirar a los perros que le mostraban los dientes y no se le
despegaban de los talones. Olfateaban con curiosidad el olor de los Vizsla Magyar
que Bora tenia impregnado en los pantalones. Cuando los perros comprendieron que
el visitante era el lider de una jauria, dejaron de ladrar, bajaron la cabeza y sacudieron
brevemente la cola rabona en sefial de respeto.

Sin trasponer el arco, Bora golpe6 las palmas para anunciarse. Entonces, desde un
pequefio galpon que estaba en el fondo de la finca sali6 un hombre vestido como los
tipicos lugarefios. Ambos estaban separados por una distancia de unos setenta o cien
metros. A medida que se iba acercando, Bora pudo distinguir una barba rubia y larga,
mas propia de los campesinos europeos que de los locales quienes, por lo general,
solian estar bien afeitados. A cada paso que daba, mas familiar le resultaba. El modo
de caminar, el porte y los rasgos que se empezaban a distinguir entre la sombra del
ala del sombrero hizo que surgiera un recuerdo perturbador en la memoria de Bora.
Cuando el hombre lleg6 hasta la entrada, con gesto amable y pronunciacion
germanica, pregunto:

—¢S1? ;En qué lo puedo ayudar?

Bora no podia articular palabra.

—¢ A quién busca? —volvio a preguntar el duefio de casa.

—iMiiller! jEl mayor Roderich Miiller! —dijo Bora en aleman.

—:Perdon? No hay nadie que se llame asi en esta casa.

—Soy el embajador Persay, ;me recuerda?

—No. No recuerdo haberlo visto antes —respondio en castellano con un tono
aleman imposible de disimular.

—Turquia, Budapest... —titube6 Bora.

—No sé de qué me habla —sonri6 el hombre, a la vez que negaba con la cabeza.

Bora conocia mejor que nadie la fisonomia de Miiller; ademas de su memoria
visual prodigiosa, €l lo habia retratado. Recordaba cada pliegue de los parpados, los
destellos claros de los 0jos y los surcos de la frente. Y por mas que el mayor intentara
ocultarse detras de esa barba tupida, no podia disimular las facciones y los gestos tan
caracteristicos en él. Bora estudié la casa y el parque cuidado y florido que la
circundaba; bajo la sombra de una pérgola de glicinas habia una impecable camioneta
Ford Woody, cuyos detalles de madera en los laterales le conferian una apariencia
rural y cierto lujo sobrio. Era el auto de quien desea pasar inadvertido pero sin
privarse del confort y de una discreta elegancia. A pesar de que habia transcurrido
poco tiempo desde el fin de la guerra y el exilio posterior, Bora tenia la impresién de
que habia pasado un siglo. El hombre no tenia, sin embargo, una actitud esquiva ni,
mucho menos, hostil; al contrario, no daba muestras de querer escurrirse como era de
esperar. Dirigio la mirada hacia la camioneta y se detuvo en el contenido de la caja:

—¢Es un caballete de pintor? —pregunt6o—. Oh, soy un apasionado de la pintura.
Lamentablemente, no me ha sido dado ese don. ¢ Usted pinta?

Bora asintio con un gesto adusto. No era necesario que le contestara. ;Hasta
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dénde podia llegar el cinismo de ese hombre? ;Cual era el limite? Era la misma
actitud perversa que mantenia durante las insufribles visitas a su atelier de Buda. Tan
descarada era la actuacion, que por un momento, Bora lleg6 a dudar; ¢era el mayor
Miiller o estaba siendo victima de un error de la percepcion?

—Oh, pero no me ha dicho en qué puedo ayudarlo.

—~Queria preguntarle si me permitiria pintar el paisaje de su finca.

—Oh, pero claro, eso me haria feliz. Como le dije, adoro la pintura. Para mi seria
un honor.

Todo tenia para Bora el caracter alucinatorio de las pesadillas. Era una tortura
volver a ver esa misma cara, oir esa voz, aquellas inflexiones inconfundibles. Pero a
la vez, una duda profunda le obnubilaba el entendimiento. El hombre se dirigia a él
como si jamas lo hubiese visto. Bora le hablaba en aleman y él insistia en responder
en castellano, dejando en evidencia que entendia perfectamente cada palabra.

— Vive cerca de aqui? —pregunto el duefio de casa con cierto tono inquisitorial.

Bora no contesto.

—Oh, permitame presentarme: Rodolfo Kesell. ;Su nombre...?

—Bora Persay —contesto, aun a riesgo de parecer un estipido—. Vea, Herr
Rudolph...

—~Oh, no, no; Rodolfo, por favor, mi nombre es Rodolfo —interrumpié el hombre
de barba, quien, por primera vez se mostré inquieto.

—No deseo importunarlo... —dijo Bora con genuinos deseos de meterse en la
camioneta y salir de alli lo mas pronto posible.

—Pero por favor, no es ninguna molestia. Adelante; lo invito a pasar a mi
modesta casa.

Tironeado de un brazo por el horror y del otro por la curiosidad, Bora acepto la
invitacion.

Sentados frente a frente en sendos sillones, el hombre que se presenté como
Rodolfo Kessel mir6 a los ojos a Bora y le pregunt6 con amabilidad y sin dejar de
sonreir:

—Hay algo que usted me quiere preguntar. Hagalo, por favor, sin rodeos. ;Qué
quiere saber?

—AQuiero que me diga si usted es Roderich Miiller.

—Ya le he dicho que no —contest6 sin fastidiarse.

—¢No era usted oficial de ejército aleman?

El hombre solt6 una pequefia carcajada:

—Oh, no. Claro que no.

—¢Fue agregado militar de Alemania en Turquia?

—Jamas he estado en Turquia.

—¢Usted no estuvo en Budapest durante la guerra?

—Ni durante la guerra ni en ningtin otro momento. No conozco Budapest. Hace
muchos afios me fui de Europa, antes de que se desatara la guerra.
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—¢Usted es judio?

—Me inquieta un poco su pregunta. Nadie podria asegurar que no tenga algo de
sangre judia.

En ese momento Bora se sinti6 un miserable, un inquisidor; jamas penso que él
podria hacer semejante pregunta a alguien. Estaba realmente confundido. Si todo
aquello era una representacion, estaba ante el mejor actor del mundo. Bora mir6
alrededor y se detuvo en los cuadros y los retratos de las paredes. Habia fotos de ese
mismo hombre, mas joven y sin barba, en diferentes lugares y distintos afios. Bora se
incorporé y fue hasta la pared donde estaban las fotografias enmarcadas y bastante
amarillentas. Alli estaba esa persona idéntica al mayor Miiller: «Faro de Mar del
Plata, 1933»; «Catedral de Coérdoba. 1936»; «San Carlos de Bariloche, 1941»;
«Ciudad de Mendoza, 1942»; «Plaza San Martin, Buenos Aires, 1944». En todas las
fotos aparecia el tal Rodolfo Kessel en primer plano con el paisaje de fondo de cada
uno de los lugares consignados sobre el paspartu.

—Vivo aqui desde 1932 —dijo el hombre.

Bora, de pie junto a la pared, no atinaba a hablar. Habia algo extrafio, casi onirico
en esas fotos, en aquella escena.

—¢Siempre vivi6 aqui en esta casa?

—Oh, no, claro que no. Desde que llegué a la Argentina, recorri casi todo el pais.
Vivi en Buenos Aires, en un pueblo cercano a Mar del Plata, en Mendoza y nunca se
sabe donde terminara uno.

—:Puedo saber en qué trabaja?

—Bueno, no es sencillo...

—Por favor, le pido disculpas, no tiene por qué contestarme —dijo Bora.

—He venido con algun dinero de Alemania cuando en este pais estaba todo por
hacerse. En fin, compré algunas propiedades, construi en parajes despoblados que
hoy son pueblos. Usted sabe, el dinero llama al dinero...

Bora dedujo de aquella afirmacién que su interlocutor vivia de la renta de algunas
propiedades y tal vez fuese prestamista. Pero no podia dejar de percibir que habia
algo muy extrafio en todo.

—¢Quién era ese tal Roderich Miiller? —pregunto a bocajarro el duefio de casa.

¢Qué podia contestarle?

—No tiene importancia... —se limito a responder Bora.

—Oh, si, la tiene para mi. Si usted afirma que tengo una suerte de sosias, me
gustaria saber quién es.

Sin entrar en pormenores, Bora Persay le cont6 quién era el mayor Miiller. No
puso calificativos ni le dio detalles escabrosos. Le expuso casi como si se tratara de
una cronica aséptica su relacion con el militar aleman desde el momento en que lo
conocio en Estambul hasta la ultima visita que le hiciera a su casa de Budapest. Le
contd que lo habia retratado y, deliberadamente, le dijo que el mayor sospechaba que
él estaba protegiendo judios en su casa.
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—Es una historia fascinante —le dijo Kessel—, alguien deberia escribirla. No le
preguntaré si usted ocultaba judios en su casa, pero créame que me ha dejado con la
intriga.

—La existencia es una intriga —se limit6 a contestar Bora.

—:Nunca pensé que tal vez el mayor Miiller lo supiera todo y decidié no
denunciarlo? Imagino que €l, en la posicion que ocupaba, deberia contar con mucha
informacion.

Bora suspir6 sin negar ni afirmar.

—La gente a veces procede de manera extrafia, muchas veces de forma contraria
a sus convicciones —concluyo Kessel.

El anfitrion se puso de pie, se acodo en el hogar y en tono confidencial, le dijo al
visitante:

—Cuantas coincidencias. Hace un rato le dije que me fascinaba la pintura pero
nunca tuve el talento de los artistas. Probablemente le parezca un acto de soberbia,
pero hace algun tiempo, encargué a un pintor que me retratara.

Bora sinti6é que se le congelaba la sangre.

—Fra un gran pintor, a mi juicio uno de los mejores, aunque poco conocido. El
hecho es que hizo un excelente trabajo, pero, por razones que no vienen al caso, he
perdido contacto con €l antes de que yo pudiera pagarle —continu6 el aleman.

El corazén de Bora palpitaba furiosamente.

—FEl mundo de los pintores debe ser pequefio. Tal vez usted tenga mas
posibilidades que yo de cruzarlo en alguna parte. Quiza si yo le diera el dinero, usted
podria saldar esa deuda. La verdad es que no soporto las deudas.

—No, yo no... —balbuce6 Bora.

—Permitame que le muestre el cuadro —exclamé aquel que se hacia llamar
Rodolfo Kessel.

—No, no...

—Oh, claro que si, me gustaria que me diera su opinion profesional.

Entonces, en un movimiento rapido, el hombre abrié la puerta de una pequeiia
despensa en el bajo escalera y, entre una multitud de cuadros apilados, sac6 uno
envuelto en papel madera.

—No, por favor... —imploré Bora como si quisiera despertar de una pesadilla.

Rodolfo Kessel rompié brutalmente el papel y el retrato qued6 descubierto.

Bora, absorto, miraba el cuadro sin comprender. Era su pincelada, era su paleta de
colores, era su composicion; pero no era el cuadro que €l habia pintado, como si su
propio pincel hubiese profanado la pintura. Todo tenia un aire alucinatorio: la casa
que parecia haber sido transportada desde la campifia alemana; los doberman
idénticos, diabdlicos; aquel hombre que por momentos era el mayor Miiller y por
otros no; las fotografias que consignaban, obsesiva e inttilmente, el lugar y la fecha
en las que habian sido tomadas; el cuadro del tal Kessel. Todo parecia una
adulteracion gigantesca y torpe.
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El duefio de casa tom6 un sobre en el que se advertia la forma de un fajo de
dinero y se lo extendi6 a Bora.

—Por favor, libéreme de esta deuda insoportable, se lo suplico —dijo el hombre,
como si se refiriera a algo mucho mas trascendente.

Bora alejo al hombre de un empujon y sali6 de la casa. Puso en marcha la
camioneta y al cruzar el puente que pasaba por sobre el rio, se detuvo, descendio y
corri6 a mojarse la cara con el agua helada. Tenia un dolor de cabeza insoportable.
Sentia que iba a enloquecer.

Una idea horrorosa se alojo junto a la bala que tenia en el craneo.
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Bora no le cont6 ni una sola palabra a Marga. Convivia con aquel secreto intimo que
no lo dejaba dormir. A medida que pasaba el tiempo, el recuerdo de los hechos se
tornaba mas sombrio. Reconstruia ese encuentro y cada nueva hipotesis que
formulaba era mas tenebrosa que la anterior.

¢Cuantas veces pueden coincidir dos personas en un mundo tan extenso? Con
frecuencia, una cadena de causas y efectos se oculta detras del disfraz del azar. Cada
vez se oian con mas frecuencia los rumores de que el gobierno argentino habia
abierto las puertas del pais a numerosos criminales de guerra. Segtn se decia, muchos
jerarcas y oficiales nazis se habian instalado en la provincia de Cérdoba y en la
Patagonia.

Por momentos, Bora dudaba de que aquel encuentro hubiese tenido lugar. ;Y si
habia sido un mal suefio o una alucinacion a causa de la vieja herida que tenia en la
cabeza? No se atrevia a volver a la casa tras el cerro. A cada coartada del tal Kessel,
Bora oponia una refutacién: las fotos con las fechas, podian ser burdos montajes que
hasta un aprendiz de fotografia era capaz de fraguar. Tal vez el cuadro habia sido
repintado para ocultar el uniforme debajo de un traje civil de 6leo. ¢Pero quién podia
haberse tomado semejante trabajo? ;Para qué? ;Por qué el empefio de ese hombre en
darle dinero?

Una conjetura torturaba la conciencia de Bora. Habida cuenta de la pasion de
Rodolfo Kessel por la pintura, ¢por qué no pensar que €l era el anénimo mecenas que
compro sus cuadros? Era evidente que tenia mucho dinero. Segun se comentaba,
varios oficiales alemanes habian escapado con verdaderas fortunas rapifiadas en las
ciudades ocupadas.

Por otra parte, ese hombre le confesé que tenia numerosas propiedades. ;Y si era
el duefio de la casa en la que vivia él con su familia? La finca del aleman estaba al
otro lado de la cadena de sierras que delimitaba el valle. Era perfectamente posible
que fuese el propietario de varios de los lotes de aquella zona. A Bora no se le habia
escapado otro detalle: cuando Kessel abrié la puerta de la despensa, pudo ver una
gran cantidad de cuadros envueltos. Desde que entrara en contacto con su anonimo
benefactor, le habia vendido casi una decena de pinturas. ;Y si todos esos cuadros
eran los que €l habia pintado?

La sola idea de que su suerte estuviese en el pufio de Roderich Miiller le resultaba
insoportable. Cuantos mas cabos unia Bora, mas convincentes le parecian sus
presunciones. Si bien su incognito mecenas le permitia vivir con cierta comodidad,
no era menos cierto que administraba las compras y los pagos de modo tal que los
Persay nunca tuvieran excedentes. Bora no contaba con ingresos mensuales fijos, no
podia planificar compras a plazos ni conseguir créditos bancarios. Dependia de la
caridad o el capricho de su benefactor desconocido. Por momentos, su cliente se
comportaba como un hombre generoso y atento, y, de pronto, desaparecia durante
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largas temporadas. Solia suceder que no bien cobraba, Bora se quedaba sin dinero;
debia ponerse al dia con las deudas, los gastos y las compras. No tenia idea de cuando
ingresaria el proximo pago. Entre el anticipo de un cuadro y la entrega podia pasar
demasiado tiempo, incluso mucho mas de lo que le demandaba a Bora concluirlo.
Ocurria con frecuencia que después de una compra, su cliente dejaba de dar sefiales
de vida como si a él y a su representante, el tal doctor Peralta, se los hubiese tragado
la tierra.

Antes de recibir la desagradable sorpresa de que el mayor Miiller, Rodolfo Kessel
0 quienquiera que fuese, era su vecino tras la sierra, Bora albergaba la sospecha de
que el abogado no tenia ningun representado, sino que, acaso, él mismo fuese el
comprador. Tal vez era un inversor, un marchand de poca monta o un simple
revendedor. Esta ultima posibilidad no desvelaba a Bora Persay; eran las reglas del
juego. Pero no podia tolerar la idea de que un criminal de guerra fuese su mecenas.

Bora se preguntaba una y otra vez qué motivos podia tener para ayudarlo. Tal vez
hubiese varias razones. Quiza, mediante aquel acto, intentara despojarse de algun
cargo de conciencia y reparar, de manera mas simbdlica que real, parte del dafio. Sin
embargo, pensaba, esa gente no solia tener conflictos de conciencia ni problemas para
conciliar el suefio. El corrupto necesita infectar a los demas, no solo porque esa es la
naturaleza misma de la corrupcion, sino para encontrar complices necesarios y
esparcir al viento la semilla envenenada.

El pequefio Béla crecia en aquel entorno paradisiaco. Marga, sentada en la galeria
de la casa, veia feliz como corria entre los arboles junto con los cachorros de pelo
anaranjado como el sol del atardecer. Era la vida que siempre quiso para ella y el
ambito perfecto para criar un hijo. Nada podia ser mejor. Bora, desde la ventana del
atelier, contemplaba la escena y se preguntaba si tenia derecho a destrozar aquella
pintura bucolica de un plumazo. Si comprobaba que el duefio de la casa era Roderich
Miiller, no podian seguir viviendo alli un dia mas. En caso de que también él fuera el
anonimo mecenas, estaba dispuesto a devolver hasta el ultimo centavo aunque no
recuperara uno solo de los cuadros.

Ahora bien, aunque tenia la respuesta, Bora no dejaba de preguntarse qué era mas
cruel, si criar a su hijo con dinero espurio o arrancar a su familia del paraiso. Si se
confirmaban sus sospechas quedarian en la calle. Sin un centavo ni la posibilidad de
tener un techo, tampoco tendria la posibilidad de montar un nuevo atelier. ; Por qué la
vida lo llevaba siempre al extremo del abismo?

Antes de tomar una decision debia despejar toda sombra de duda. Decidio llevar
adelante, aunque mas no fuera in péctore, un juicio sumario a Miiller. Convertido en
fiscal, defensor, testigo, perito, juez y parte, Bora se propuso llegar a un veredicto.
Necesitaba arribar a una sentencia no para decidir sobre el futuro de aquel hombre,
sino, antes, sobre el suyo propio.

En primer lugar, como perito, debia establecer con absoluta precision si aquel
hombre era, en efecto, el mayor Miiller. Sus conclusiones sobre las fotografias y el
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retrato sefialaban al acusado como el autor de un fraude para adulterar su verdadera
identidad. El juez de su conciencia determin6é que ese hombre era Roderich Miiller.
Despejado este primer punto, ahora debia ser realmente justo con él. Y la justicia no
siempre coincide con los sentimientos de las partes.

Bora tenia que tomar el caso Miiller como un juicio singular. No podia juzgarlo
como si el militar representara a todos los alemanes. Los soldados nazis habian
asesinado a miles de htngaros, y aunque el mayor Miiller pertenecia al ejército
aleman no era «el» ejército aleman. No le constaba que €él hubiera matado u ordenado
matar a algin civil. No solo no tenia forma de saberlo sino, al contrario, por
incapacidad o acaso deliberadamente, el oficial aleman nunca revisoé el sotano bajo el
atelier.

Las palabras de aquel que se hacia llamar Rodolfo Kessel atin resonaban en los
oidos de Bora, cuando, sentados frente a frente, le habia dicho: «¢Nunca pens6 que
tal vez el mayor Miiller lo supiera todo y decidi6 no denunciarlo?». La pregunta
insidiosa de Miiller podia estar disimulando la mas pura incapacidad detras de un
inexistente espiritu humanitario.

En ese momento, Bora se convirtié en el abogado defensor del militar y pregunto
al juez que habitaba en su conciencia: ¢y si realmente Miiller sabia que él estaba
protegiendo a su exesposa? En ese caso, no solo les habia salvado la vida a Hanna y a
Andris, sino, también, a él, a Marga y a todo el personal de la casa. Bajo aquellas
circunstancias, un acto despojado de toda grandeza como el de omitir la delacién ¢no
podria considerarse como un acto, si no heroico, al menos arriesgado? En ultima
instancia, si un superior o aun un subordinado descubria que el mayor habia omitido
denunciar el ocultamiento de judios, podia exponerse a gravisimas sanciones. ;En
aquel juicio personalisimo era admisible aplicar los principios generales de la moral y
la ley? ¢El juez Bora Persay tenia autoridad para condenar en su alma a aquel que le
habia salvado la vida?

Entonces, Bora volvié a intervenir como fiscal: tal vez el motivo por el cual el
militar decidi6 no matarlo en ese momento no fue otro que darle tiempo a que
terminara el retrato. Miiller los habia salvado merced al miserable afan de verse
inmortalizado en el cuadro que pintaba Bora.

Frente a esta tltima afirmacion, el defensor Persay opuso: ;acaso alguien tenia
forma de distinguir si Miiller habia actuado por compasion o por calculo personal? Y
en cualquier caso, ;qué cambiaria? El hecho objetivo hubiese sido el mismo: les
habia salvado la vida.

El fiscal volvio a intervenir: Miiller no le habia salvado la vida a nadie; al
contrario, habia llevado a la muerte a cientos de hungaros. En tultima instancia, habia
evitado matar a Bora y a sus protegidos. Nadie esta obligado a matar. Matar es el
delito; no matar es la regla. El defensor, en su conciencia, dijo que eso es asi en las
frias tablas de la ley, en el mundo de las ideas. En la realidad, durante la guerra, las
cosas funcionan de manera diferente. E1 mayor tenia la orden de matar; desobedecer
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esa orden podia conducirlo a la muerte a él mismo. El mas preciado bien de un ser
humano, mas aun el de aquel que lleva armas, es el honor. Asesinar a civiles
indefensos, mujeres, nifios y hombres desarmados es un acto indigno para un militar,
contrario a las reglas elementales del honor. Un soldado debe resistirse a cumplir
ordenes inhumanas aun si la desobediencia implicara su propia muerte. Un crimen en
tiempos de paz es un crimen. Un crimen en tiempos de guerra es un crimen de guerra.

El juez que habitaba en la conciencia de Bora Persay lleg6 a un veredicto. La
sentencia sumaria se resumia en una palabra; el mayor Miiller habia sido declarado
culpable. La condena, paradéjicamente, recaia, en primera instancia, sobre el propio
Bora, quien debia abandonar la casa y devolver el dinero. Sin embargo, una instancia
superior de su conciencia decidi6 suspender la condena hasta tener el veredicto del
tribunal de alzada: el que integraban el mismo Bora Persay y Marga. La tultima
palabra, la sentencia definitiva, debia surgir de la decision de ambos. Conociendo a
su esposa, Bora no guardaba esperanzas de que el fallo pudiera ser revocado.
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Durante la cena Marga habia adivinado en el silencio de Bora el preanuncio de una de
aquellas noticias que nadie quiere recibir. Envuelto en una nube oscura, casi no probo
bocado. El pequefio Béla miraba como su padre hacia girar el tenedor entre sus
dedos. No se atrevia siquiera a mirar a su hijo. Bora se debatia entre dos abismos: por
un lado, necesitaba liberarse de aquel secreto que ya no cabia en su pecho; por otro,
sentia que no lo asistia el derecho de arruinarle la vida a su familia. Pero también era
consciente de que si su esposa se enteraba por otro medio de quién era el mecenas,
cosa que habria de suceder mas tarde o mas temprano, nunca se lo perdonaria. Marga
se apur6 a darle de comer a su hijo, luego levant6 la mesa, liber6 a Béla de la silla
alta, lo alz6 en brazos y lo acost6. Cuando bajo, Bora fumaba una pipa frente a la
salamandra:

—Muy bien —dijo ella, estoy preparada. Te escucho.

Bora asintio y agradecio a Marga con la mirada que lo ayudara a liberarse de ese
secreto. Entonces le conto todo. Fue crudo, no ahorré detalles. Marga lo escuchaba
sin aliento. Si tomaban la decision que les dictaba la conciencia, debian volver a cero.
No acababan de sobreponerse a una tempestad y los sacudia un terremoto. Habian
perdido todo lo que tenian del otro lado del océano y ahora, con un hijo a cuestas y en
un pais lejano, volverian a quedarse con las manos vacias. Todo el esfuerzo por
construir un futuro quedaria sepultado bajo un aluvion de barro venido del pasado.

Marga permanecio en silencio. Pensaba. Asentia y negaba como si estuviera
manteniendo una dura discusiéon consigo misma. Por fin, arrib6 a un veredicto. Pero
no era el momento para darlo a conocer. Decidié aplazar el fallo hasta el dia
siguiente:

—No es hora para tomar decisiones. La noche no contribuye a pensar con
claridad. Vamonos a dormir. Mafiana sera otro dia.

Sin embargo, Marga le dio a Bora una pista sobre cual seria el rumbo de la causa.

—Mafana, al alba, haremos lo que hay que hacer. Iremos a casa de Roderich
Miiller y despejaremos todas las dudas —completé Marga.

Entonces Bora sintié que una mano invisible le ponia una soga al cuello.

Marga durmi6 con el suefio de los justos. Bora, en cambio, se mantuvo en una
insoportable duermevela. Con paso vacilante, transitaba la frontera incierta entre el
suefio y la vigilia. Por momentos cala en una ciénaga pesadillesca; cuanto mas se
esforzaba por salir, mas se hundia en un suefio negro y espeso. Se le aparecia la cara
barbada del mayor Miiller, las fotografias que habia visto en la casa y la ocupacién
alemana de Budapest. De pronto, retornaban Hanna y Andris, de quienes no habia
vuelto a tener noticias luego de que huyeran con Gustaf Olsson. En su vision,
desesperados, extendian los brazos hacia Bora implorando que no los abandonara.
Desde la bruma, el mayor Miiller arrojaba al matrimonio a las llamas del infierno de
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Brueghel. Entonces Bora, como sacudido por una descarga eléctrica, volvia a cruzar
el limite hacia la vigilia. Pero lejos de poder aventar los fantasmas de las pesadillas,
aquellas mismas imagenes se traducian en pensamientos perfectamente ltcidos y
claros.

Bora recomponia la sucesion temporal de los hechos y se preguntaba si Hanna y
Andris habrian podido escapar de Hungria, si habia hecho bien en dejarlos en manos
de Olsson, si estaban vivos o muertos. Suponiendo que hubiesen salido de Hungria,
;donde estarian viviendo, en qué condiciones? Bora no queria pensar siquiera en la
posibilidad de que hubieran sido capturados por los nazis.

Mientras transitaba aquel oscuro desfiladero hacia el amanecer, no podia evitar
flagelarse con la idea de que Hanna y Andris hubiesen sido deportados a Auschwitz
como tantos cientos de miles de judios hungaros. De hecho, segin pudo saberse
luego del fin de la guerra, de los ochocientos mil judios que vivian en Hungria, solo
habian sobrevivido doscientos mil. Cualquiera de las representaciones del infierno
que se habian pintado desde la Edad Media hasta entonces no alcanzaba a expresar el
horror de los campos de exterminio.

En un rapto de clarividencia, Bora alumbro una idea: ese hombre que se hacia
llamar Kessel, pero que sin lugar a dudas era el mayor Miiller, debia saber cual habia
sido la suerte de Hanna y de su esposo. De hecho, su trabajo en cada visita a casa de
los Persay era averiguar si el matrimonio judio se ocultaba en la residencia. Si Andris
y su esposa habian sido descubiertos y deportados, Roderich Miiller no solo no podia
ignorarlo; él mismo debi6é haber ordenado la deportacion. Ese pensamiento trajo algo
de paz a su espiritu: tal vez lo perdieran todo, pero, al menos, podria conocer el
destino de Hanna y Andris.

Bora se levanto en silencio para no despertar a Marga, busco en un cajon de la
comoda una pistola Ballester-Molina, la cargo y la dejé preparada y oculta debajo de
la ropa que habria de ponerse al dia siguiente. Volvi6 a acostarse y por fin se durmié.

Bora y Marga terminaron de desayunar y dejaron al pequefio Béla al cuidado de una
vecina que vivia en una quinta lindera. Béla solia jugar con los hijos de ella como si
fueran los hermanos que no tenia.

Los Persay estaban resueltos a conocer toda la verdad y afrontar las
consecuencias. Sin decir nada a su esposa, Bora guardo la pistola cargada en el
bolsillo interior del saco claro. Puso en marcha la vieja Chevrolet, dejo que calentara
el motor y, mientras tanto, calculé6 cada palabra, cada acto; no iba a pedir
explicaciones ni respuestas; con el derecho que lo asistia, iba exigirle al tal Kessel
que confesara quién era en realidad y si habia enviado a la muerte a Hanna y a
Andris.

No habia un camino que uniera la chacra en la que vivian los Persay con la casa
del aleman. En rigor, aquella construccion normanda parecia estratégicamente aislada
del mundo. Para acceder a ella era forzoso salirse del camino, cruzar el muro natural
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de cerros remontando el cauce de un rio seco, atravesar una pradera y entonces si,
empalmar un sendero que conducia a la entrada de la propiedad. Unos nubarrones
densos amenazaban precipitarse torrencialmente desde las cumbres.

Bora debia decidir rapidamente si cruzaban antes de la tormenta o aplazaban la
visita hasta que escampara. Una lluvia fuerte al otro lado de las sierras convertiria el
empedrado liso y natural que formaba el lecho seco en un rapido caudaloso que
arrastraria la camioneta rio abajo. Bora ote6 hacia el cielo, oli6 el aire como un perro
y puso primera.

La vieja Chevrolet ascendia con la obcecacion de una mula. A medida que subia,
la camioneta se bamboleaba, los elasticos rechinaban y Marga debia sujetarse
fuertemente de la manija del tablero. Cuando alcanzaron el cauce pedregoso del rio,
los encandil6 un resplandor y el estruendo de un trueno soné muy cerca de ellos. Un
rayo habia caido a sus espaldas. El viento golpeaba contra el parabrisas plano,
vertical como la vela de un barco, y dificultaba el avance. Unas gotas de lluvia que
sonaban como pedradas sobre el techo formaron de pronto una pesada cortina de
agua. Estaban a mitad de camino entre los cerros. Marga, que conocia mejor que Bora
los secretos del clima en el campo, le dijo a su esposo que acelerara: la tormenta
estaba detras de ellos; debian adelantarse y cruzar antes de que comenzara a llover en
las sierras que estaban al frente. Si la tormenta alcanzaba la parte alta del cauce seco
por el que avanzaban, rapidamente el rio se convertiria en una trampa mortal.

Bora pisaba el pedal del acelerador hasta el fondo, pero solo conseguia que el
motor entregara mas fuerza que velocidad. Ambos pudieron ver cémo las nubes
avanzaban en la misma direccion que ellos, los sobrepasaban y se ubicaban de frente.
Entonces, descubrieron con terror que una masa de agua terrosa, alta y coronada por
una cresta de espuma dorada avanzaba justo hacia la camioneta con la fuerza de una
catarata.

Bora acelerd, gir6 el volante hacia la derecha, bajé el cambio y tomo la empinada
pendiente de la orilla para salir de la cuenca por la que venia el aluvion. Las ruedas
giraron sin conseguir agarrarse al suelo y el motor carraspe6 como si fuera a quedarse
sin aliento. Bora puso la primera, administré la traccion con el embrague y el
acelerador, hasta lograr que los neumaticos mordieran las piedras.

El agua era un dragén encrespado que avanzaba con la boca llena de espuma y
devoraba todo a su paso. Sintieron que el monstruo de barro tocaba con su aleta
lateral el paragolpes trasero. La camioneta gird y en el instante en que estaba por ser
arrastrada por la corriente, con las dltimas fuerzas del motor, alcanz6 la orilla firme y
alta donde el agua ya no llegaba. Detras de ellos, pasaba un alud que habia arrancado
arboles enteros y rocas que rodaban entre el lodo.

Llovia torrencialmente cuando, por fin, llegaron hasta la entrada de la propiedad
de aquel hombre que se hacia llamar Rodolfo Kessel.

Bora se sorprendio de que los perros no ladraran ni salieran a su encuentro. Tal
vez, el hombre los habia puesto a resguardo en el galpon del fondo. Cuando
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avanzaron por el sendero, tampoco vieron el Ford Woody debajo del alero. Era
extrafio que hubiese salido sin dejar a los perros al cuidado de la entrada.

Bora golped las manos para anunciarse. No escucharon ninguna respuesta. Tal
vez el ruido de la lluvia y el del rio que sonaba amplificado entre los cerros no le
permitieran oir. Empapados, Bora y Marga corrieron hasta la casa y se refugiaron
debajo de la galeria. Las puertas, las ventanas y las celosias que daban al corredor
estaban aseguradas con cadenas y candados. Rodearon la propiedad y en todo el
perimetro se encontraron con el mismo cuadro: todas las aberturas cerradas. Bora
corrio hacia el galpon que estaba en el otro extremo e intenté mirar a través de un
resquicio entre las maderas. No llegaba a distinguir nada. Vio que las puertas no
estaban aseguradas. Empujo levemente una de las hojas. Las bisagras chirriaron; en
ese momento pudo escuchar un resuello, un murmullo como de voces en sordina.
Cuando la puerta dejé de moverse, también cesé el rumor. Alguien se ocultaba ahi
adentro.

Bora hizo sefias a su esposa, que se habia quedado en la galeria de la casa, para
que no se moviera de su lugar. Extrajo el arma del bolsillo, abrio la puerta con el codo
y se quedd quieto para facilitar la retirada de quien pudiera estar en el interior. En el
mismo momento en el que se volvio a mover el portén, se oyé un alarido agudo y
luego un grufiido. El viento termind de abrir la puerta. Entonces quien estaba adentro
salio y, enfurecido, se abalanzé sobre Bora.

Fueron dos disparos a corta distancia. Se desplom6 pesadamente sobre un charco
formado por la lluvia. Un hilo de sangre que salia desde la boca se mezcl6 con el
agua. Marga, desde la galeria de la casa principal, miraba aterrada sin comprender.
Bora guardo la pistola en el bolsillo y se aseguré de que no se moviera. Era un jabali
que habia quedado atrapado en el galpén. Acorralado, hambriento y aterrado, el
animal pudo haber matado a Bora. El hombre asomé la cabeza empapada hacia el
interior y entonces comprobd que estaba completamente vacio.

Bora volvio hacia donde estaba Marga y golpe6 una y otra vez la puerta principal
ubicada en el centro de la galeria. No contestaba nadie. Los candados, cerrados desde
afuera, indicaban que la casa estaba deshabitada. La lluvia comenzé a amainar. Hubo
algo mas de claridad. Bora tomd otra vez la pistola, le pidi6 a Marga que se alejara,
retrocedié unos pasos y dispard sobre el candado, que se desintegro. La puerta
clausurada era la misma por la que el aleman lo habia invitado a pasar a la casa en su
anterior visita. La bala habia dafiado también el picaporte.

Bora no tuvo que hacer demasiados esfuerzos para que cediera la cerradura.
Adentro estaba todo en penumbras. Cuando se acostumbraron a la oscuridad, Marga
y Bora pudieron comprobar que la casa estaba vacia. No habia absolutamente nada.
Solo se advertian las aureolas claras en las paredes en los lugares donde antes habia
muebles.

Bora caminé hasta la pared donde habia visto las fotos colgadas. Atn
permanecian los clavos, pero no se veian las marcas rectangulares que debian haber
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dejado los cuadros con las fotografias. Resultaba evidente que habian sido colgados
hacia poco tiempo, que todo aquello no era mas que una escenografia mal montada.
Bora fue hasta la despensa bajo la escalera en la que el duefio de casa guardaba los
cuadros. Nada; el pequefio cuarto estaba vacio. Bora ya no albergaba ninguna duda de
que el hombre que vivia en esa casa era el mayor Miiller. Al ser descubierto habia
huido como una rata.

Bora se lamentaba de que no hubiera dejado nada que pudiera probarle a su
esposa que en esa casa, en efecto, se escondia el oficial nazi.

—Pensaras que me he vuelto completamente loco, pero puedo jurarte que...

—No es necesario que jures nada. Esta todo muy claro —lo interrumpié Marga,
ciertamente aliviada.

—¢Y ahora...? —balbuceé Bora, girando sobre su eje, como si buscara aunque
mas no fuera un pequefio indicio.

—Y ahora regresamos a la casa. Comeremos jabali durante un buen tiempo —
sentencio Marga, mientras caminaba hacia la presa inesperada.
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Luego de la desaparicion de Roderich Miiller no volvi6 a presentarse el abogado del
supuesto mecenas. Bora y Marga vivian en una suerte de limbo existencial: ignoraban
quién era el propietario de la casa que habitaban y se resistian a usar el escaso dinero
que atn les quedaba hasta no conocer su procedencia. Bora nunca dej6 de pintar, con
la esperanza de conseguir nuevos clientes. Marga debia sostener la economia de la
casa, como cuando llegaron al pais. Ambos daban por hecho que el incégnito
benefactor era el oficial nazi y que tras su repentina huida, tampoco volverian a tener
noticias del doctor Peralta.

Una mafnana, mientras preparaba el almuerzo, Marga vio al otro lado de la
ventana la inconfundible figura del abogado. Igual que el primer dia, el hombre
avanzaba por el camino de grava abrazado al portafolios marrén y gastado en el que
solia traer el dinero. Antes de que llegara a la casa, la mujer corrié a su encuentro.
Temia que Bora lo descubriera y descargara en él la furia contenida que guardaba
hacia su representado. Sabia que su esposo no lo dejaria ir sin que le dijera donde
estaba Roderich Miiller.

Marga se quito el delantal, salié de la casa y alcanzo a atajar al visitante antes de
que llamara a la puerta.

—No puede llegar asi como asi, de la nada, aparecerse un dia y desaparecer el
siguiente. ;Quién es usted? No tiene derecho a tratarnos como si fuéramos... —
Marga, con su castellano elemental, intentaba sin suerte buscar las palabras
apropiadas.

—No comprendo —dijo el abogado, refiriéndose a la ininteligible pronunciacién
de la mujer y a su actitud inesperadamente hostil.

—iPor favor, vayase de esta casa y no vuelva mas! —dijo Marga en un grito
ahogado para que su esposo no la escuchara.

—Muy bien, asi lo haré si lo desea, pero debo cumplir en informar al embajador
Persay...

—Estimado sefior, usted debe informarme no una, sino varias cosas —
interrumpi6é Bora, que aparecio desde el atelier empufiando la pistola—. Por favor,
Marga, déjanos solos —dijo a su esposa en hungaro.

La mujer bajé la mirada, fue hasta donde estaba el pequefio Béla, lo alzé en
brazos y entro en la casa.

El abogado, que habia visto el calibre del arma, estaba palido como un papel.

—Le pido que se calme, por favor. Solo debo entregarle un sobre y me iré.

—Usted no ird a ninguna parte —dijo Bora—, por favor, entre —invité al
visitante, sefialando con el cafio de la Ballester-Molina hacia el atelier.

—No puede obligarme... —dijo el doctor Peralta, con el portafolio delante del
pecho como si se tratara de un escudo.

—Fijese como si puedo —interrumpi6 el anfitrion, al tiempo que amartillaba la
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pistola.

Ambos se encaminaron hacia el taller.

—Tenemos mucho que hablar —murmuré el pintor una vez dentro, mientras a sus
espaldas cerraba la puerta.

—Por favor, siéntese.

—He estado sentado muchas horas, necesito estirar las piernas.

—Siéntese si no quiere estirarlas para siempre. Se lo suplico.

Entonces si, con la puerta trabada y el visitante hecho un ovillo hundido en el
sillén, Bora dejo el arma sobre una repisa lejana y se sent6 frente a él.

—¢Quién es usted?

—Peralta, el doctor Ignacio Peralta, abogado.

—¢Quién lo envia?

—No lo sé, ya se lo he dicho el primer dia que estuve aqui.

—:Conoce a Roderich Miiller?

El visitante hizo un gesto de sorpresa.

—Le repito la pregunta, ;conoce a Roderich Miiller?

—No.

—Mayor del ejército aleman...

—No, no.

—Agregado militar en Turquia...

—No, no lo conozco.

—¢Conoce a Rodolfo Kessel?

—Miire, le suplico que me deje ir. Entiendo que usted ha debido conocer mucha
gente alrededor del mundo. En lo que a mi concierne, nunca he ido mas alla de
Montevideo...

—Por favor, le ruego me conteste lo que le pregunto. ; Conoce a Rodolfo Kessel?

—No.

—iEntonces, ;quién lo envia?!

—iNo lo sé! Solo hago mi trabajo. Me dieron un sobre para usted. Me pagan por
eso y no sé quién es el cliente. Créame que no me resulta agradable venir hasta aqui.

El abogado, envuelto en sudor, se despeg6 el portafolios del pecho, lo apoy6
sobre los muslos, liber6 las hebillas, lo abrio, extrajo un sobre y se lo extendio a
Bora.

—No puedo seguir aceptando dinero sin saber de quién es.

El abogado lo mir6 con sorpresa:

—No me parece que sea dinero.

Era cierto, exaltado como estaba, Bora no habia notado que era un sobre muy
delgado, pequefio y liviano. El pintor, sorprendido, lo tomé y entonces el visitante
aprovecho para incorporarse rapidamente y apuro el paso hacia la puerta.

—Ya he cumplido, buenos dias.

—Usted no va a ninguna parte —dijo Bora y obstruyo la puerta con el cuerpo—,
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siéntese.

El doctor Peralta obedeci6. Como un perro amaestrado, hundié sus cuartos
traseros en el sillon.

Bora tom6 un plumin del tablero y lo us6 como un cortaplumas para rasgar el
sobre. Adentro habia dos pasajes a Buenos Aires a nombre de €l y de su esposa, dos
reservas en el Plaza Hotel y dos invitaciones a la galeria de Arte Viau, sin ninguna
especificacion mas que la indicacion de la vestimenta: «Etiqueta».

Bora interrogd al abogado con la mirada. El doctor Peralta se encogio de
hombros. Ambos entendieron que no tenian nada mas que hablar. Todas las
respuestas que buscaba Bora estaban en el contenido del sobre. Si de verdad queria
conocerlas, debia empezar a empacar. El tren a Buenos Aires partia a la madrugada
del dia siguiente.
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Bora recorria Buenos Aires como si la visitara por primera vez. Tal era el estado de
confusion y perplejidad con el que habia desembarcado a su llegada desde Europa,
que miraba la ciudad como si nunca antes la hubiese pisado. En los palacios con
techos de pizarra negros de Retiro y en los cafés de Recoleta podia reconocer algunas
pinceladas parisinas. Detras del Plaza Hotel se imponia la escala neoyorquina del
edificio Kavanagh. En Avenida de Mayo vio como se intercalaban Madrid y
Barcelona a lo largo de una sola calle. En los alrededores de la Plaza Miserere
descubri6 algunos rincones de Estambul. El azar guio sus pasos hasta Monserrat. En
la esquina de avenida Belgrano y Defensa, Marga y Bora quedaron paralizados
mientras elevaban la vista hacia lo alto del edificio Wulff. En sus paredes verticales y
oscuras, sobre los hombros de los atlantes de piedra negra, en sus ctipulas siamesas
descubrieron su lejana Budapest. Por entonces ignoraban que ese edificio colosal
habia sido la sede de la legacion austrohungara en la Argentina hasta la caida del
Imperio.

Bora y Marga no podian vislumbrar ni siquiera aproximadamente la razon que los
habia llevado a Buenos Aires. No sabian quién habia pagado los pasajes y la suite del
hotel, ni se figuraban quién podia ser el pintor que habia tenido la deferencia de
invitarlos a la inauguracion de la muestra. Acaso no quisieron saberlo. Pero ambos
comprendian la importancia que tenia para Bora comenzar a transitar, aunque mas no
fuera como invitado, el circuito de las galerias. Debia conocer a sus colegas, a los
coleccionistas de arte y a los marchands del pais. Bora y, mas ain, Marga confiaban
en su talento. Solo era cuestion de que su nombre empezara a circular por los sitios
adecuados. Fl nunca fue afecto a los vernissages, pero la carrera diplomatica lo habia
templado para tolerar estoicamente la fauna carente de todo interés que pululaba en
las inauguraciones.

Necesitaban ropa de etiqueta. En Budapest, Bora supo tener una verdadera
coleccion de smokings que podia contar por docenas. Marga no guardaba apego por
los vestidos, pero las multiples actividades sociales de su marido la obligaban a tener
un guardarropa cuantioso y bien surtido. Sin embargo, ambos llegaron a la Argentina
poco menos que con lo puesto. Habia otro problema: se negaban a utilizar los ahorros
hasta que no pudieran comprobar su procedencia. Las escasas reservas probadamente
genuinas, originadas en el trabajo de Marga, no alcanzaban para comprar ropa para
ambos. Entraban a los negocios de la avenida Santa Fe entusiasmados por los disefios
y salian espantados por los precios. Ajustando mucho el presupuesto, apenas
alcanzaba para un vestido largo sin demasiado lujo. Estaban perdidos. De pronto,
descubrieron que habian viajado a Buenos Aires para nada.

Sin rendirse ante la evidencia, Marga propuso a Bora que comprara solo el
smoking. No era necesario que fuesen los dos. De hecho, ella no tenia ningun
problema en esperarlo en el hotel.
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—De ninguna manera —la interrumpio.

Fue una sentencia inapelable.

Marga se detuvo frente a la vidriera de un negocio de ropa de mujer. Sabia que el
limite de la paciencia de Bora se habia agotado. Le dijo que si preferia la esperara
afuera, que no iba a someterlo al suplicio de hacerlo entrar en una tienda femenina.
Queria, aunque mas no fuera, darse el gusto de probarse un vestido. Bora asinti6 y
aprovechd para encender un cigarro. Camin6é de ida y vuelta hasta la esquina.
Recordaba como una amarga ironia que le habia regalado a Tibor dos de sus trajes
porque el corte habia quedado un poco anticuado. Cuando volvié a mirar dentro del
negocio, quedd absorto. Del otro lado de la vidriera pudo ver a su esposa mirandose
en el espejo ante el gesto de aprobacion de la vendedora. Estaba hermosa: el vestido
color coral, austero y despojado, copiaba la silueta de Marga: el busto generoso, la
cintura entallada, la tela que acariciaba el piso como los etéreos pedestales que
discretamente sostenian a las cariatides griegas. Se la veia feliz como una nifia. Qué
bella era. Por primera vez en su vida, Bora se sintio pobre. Mirando a su mujer al otro
lado del vidrio, se le llenaron los ojos de lagrimas. Preferia morirse de hambre a que
Marga se despojara del vestido y saliera con las manos vacias.

En el momento en que Marga volvio al probador, Bora entr6 en la tienda, se
acerco a la vendedora y sefialando hacia donde estaba su esposa, le susurro:

—Lo llevo.

La muchacha sonri6 y contesto:

—Su mujer se va a poner muy contenta.

—No lo creo —murmur6o Bora mientras hacia un gesto para que la vendedora
bajara la voz. Pero fue inutil.

—FEstoy vieja pero no sorda —dijo Marga en hungaro del otro lado de la cortina.

—¢Y quién te dijo que es para ti? Puede ser que estés vieja, pero no es mi caso. Si
algo me sobra, son mujeres —contest0 Bora en castellano para conseguir la
complicidad de la vendedora.

Antes de que Marga saliera del probador, su esposo ya habia pagado. Era un
precio mucho mas razonable del que esperaba. No le alcanzaba para comprar un
smoking, pero al menos no se habia quedado con los bolsillos vacios. Ambos salieron
felices de la tienda.

—Muy bien —dijo Marga—, ahora vamos por tu traje.

Bora sonri6. Sinti06 una mezcla de vergiienza propia y ajena al tener que
explicarle con todas la letras que tal cosa ya no era posible. Marga lo mird con
ternura y le dijo:

—Para una bruja nada es imposible.

Entonces saco de la cartera una tarjeta que le habia dado la vendedora:

Casa Martinez
Alquiler de ropa para hombres
Jacqué — Smoking — Frac
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Maxima y media etiqueta

Bora estaba maravillado. No podia creer que alguien pudiera alquilar un traje. En
otro momento le hubiese parecido inconcebible ponerse ropa usada. Pero bajo
aquellas circunstancias, camino resuelto a solucionar lo que ahora, tarjeta en mano, le
resultaba un problema menor.
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Faltaba media hora para el inicio de la inauguracion. El jacqué alquilado de Bora
parecia cortado a medida. En realidad, no era dificil que la ropa le quedara perfecta;
tenia las proporciones del Uomo vitruviano. Fumaba acodado en el balcon de la
habitacion del hotel mientras el sol se ocultaba detras de las copas frondosas de los
arboles de la Plaza San Martin. Intentaba no pensar. Se resistia a formularse las
preguntas cuyas respuestas tal vez no quisiera conocer. ;O si las sabia?

¢Cuanto tiempo puede vivir un hombre sin atreverse a mirar dentro de si? Bora se
habia retratado varias veces a si mismo. Aquellos autorretratos que le devolvian su
propia imagen invertida le revelaban una expresion que no podia ver en el espejo.
Sentia un inconfesable e infantil terror por esos cuadros. Jamas se hubiese atrevido a
colgarlos. De hecho, los guardaba con la tela contra la pared, como si se sometiera a
una eterna penitencia. Bora vela en los autorretratos lo que se negaba a mirar cuando
volvia la mirada sobre si. jCuantos afios puede una persona desconocer aquello que
siempre supo y nunca quiso admitir?

Bora, en lo mas profundo de su alma, sabia que era una noche crucial. La noche
mas importante de su vida. Pero mientras sostenia el cigarro entre los dedos con la
vista perdida en el reloj de la Torre de los Ingleses, queria convencerse a si mismo de
que tenia la mente en blanco. Igual que un hombre con los ojos vendados frente al
peloton de fusilamiento, sabia todo aunque no pudiera verlo.

Marga permanecia de pie dentro del cuarto. No queria sentarse; temia que se le
arrugara el vestido. Estaba deslumbrante. Era perfectamente consciente de que su
funcién en Buenos Aires era impedir que Bora huyera antes de tiempo. En efecto,
habia adivinado el pensamiento de su esposo. En ese preciso instante, Bora estaba
considerando seriamente la posibilidad de cambiarse, abandonar la habitacion y
volver a Cérdoba antes de que vinieran a buscarlos para ir a la galeria. Estaba por
quitarse el mofio de un tiron, cuando llamaron a la puerta.

—Los espera un auto; por favor, los acompafio —dijo el botones.

Bora obedecié como si aquel muchachito de librea fuera el portador de la palabra
de Dios.

Mientras avanzaban a lo largo del pasillo alfombrado hacia el ascensor, Marga se
ubicd detras de su esposo como un guardia que quisiera impedir que huyera. Guiado
por el botones y escoltado por su mujer, Bora caminaba como un reo hacia el cadalso.

En la entrada los esperaba un Mercedes Benz negro con un chofer de uniforme
que los recibio de pie junto a la puerta trasera abierta. Por primera vez en mucho
tiempo, Bora volvio a ser el embajador Persay. Era un diplomatico que partia hacia
una mision desconocida. Se decia que no habia razon para dejarse ganar por el
panico. Habia estado en la guerra, tenia una bala en la cabeza; fue representante en el
parlamento. Un hombre fogueado como €l no podia sentirse inquieto por el hecho
simple y banal de ir a un vernissage.

www.lectulandia.com - Pagina 186



Intuia, sin embargo, que por primera vez era el tnico soldado de una guerra
intima y propia, que debia pelear por su destino. Por otra parte, la bala que lo
aquejaba y de la cual necesitaba liberarse no era la que tenia en el craneo, sino la que
tenia alojada en el alma desde hacia tanto tiempo.

Avanzaban por una ciudad encendida, alegre, pérfida e indiferente a los asuntos
pendientes del viejo mundo. Y aquella sensacion de alocada juventud que irradiaban
las calles atestadas de gente aligeraba un poco el incierto pesar de Bora.

El Mercedes se detuvo frente a una entrada pequefia y oscura. Era un acceso de
servicio. El chofer descendi6 del auto, dio la vuelta y abri6 la puerta trasera. Sin
comprender, primero descendi6 Bora y luego Marga, ayudada por su esposo. De
pronto se sintié infinitamente estipido. Vestidos de etiqueta, habian gastado sus
ultimos ahorros para que los hicieran entrar por la puerta trasera como si fuesen el
personal de limpieza. ;Qué mente perversa habia ideado aquel nuimero patético?
¢Para eso habian viajado desde Cordoba dejando al pequenio Béla al cuidado de una
familia vecina? Todo esto pensaba Bora, al tiempo que era virtualmente arriado por el
chofer.

Aturdidos, avanzaban por un pasillo oscuro. Alguien, a quien no alcanzaban a
distinguir, se habia sumado al chofer y, literalmente, los empujaban a lo largo de
aquel corredor sombrio y helado. De pronto, los obligaron a subir unos escalones y se
detuvieron en una suerte de tarima de madera semejante a un cadalso. A pesar de que
la oscuridad era absoluta, pudieron notar que el chofer se habia retirado. En su lugar,
habian quedado otras dos personas que los retenian, uno a cada lado.

En ese momento se descorrio un telon que tenian delante y una luz brutal los
enceguecid. Entonces, frente a ellos estalléo un aplauso estruendoso, multitudinario y
prolongado. Descubrieron que estaban en un escenario. Abajo, un centenar de
hombres y mujeres vestidos de gala aplaudian de pie. Cuando se acostumbraron a la
luz, Bora y Marga pudieron distinguir quién era el pintor, el verdadero protagonista
de la muestra. En la pared principal de la galeria, ambientada como un teatro, habia
un enorme afiche que reproducia, en escala gigante, un autorretrato y, debajo, la firma
del artista que surcaba el muro de extremo a extremo: Bora Persay.

Solo entonces el pintor homenajeado mir6 a quien estaba a su diestra. El reflector
iluminé a la mujer de pelo rojo que atin conservaba los mismos destellos del sol tibio
en los jardines del Hotel Gellért en la lejana Budapest. Junto a Hanna, de pie y sin
dejar de aplaudir, estaba Andris, flaco y desgarbado como siempre, el traje parecia
varios numeros mayor que su delgado talle. Entonces el esposo de Hanna se dirigio
hacia donde estaba Bora y lo estrech6 en un abrazo apretado y prolongado como la
distancia que separaba la Argentina de Hungria.

—~Gracias —le susurrd Andris entre lagrimas.

—~Gracias —contesto Bora con la voz quebrada.

Eran, pese a todo, dos hombres enfrentados. Esa conviccion intima e
impronunciable hacia mas emotiva la escena. Con ese abrazo declaraban una tregua.
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Acaso perpetua, pero tregua al fin. El abrazo de los dos hombres era una proeza de
esas dos mujeres que asistian a su silenciosa hazafia. Como si no hubiese publico, los
cuatro se fundieron finalmente en un solo lazo hecho de brazos y recuerdos que
disolvio para siempre el arriba y el abajo que los habia mantenido separadamente
unidos durante tanto tiempo.

En las paredes estaban todas las pinturas que Hanna y Andris le habian comprado
a Bora en secreto desde que llegaron a la Argentina. De inmediato comprendieron
quiénes eran los duefios de la casa de Unquillo y los anénimos mecenas.
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Habia pasado mucha agua bajo los puentes. Bajo el Puente de las Cadenas que unia
Buda con Pest y bajo el puente Alsina, por sobre cuyo asfalto castigado trepidaba el
auto que conducia a Bora desde la provincia de Buenos Aires hacia la Capital.

Habia pasado una vida. Una vida extensa que se aproximaba al final del camino.
Sentado en el asiento trasero, Bora contemplaba las luces de las fabricas de Pompeya
tras la bruma del Riachuelo. La niebla se le mezclaba con el velo acuoso de sus ojos
ancianos. Miraba el reflejo de las barcazas quietas en las aguas oscuras y no podia
evitar el recuerdo de las farolas del Bastion de los Pescadores de Budapest sobre el
espejo caudaloso del Danubio.

Cada tanto, Bora debia enjugar las lagrimas —vestigios de una catarata mal
operada— con un pafiuelo que ocultaba siempre entre la concavidad de la mano y el
interior de la manga del saco como un mago de vodevil. Desde que habia entrado en
la vejez los ojos de Bora lloraban sin pausa ni tristeza. El inicio de ese llanto
espontaneo, mecanico, habia coincidido con la muerte de Marga, a la cual se habia
resignado, pero de la que nunca pudo reponerse.

Marga habia vivido feliz, agradecida y enamorada de su esposo hasta el ultimo
dia. Muri6 como quiso: de vieja, mientras trabajaba en la huerta con las manos en la
tierra. Cay6 como una flor fecunda que dio su fruto entre las flores jovenes y
amarillas del zapallar. Habia criado al pequefio Béla, quien tuvo una infancia alegre y
una adultez tormentosa. El hijo del matrimonio se habia convertido en un préfugo
profesional: era periodista y ocup6 diversas corresponsalias en diferentes paises,
siempre escapando de su propia biografia. Pero esa es otra historia.

Desde el dia en que enterr6 a su esposa, Bora decidi6o abandonar la chacra de
Unquillo y se mudo a una casa pequefia, con un jardin florido en Adrogué, en el sur
de la provincia de Buenos Aires. Vivié con austera dignidad de su oficio de pintor.

Mecido por el movimiento del coche que avanzaba sobre las capas arqueologicas
de asfalto y empedrado, Bora iba a encontrarse con el pasado. Era aquel un viaje a las
oscuras y remotas profundidades de su existencia. Por fin iba a dilucidar el capitulo
hasta entonces indescifrable de su vida. Mas alla del puente, en el extremo opuesto de
la ciudad, lo esperaba Hanna.

El chofer del auto cada tanto musitaba algo al espejo retrovisor. Hacia
comentarios de circunstancia sobre la niebla, el estado de las calles y la humedad que,
combinada con la baja presion, anticipaba una lluvia torrencial. Con los ojos
vidriosos vueltos sobre sus recuerdos, el embajador asentia sin prestarle atencion.
Pensaba en ella. En Hanna. Record¢ la primera vez que la vio en el parque del Hotel
Gellért. Evocaba su figura juvenil, su cara iluminada por el sol de la primavera
hiingara que derretia la escarcha sobre el césped y encendia su pelo rojo como si toda
ella fuese un delgado cirio adolescente. Hanna. Hanna. Cudantas veces se habia
sorprendido a si mismo musitando el nombre de su exesposa como un matematico
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desvelado en la elucidacién de un teorema irresuelto.

El embajador no pretendia saldar cuentas ni restafiar viejas heridas. No lo
impulsaba ningun animo de redencion. No buscaba perdonar ni recibir disculpas.
Solo queria una respuesta. La respuesta a la pregunta que se hizo cada dia de su vida:
«sPor qué?».

Necesitaba una explicacion para aquel interrogante que no lo habia dejado vivir y
que ahora precisaba para poder morir en paz. Ya era hora de poner el punto final a la
trama inconclusa cuyo desenlace inminente ain ignoraba. Tal vez él también le debia
una respuesta. Se trataba de una pregunta que, en rigor, se debia responder antes a si
mismo: ¢Mientras estuvieron casados, él habia sido un hombre bueno? ;Habia sido
un hombre justo con ella?

A diario cruzaba el puente sobre el Riachuelo en ese mismo auto algo destartalado
al que, de acuerdo con un curioso eufemismo, se lo llamaba con el término francés
«remise». Con la misma sutil ironia, Bora insistia en apodar Tibor al chofer. Era una
pequeila humorada intima cargada de un amargo sarcasmo que el embajador se
dedicaba a si mismo. Un modesto homenaje a Tibor, el chofer de la familia Persay
que habia manejado el primer Mercedes que entré en Hungria.

Mientras el auto atravesaba la ciudad de sur a norte aquella noche prematura de
invierno, aquel Tibor del suburbio percibi6 que habia algo fuera de lugar. No era
frecuente que Bora saliera tan tarde. El chofer manejaba con una mezcla de
curiosidad y preocupacion. Cuando llegaron a Pompeya, al pasar por la plaza frente a
la iglesia, Bora le pidi6 que se detuviera un momento. Tibor estacioné junto al
cordon, ayudo a bajar a su pasajero y se quedo de pie junto al auto mientras el viejo
se acercaba al puesto de flores y volvia con un ramo de rosas rojas. Ante la silenciosa
curiosidad de su chofer, Bora se apiadd y le dijo con ese acento extranjero que jamas
lo habia abandonado:

—A mi edad, si un hombre le lleva flores a una mujer, lo mas probable es que el
lugar de la cita sea el cementerio...

El embajador habia hablado con tanta seriedad que Tibor no sabia si era una
muestra mas de su humor sardonico o si el verdadero destino del viaje era el
cementerio de la Recoleta y no el bar La Biela a donde solia ir a tomar un café. Bora
se secO los ojos con el pafiuelo, acomodo6 el papel celofan alrededor de las flores y
continud la frase:

—Pero no es el caso...

El embajador guard6 un silencio enigmatico, carraspe6 y, por fin, concluy6 en
tono confidente:

—Tengo una cita con mi primera novia.

Tibor rio con ganas.

En el mismo momento en que Bora entraba en el auto con el ramo de flores, en el
otro extremo de la ciudad, Hanna se consideraba frente al espejo. Habia pasado casi
un cuarto de siglo desde la ultima vez que se vieron. Hacia mucho tiempo que Hanna
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habia dejado de prestar atencion a las arrugas que, paralelas como los renglones de
una hoja de cuaderno, se encimaban en su frente conforme se sucedian los afios.
Desde que habia enviudado, perdio el interés en las arrugas, aunque nunca en su
aspecto; al contrario, a sus setenta y nueve afios era una mujer elegante. Pero sus ojos
ya casi no percibian los signos sutiles de la vejez. Si la juventud es una virtud que se
va perdiendo a medida que pasa el tiempo, también es cierto que la percepcién
colabora para afrontar esa pérdida irremediable. Los ojos se vuelven piadosos con los
pequefios detalles del deterioro progresivo hasta que dejan de ver las marcas de la
piel casi por completo. Aunque no las viera bien, Hanna sabia perfectamente que alli
estaban todas las arrugas que se habia sabido ganar a lo largo de la vida.

El pelo anaranjado como el fuego se habia apagado hasta quedar del mismo
blanco de las cenizas. Hanna se habia tefiido de castafio caoba porque no habia tintura
que pudiera imitar su antiguo color natural. Y aunque existiese, aquel rojo igneo
hubiera resultado impropio para una mujer de su edad. Las pecas juveniles que
entonces le conferian un aire anifiado eran ahora manchas que se extendian como
archipiélagos en el mapa ajado de la piel de las mejillas, los hombros y las manos.

Hanna conservaba intacto el negro profundo de sus ojos y la expresién vivaz y
penetrante de la juventud. Ninguna de las sucesivas tragedias que debié atravesar
habian conseguido que perdiera una inocente alegria todavia infantil y un sentido del
humor irénico aunque despojado de toda malicia. Era, sobre todas las cosas, una
mujer buena. Emitia bondad como los rayos del sol emiten calor.

Luego de que Olsson les allanara el camino para escapar de Hungria, Hanna y
Andris emigraron, también, a la Argentina. El Napoleén de los dientes pudo
recuperar los ahorros que tenia en Suiza y rapidamente reconstruyo6 su imperio dental
alli, en el fin del mundo. Lleg6 a tener una empresa mayor aun que la que habia
construido en Europa y exportaba insumos odontologicos a todo el mundo. Hanna y
Andris supieron de la presencia de Bora y Marga a través de la empleada de la
Embajada de Hungria; también ellos eran parte de la organizacion que ayudaba a los
inmigrantes hungaros. Decidieron comprar los cuadros en secreto para que el amor
propio de Bora no lo obligara a despreciar la ayuda. La casa de Unquillo, bautizada
«Dos Luceros» en homenaje al matrimonio Persay, la habian comprado para ellos vy,
por la misma razon, Hanna y Andris jamas se presentaron como los propietarios. No
fue un gesto de retribucion al acto humanitario que Bora y Marga habian tenido para
con ellos cuando los ocultaron en el sotano de la casa Persay. Lo hubiesen hecho de
cualquier modo.

Hanna miro el reloj de pie que con su péndulo acuciante presidia la sala. Faltaban
cinco minutos para la hora de la cita. No habia vuelto a ver a Bora desde la
inauguracion de la muestra que ella habia organizado para €l en la galeria Viau.
Deberia sentirse nerviosa como una adolescente. Sin embargo, un sentimiento de paz
la acompafiaba desde el principio del dia y le quitaba ansiedad a la espera.

Desde que enviudo, Hanna habia aprendido a convivir con el juez implacable de
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su propia conciencia. Y con el silencio, que es casi lo mismo. Mucha gente cree estar
en paz con su conciencia porque, en rigor, carece de ella. La mayor parte de las
personas es incapaz de juzgarse a si misma. Suele confundirse el insomnio con la
culpa y la capacidad para conciliar el suefio con la tranquilidad de la conciencia. Al
contrario, los espiritus viles, carentes de toda capacidad de juicio sobre si, pueden
dormir bajo cualquier circunstancia. Hanna habia traicionado a Bora. Era un hecho
cierto y admitido por ella. Se habia juzgado a si misma en todas las instancias
posibles que otorga el tribunal superior de la conciencia. Y ahora estaba dispuesta a
comunicar el veredicto final a Bora.

Mientras esperaba que se hiciera la hora, Hanna no podia desembarazarse de una
duda incémoda: ;correspondia que una mujer viuda, que aun padecia el duelo por la
muerte de su marido, recibiera a un hombre en su casa y a la noche? El hecho de que
hubiesen estado casados no era un atenuante; al contrario. Solo ella sabia de las
tormentas que ese hombre atin desataba en su espiritu.

El auto se estacion6 en la puerta del elegante edificio en avenida Alvear. Bora
descendio, camin6 hacia la entrada acariciando los tallos del ramo de flores y, por fin,
poso el indice tembloroso en el timbre.

Estaban en paz. No habia cuentas pendientes ni rencores. Tenian una larga noche
por delante. Tal vez ahora si Bora podria conocer la respuesta a la pregunta que lo
habia acompafiado durante toda su vida.

Luego podria morir en paz.

El portero uniformado abri6 la puerta.

—Adelante, por favor. La sefiora lo estd esperando.
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Notas
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(1] Bora, en htingaro: huracan. <<
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(2] Sj quieres la paz, prepérate para la guerra. <<
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[3] Sobre las brujas, ya que no existen, no se haran indagaciones. <<
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[4] Pasaportes protegidos. <<
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