


Budapest,	1944.	Hanna	y	Bora	se	reencuentran	muchos	años	después	de	su
doloroso	 divorcio.	 Jamás	 imaginaron	 que	 volverían	 a	 convivir	 en
circunstancias	 tan	 extremas.	 Los	 nazis	 han	 ocupado	 la	 ciudad	 y	 cazan
judíos.	Bora,	un	aristocrático	pintor	y	diplomático,	refugia	en	el	sótano	de	su
casa	a	su	exmujer	y	a	su	actual	marido,	los	dos	judíos.	Andris	es	el	hombre
con	 quien	 Hanna	 lo	 engañó.	 La	 trama	 se	 desarrolla	 en	 dos	 planos:	 el	 del
subsuelo	y	el	de	la	casa,	donde	Bora	vive	con	Marga,	su	segunda	esposa.

Ambos	 mundos	 entrarán	 en	 un	 conflicto	 silencioso	 que	 modificará
dramáticamente	 la	 vida	 de	 los	 personajes.	 Mientras	 Bora	 recibe	 la	 visita
diaria	 de	 un	 oficial	 nazi	 que	 quiere	 ser	 retratado	 por	 el	 eximio	 artista,	 los
cautivos	encontrarán	 la	salvación	en	el	placer.	El	 sexo	será	el	 vínculo	más
puro	con	la	vida	frente	al	acecho	de	la	muerte.
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Budapest,	1944

Había	pasado	mucha	agua	bajo	el	puente	desde	los	tormentosos	acontecimientos	que
precipitaron	el	divorcio.	Durante	 los	últimos	diez	años	Hanna	y	Bora	levantaron	un
muro	con	 la	piedra	del	 silencio	y	 la	argamasa	del	 rencor.	No	habían	vuelto	a	verse
desde	el	día	en	que	salieron	de	los	tribunales,	cada	uno	por	su	lado,	con	la	sentencia
del	juez	bajo	el	brazo.	Sin	embargo,	después	de	tanto	tiempo	de	fingida	indiferencia,
una	vez	más,	Hanna	y	Bora	volvían	a	cruzar	 juntos	el	viejo	Puente	de	 las	Cadenas
que	unía	Buda	con	Pest.

En	el	pasado,	durante	los	días	felices,	todos	los	domingos	al	atardecer	emprendían
el	largo	regreso	desde	la	casa	de	campo	hacia	la	ciudad.	Tibor,	el	chofer	de	la	familia,
conducía	en	silencio	el	Mercedes	azul	como	el	Danubio.	En	aquellas	épocas	lejanas,
el	matrimonio	iba	plácidamente	recostado	en	el	asiento	trasero,	aislado	por	el	vidrio
que	dividía	la	cabina.	Ella	apoyaba	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	él.	El	pelo	de	Hanna
se	 precipitaba	 como	 un	 torrente	 de	 cobre	 sobre	 la	 solapa	 del	 traje	 claro	 de	 Bora.
Rodeada	 por	 el	 brazo	 protector	 de	 su	 esposo,	 la	 mujer	 canturreaba	 una	 canción
mientras	 al	 otro	 lado	 del	 puente	 surgían	 las	 cúpulas	 del	Bastión	 de	 los	 Pescadores
recortadas	contra	el	cielo	rojizo	del	crepúsculo.

El	amplio	baúl	del	coche	no	alcanzaba	para	guardar	 los	utensilios	de	pintor	que
Bora	siempre	llevaba	consigo:	bastidores,	telas,	maletines	repletos	de	óleos,	pinceles,
el	caballete	de	viaje	y	la	banqueta	plegable.	Al	regreso	venían	aún	más	cargados	que
a	 la	 ida:	 los	 cazadores	 que	 establecían	 coto	 en	 los	 bosques	 de	 la	 familia	 solían
regalarle	varias	codornices,	un	par	de	cervatillos	y	algunas	pieles	de	zorro.	Cada	vez
que	iban	al	campo,	Tibor	colocaba	sobre	la	tapa	del	baúl	un	cofre	de	madera	lustrada
sujeto	 con	 cintos	 de	 cuero	 y	 hebillas	 de	 bronce	 para	 repartir	 la	 carga	 entre	 ambos.
Aquellas	 sencillas	 ofrendas,	 semejantes	 a	 los	 motivos	 de	 las	 porcelanas	 que
adornaban	 las	 cocinas	 de	 los	 campesinos,	 eran	 una	metáfora	 de	 la	 abundancia	 y	 la
felicidad.

Ahora	las	cosas	eran	bien	diferentes.	Viajaban	separados,	sin	mirarse	ni	dirigirse
la	palabra.	Era	el	viaje	más	difícil	que	les	tocaba	emprender.	Esta	vez	Hanna	no	iba
junto	a	Bora	en	el	asiento	purpúreo	sino	escondida	en	el	baúl,	debajo	del	cofre	junto	a
los	animales	muertos,	cubierta	por	las	pieles	y	los	bastidores.	No	estaba	sola;	doblado
como	un	contorsionista	también	viajaba	Andris,	su	marido	en	segundas	nupcias.

Tibor	conducía	impávido	como	si	desconociera	la	situación.	Bora,	en	cambio,	mal
podía	 disimular	 los	 nervios.	Una	y	 otra	 vez	 se	 secaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	un
pañuelo	que	ocultaba	entre	la	concavidad	de	la	mano	y	la	manga	del	saco,	como	un
mago	de	vodevil.	En	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	guardaba	una	pistola	FN	belga
calibre	7,65;	cada	tanto	llevaba	la	mano	al	bolsillo	y	acariciaba	el	mango	de	madera
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bruñido	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	aún	estaba	en	su	lugar.
Bora	era	un	excelente	tirador;	así	lo	había	demostrado	como	teniente	de	la	reserva

durante	 la	 Primera	 Guerra.	 Sin	 embargo,	 no	 hacía	 falta	 una	 gran	 puntería	 para
dispararse	en	la	sien.	Aunque	sabía	que	no	debía	confiarse	demasiado	de	la	eficacia
de	 las	balas:	de	hecho,	 todavía	 tenía	una	alojada	en	el	 cráneo	como	 recuerdo	de	 la
batalla	 de	 Kobarid.	 No	 había	 tocado	 ningún	 punto	 vital	 pero	 por	 temporadas	 le
producía	 unas	 jaquecas	 insoportables.	 Esta	 vez	 no	 podía	 permitirse	 la	 torpeza	 de
fallar	si	era	descubierto.

Bora	nunca	pensó	que	los	alemanes	habrían	de	ocupar	Budapest	como	si	se	tratara
de	una	ciudad	enemiga:	Hungría	se	había	amoldado	a	los	designios	de	Alemania	sin
discutir	demasiado.	Aquí	y	allá	podían	verse	los	tanques,	las	patrullas,	los	puestos	de
vigilancia	 y	 los	 camiones	 de	 asalto	 colmados	 de	 soldados	 con	 uniforme	 nazi.	 La
Operación	Margarethe	había	hecho	de	Budapest	un	coto	cerrado.	Cazaban	judíos	del
mismo	modo	que	los	cazadores	atrapaban	aves,	ciervos	y	zorros	en	los	bosques	de	la
hacienda	de	Bora.

El	 ser	humano	es	proclive	a	confundir	 la	 realidad	con	sus	propios	anhelos.	Eso
fue,	precisamente,	 lo	que	les	había	ocurrido	a	Hanna,	a	su	esposo	Andris	y	a	tantos
otros	judíos.	A	pesar	de	la	tenaza	legal,	cada	vez	más	opresiva,	jamás	imaginaron	que
podían	ser	deportados	a	un	infierno	en	el	que	muchos	se	resistían	a	creer,	pero	del	que
nadie	regresaba.	¿Dónde	quedaba	aquel	averno?	¿Qué	forma	tenía?	¿Qué	sucedía	con
los	que	descendían?	¿Existía	realmente?	Eran	preguntas	que	Hanna	ni	siquiera	había
podido	formularse.	Y	ahora,	mientras	jadeaba	en	la	penumbra	de	un	baúl	para	evitar
los	vahos	de	 los	animales	muertos	y	 las	emanaciones	de	 la	 trementina,	 rezaba	para
que	no	fueran	descubiertos	por	las	patrullas	alemanas.

Eran	 muy	 pocos	 aquellos	 que,	 como	 Bora	 Persay,	 eran	 capaces	 de	 semejantes
actos	 de	 filantropía.	Andris	 no	 solo	 era	 el	marido	 de	Hanna	 sino,	 además,	 el	 peor
enemigo	de	Bora:	el	hombre	con	quien	su	mujer	lo	había	traicionado	mientras	estaban
casados.

Cada	vez	que	pasaban	por	un	puesto	de	control,	a	Bora	se	le	cubría	la	frente	con	un
rocío	de	sudor	gélido.	El	auto	debía	detenerse	de	acuerdo	con	las	indicaciones	de	los
carteles	de	alerta.	Bora	Persay	era	un	personaje	destacado	en	Budapest.	Su	apellido
pertenecía	a	la	más	rancia	aristocracia	y	formaba	parte	del	árbol	genealógico	patricio,
cuyas	raíces	se	hundían	en	lo	más	profundo	de	la	historia	húngara.	Junto	al	caño	de	la
pistola,	en	el	fondo	del	bolsillo	interior	de	la	casaca,	llevaba	su	tarjeta	personal:

Bora	Persay
Ancien	Député

Ex	Ministre	en	Qualité	de	Commissaire
des	Biens	Nationaux	Hongrois	A	L’étranger
Ex	Ministre	Plénipotentiaire	en	Turquie
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En	 realidad,	 la	 foja	 de	 servicios	 de	 Bora	 no	 cabía	 en	 una	 pequeña	 tarjeta.	 Sin
embargo,	bajo	 la	ocupación	alemana	no	existían	 títulos	ni	honores	que	valieran.	De
hecho,	 el	 primer	 ministro,	 el	 mismo	 que	 había	 aceptado	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
exigencias	del	Führer,	había	sido	arrestado	por	las	tropas	ocupantes.

El	Mercedes	Benz	770	azul	era	un	arma	de	doble	 filo:	demasiado	señorial	para
levantar	sospechas	y	excesivamente	vistoso	para	pasar	inadvertido.	En	los	sucesivos
puestos	 de	 control,	 los	 soldados	 se	 cuadraban	 ante	 el	 paso	 del	 auto	 alemán	 con
identificación	diplomática	 conducido	por	 un	 chofer	 de	 librea.	El	 garboso	personaje
que	 viajaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 vestía	 un	 impecable	 traje	 veraniego	 algo
extemporáneo	 para	 el	 cuadro	 bélico	 que	 presentaba	 la	 ciudad.	 Aquel	 aire	 frívolo,
ajeno	a	las	circunstancias,	 lo	eximía	de	sospechas	frente	a	los	ojos	vigilantes	de	los
alemanes.

Habían	 pasado	 sin	 sobresaltos	 todos	 los	 controles;	 nadie	 los	 detuvo	 desde	 el
camino	serpenteante	que	surcaba	los	bosques	y	praderas	hasta	la	entrada	de	Pest	ni,
luego,	al	avanzar	por	la	avenida	Andrássy.	Faltaba	poco.	Ingresaron	sin	problemas	en
el	puente.	Cuando	 llegaron	a	 la	orilla	de	Buda,	muy	cerca	de	 la	casa,	 los	detuvo	el
centinela	del	puesto	de	 control.	Tibor	 frenó	con	 la	mayor	 suavidad.	El	 soldado	dio
una	vuelta	entera	alrededor	del	coche,	examinó	las	placas,	oteó	hacia	el	interior	y	se
inclinó	frente	a	la	ventanilla	de	Bora.

—¿Qué	trae	en	el	auto?
—Vengo	del	campo.	Traigo	algunas	piezas	de	caza	y…
—¿Armas?	—lo	interrumpió	el	centinela.
—No	—mintió	Bora	mientras	el	corazón	retumbaba	contra	el	mango	de	la	pistola

que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 interior—,	 no	 me	 dedico	 a	 la	 caza.	 Son	 regalos	 de	 los
hombres	que	cazan	en	mi	finca.

—Identificación	—volvió	a	interrumpir	el	soldado	de	mala	manera.
Bora	descorrió	el	vidrio	que	separaba	el	asiento	trasero	de	la	butaca	del	chofer	y

pidió	 a	 Tibor	 la	 documentación	 del	 auto	 que	 guardaba	 en	 la	 guantera	 del	 tablero.
Tuvo	el	impulso	de	exhibir	su	tarjeta	personal	pero	temió	que	pudiera	parecer	un	acto
de	 presunción	 innecesario.	 El	 soldado	 cotejó	 las	 cédulas	 del	 auto	 con	 la	 placas	 y
asintió.	Estaba	 a	punto	de	devolverle	 los	papeles	 cuando	volvió	 a	dirigir	 la	mirada
hacia	la	caja	de	madera	sujeta	sobre	la	cola	del	coche.

—¿Puede	abrir	el	cofre,	por	favor?
—Por	supuesto	—dijo	Bora	con	tono	sereno	al	tiempo	que	descendía	del	auto.
Se	tomó	su	tiempo.	Destrabó	las	hebillas	y,	morosamente,	hizo	correr	las	tiras	de

cuero	por	las	presillas;	primero	una,	luego	la	otra.	Abrió	la	tapa	de	madera	y	se	hizo	a
un	lado	para	que	el	centinela	inspeccionara	el	interior.	Más	abajo,	en	el	baúl	del	auto,
Hanna	 y	 Andris	 habían	 podido	 escuchar	 las	 órdenes	 en	 alemán	 que	 profería	 el
soldado.	El	 cofre	 de	madera	 estaba	 asegurado	 a	 una	 rejilla	metálica	 que	 transmitía
perfectamente	 los	 sonidos	 y	 las	 vibraciones	 al	 interior	 del	 baúl.	 Podían	 sentir	 el
recorrido	de	la	mano	del	soldado	mientras	examinaba	el	contenido	de	la	caja.	Hanna
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distinguió,	 incluso,	 el	 roce	 áspero	 de	 un	 anillo.	 Imaginó	 la	 alianza	 de	 casamiento,
conjeturó	la	cara	de	la	esposa	del	centinela	y	la	de	sus	hijos,	rubios	y	pequeños,	que
lo	esperaban	en	algún	pueblo	de	Alemania.	Necesitaba	otorgarle	cualidades	humanas
como	el	amor	a	la	familia,	la	piedad,	la	justicia	y	la	razón.	Sabía,	sin	embargo,	que	en
cuanto	el	soldado	abriera	la	tapa	y	los	descubriera,	los	acribillaría	sin	vacilar.	Era	el
procedimiento.

El	soldado	 levantó	 los	bastidores,	miró	 los	paisajes	campestres	sin	distraerse	en
los	 detalles	 pictóricos,	 extrajo	 la	 banqueta	 plegable	 y	 luego	 abrió	 los	maletines	 de
madera	que	contenían	los	óleos	y	los	pinceles.

—Puede	cerrarlo	—dijo	el	soldado.
Bora	obedeció.	Con	la	misma	parsimonia	bajó	la	tapa	de	madera,	volvió	a	pasar

las	cintas	de	cuero	por	las	presillas	y	finalmente	trabó	las	hebillas.
—¿Puedo	seguir	mi	camino?	—preguntó	Bora	con	una	sonrisa	serena.
El	centinela,	al	ver	las	gotas	de	sudor	que	cubrían	la	frente	del	hombre,	inquirió:
—Me	dijo	que	traía	unas	presas	de	caza…
—Sí,	en	el	baúl.
—Ábralo,	por	favor.
—Si,	claro	—dijo	Bora,	al	tiempo	que	llevaba	la	mano	derecha	al	interior	del	saco

en	 cuyo	 bolsillo	 guardaba	 la	 pistola.	 Accionó	 el	 martillo	 y	 calculó	 el	 trayecto	 del
brazo	 para	 pegarse	 un	 tiro	 certero	 antes	 de	 dejar	 esa	 tarea	 al	 soldado.	 Ya	 habían
errado	el	disparo	una	vez.	Bora	no	podía	permitir	que	fallaran	nuevamente.

En	el	mismo	momento	en	que	iba	a	extraer	el	arma,	atronó	otra	voz	en	alemán.
—¡Pero	si	es	el	embajador	Persay!	—dijo	un	oficial	que	había	salido	del	puesto	y

se	dirigía	hacia	Bora	con	la	mano	tendida.
Más	 pálido	 que	 su	 traje	 blanco,	Bora	 soltó	 la	 pistola,	 la	 dejó	 caer	 al	 fondo	 del

bolsillo	y	estrechó	la	diestra	del	mayor	del	ejército.
—¿No	me	recuerda?	Turquía,	1926…	—agregó	el	militar.
Entonces	 el	húngaro,	 en	medio	de	 la	 conmoción,	 a	 solo	un	par	de	 segundos	de

haber	 podido	 quitarse	 la	 vida,	 recobró	 la	 vista	 y	 la	memoria	 que,	 por	 cierto,	 se	 le
habían	nublado	por	completo.

—Müller,	el	mayor	Roderich	Müller	—titubeó	Bora.
El	 oficial	 alemán	 resultó	 ser	 el	 agregado	 militar	 de	 la	 Embajada	 alemana	 en

Turquía	 cuando	 él	 era	 embajador	 en	Estambul.	Las	 estrechas	 relaciones	 políticas	 y
militares	entre	Hungría	y	Alemania	los	reunieron	en	más	de	una	oportunidad	en	una	u
otra	 sede	 diplomática.	 El	mundo	 es	más	 pequeño	 que	 la	 providencia.	 Sin	 soltar	 la
mano	de	Bora,	el	oficial,	dirigiéndose	al	centinela,	dijo:

—Soldado,	está	en	presencia	del	mejor	pintor	de	Hungría.
El	vigía	ignoraba	si	correspondía	cuadrarse	ante	tan	inusual	título.	De	modo	que

permaneció	 en	 silencio	 con	 la	 vista	 al	 frente	 y	 la	 certeza	 de	 que	 la	 requisa	 había
concluido.	 Bora	 le	 dio	 la	 bienvenida	 a	 su	 país	 con	 una	 sonrisa	 tan	 amplia	 como
forzada,	entró	en	el	auto	y	antes	de	ordenar	a	Tibor	que	prosiguiera	la	marcha,	volvió
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a	meter	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del	 saco.	Sintió	 la	 empuñadura	 áspera	de	 la
pistola	y	en	un	movimiento	rápido	extrajo	la	tarjeta.

—Venga	a	verme	cuando	quiera,	mayor	Müller.
—No	le	quepa	duda;	así	lo	haré.	Cuídese	—le	dijo,	y	el	pedido	se	pareció	más	a

una	advertencia	que	a	una	mera	formalidad.
Roderich	Müller	 sabía	que	 la	 esposa	del	 embajador	 a	 la	que	había	 conocido	en

Estambul	—recordaba	incluso	que	se	llamaba	Hanna—	era	judía.
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¿Cuándo	se	consuma	una	traición	urdida	entre	un	hombre	y	una	mujer?	¿A	partir	del
primer	cruce	de	miradas?	¿Durante	el	imperceptible	estremecimiento	que	sacude	las
certezas	más	firmes	como	un	sismo	cuyo	epicentro	se	origina	en	las	entrañas?	¿En	el
momento	 en	 que	 surge	 el	 pensamiento	 que,	 con	 premeditación	 y	 alevosía,	 abre	 las
puertas	 de	 la	 imaginación	 hacia	 el	 abismo	 de	 un	 futuro	 diferente?	 ¿Con	 el	 primer
contacto,	un	mero	roce	de	manos	o,	menos	aún,	con	el	aire	de	un	susurro	que	acaricia
la	piel	tras	el	lóbulo	de	la	oreja?	¿A	partir	del	primer	abrazo?	¿Desde	el	primer	beso?
¿Cuando	la	mano	percibe	las	formas	por	encima	de	la	ropa?	¿Con	el	entrelazamiento
animal	 de	 los	 cuerpos	 desnudos?	 ¿Acaso	 es	 la	 aparición	 de	 la	 palabra	 que	 pone
nombre	 a	 los	 hechos	 y	 a	 los	 sentimientos?	 ¿O	 la	 traición	 se	 consuma	 con	 la	 sola
enunciación	de	un	plan	secreto?

Bora	 se	 había	 formulado	 todas	 estas	 interrogantes	 desde	 el	 momento	 en	 que
descubrió	 la	relación	de	su	esposa	con	Andris	mientras	aún	estaban	casados.	Y	aun
cuando	 Bora	 Persay	 rehízo	 su	 vida	 y	 se	 volvió	 a	 casar,	 nunca	 pudo	 dejar	 de
preguntarse	lo	mismo	una	y	otra	vez.	Incluso	mientras	Hanna	y	Andris	iban	ocultos
en	el	baúl	del	auto,	él,	sentado	en	el	asiento	trasero,	no	dejaba	de	buscar	una	respuesta
a	los	pensamientos	que	lo	acosaban	con	la	persistencia	de	una	mosca.	¿Realmente	lo
impulsaba	un	sentimiento	humanitario	de	piedad	o	quería	 impedir	que	 la	muerte	de
Hanna	lo	condenara	a	vivir	con	todas	aquellas	dudas?

Ninguna	de	las	respuestas	que	ensayaba	Bora	se	aproximaba	a	la	verdad	porque,
en	rigor,	las	preguntas	no	eran	las	correctas.	Hanna	había	herido	a	Bora	hasta	lo	más
profundo	de	 su	corazón.	Ella	no	 ignoraba	que	 lo	había	ofendido	de	 la	peor	manera
que	 una	mujer	 puede	 ofender	 a	 un	 hombre.	 Pero	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 lo	 había
traicionado.	 Hanna	 nunca	 había	 dado	 una	 explicación	 a	 Bora	 y	 Bora	 jamás	 se	 la
habría	pedido.	Procedió	de	acuerdo	con	las	normas	que	debía	cumplir	un	hombre	bajo
aquellas	circunstancias:	desafió	a	duelo	al	ofensor.	De	hecho,	esta	era	la	segunda	vez
que	Bora	se	apiadaba	de	la	vida	de	Andris.

El	auto	avanzó	hacia	 la	entrada	de	 la	casa.	Tibor	estacionó	frente	al	portón	que
antiguamente	 era	 la	 entrada	 para	 carruajes,	 descendió	 del	 coche,	 abrió	 las	 pesadas
hojas	de	madera,	volvió	a	sentarse	frente	al	volante,	aceleró,	entró	en	la	vieja	cuadra
y,	una	vez	dentro	de	la	residencia,	cerró	el	portón	a	sus	espaldas.	En	la	privacidad	del
garage,	 lejos	 de	 cualquier	mirada	 extraña,	Bora	 levantó	 la	 tapa	 del	 baúl	 y	 ayudó	 a
salir	a	Hanna	y	luego	a	Andris.

Ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 reconoció	 de	 inmediato	 la	 antigua	 cuadra	 de	 los	 caballos,
pese	a	que	ahora	estaba	techada	y	convertida	en	garage.	Era	la	misma	casa	en	la	que
había	vivido	hacía	más	de	una	década.	Intoxicada	a	causa	del	encierro,	el	hedor	de	los
animales	muertos	y	los	solventes,	tosió	como	si	fuese	a	expulsar	los	pulmones	por	la
boca.	 Cuando	 al	 fin	 cesaron	 los	 espasmos,	 se	 llenó	 el	 pecho	 con	 el	 aire	 fresco
proveniente	del	jardín.
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El	perfume	de	los	naranjos	amargos	que	ella	misma	había	plantado	le	devolvió	el
oxígeno	y	le	trajo	una	riada	de	recuerdos.	Presa	de	la	angustia	contenida	y	la	emoción
de	sentirse	cobijada	otra	vez	en	aquel	hogar	en	el	que	había	sido	tan	feliz,	rompió	a
llorar	 como	 no	 lo	 hacía	 desde	 que	 era	 una	 niña.	 Era	 un	 llanto	 desconsolado	 y
silencioso;	 sabía	 que	 nadie	 debía	 oírla.	Bora	 sintió	 el	 natural	 impulso	 de	 abrazarla
como	tantas	veces	lo	había	hecho;	pero	ahí,	de	pie	e	intentando	recomponerse,	estaba
su	marido.	Andris	tomó	las	manos	temblorosas	de	Hanna	y	le	susurró	unas	palabras	al
oído.	Ella	asintió	y	como	quien	deglute	un	inmenso	bocado	hizo	desaparecer	el	llanto
de	la	misma	forma	en	que	lo	haría	una	boa	que	se	tragara	un	erizo	áspero	y	amargo.

Tibor	se	limitaba	a	descargar	el	auto	con	una	discreción	rayana	en	la	inexistencia.
De	pronto	se	abrió	 la	pequeña	puerta	que	comunicaba	el	garage	con	 la	casa.	Todos
dirigieron	 la	 mirada	 hacia	 la	 figura	 que	 apareció	 recortada	 contra	 la	 luz	 de	 la
recepción.	No	hacían	falta	presentaciones;	Hanna	y	Andris	supieron	de	inmediato	que
aquella	mujer	esbelta	y	curvilínea	era	Marga,	la	actual	esposa	de	Bora.

La	dueña	de	casa	cruzó	los	brazos	por	delante	del	pecho	generoso	y	prominente.
En	esa	posición,	de	pie	en	el	vano	de	 la	puerta,	contempló	a	 los	visitantes	con	una
mirada	sumaria,	casi	despectiva.

—No	 hay	 tiempo	 que	 perder	 —dijo	 Marga	 con	 una	 voz	 grave	 y	 un	 tono
perentorio—,	adelante,	pasen.

A	Hanna	le	resultó	extraño	que	otra	mujer	la	invitara	a	entrar	en	aquella	casa	que
había	sido	la	suya.	Hanna	y	su	marido	no	tenían	palabras	para	agradecer	el	gesto	de	la
nueva	 esposa	 de	 Bora	 que,	 aunque	 hosca	 y	 adusta,	 recibía	 a	 su	 rival	 con	 una
generosidad	 infinita.	 Los	 nuevos	 huéspedes	 permanecían	 en	 silencio	 mientras	 la
anfitriona	 los	 conducía	 hasta	 el	 lugar	 donde	 iban	 a	 vivir	 durante	 los	 próximos
tiempos.

Todas	 las	 cortinas	 de	 la	 casa	 permanecían	 cerradas	 para	 evitar	miradas	 ajenas.
Guiados	 por	 el	 paso	 corto	 y	 ligero	 de	Marga,	Hanna	 y	Andris	 recorrían	 el	 antiguo
caserón	 de	 la	 familia	 Persay.	 Detrás	 iba	 Bora	 como	 un	 soldado	 que	 protegiera	 la
retaguardia	de	una	escuadra.

La	 casa	 permanecía	 inmutable.	 Nada	 había	 cambiado.	 Hanna	 la	 encontró
exactamente	igual	al	último	día	en	que	vivió	en	ella.	En	rigor,	la	fastuosa	residencia
no	 se	 había	modificado	 desde	 que	 la	 inauguraron.	 La	 dura	mirada	 de	Béla	 Persay,
bisabuelo	de	Bora,	vigilaba	desde	el	retrato	que	presidía	el	salón	que	el	orden	de	las
cosas	se	mantuviera	inalterado.	El	papel	de	seda	que	revestía	las	paredes,	los	cuadros,
el	perfume,	 las	alfombras,	 los	 tapizados	de	 los	 sillones,	 las	cornamentas	de	ciervos
cazados	por	el	propio	Béla,	el	arreglo	de	flores	sobre	la	mesa	—que	parecía	renovarse
por	generación	espontánea—,	el	fuego	del	hogar	—que	ardía	eternamente	como	si	su
extinción	significara	el	fin	de	la	familia	cuyo	escudo	aún	se	alzaba	sobre	la	columna
de	la	chimenea—,	todo	permanecía	exactamente	igual.

A	medida	que	 avanzaban	entre	 los	 amplios	 salones	 contiguos,	Hanna	descubrió
que	 el	 único	 factor	 que	 alguna	 vez	 alteró	 el	 orden	 de	 la	 casa	 había	 sido	 ella.	 Su
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presencia	 resultó	 una	 excepción,	 un	 desorden	 incidental	 en	 aquella	 sucesión	 de
objetos	y	de	personas	admisibles	para	las	tradiciones	inmutables	de	la	familia	Persay.
Mientras	 recorría	 su	antiguo	hogar,	Hanna	 tuvo	 la	 súbita	 revelación	de	aquello	que
nunca	había	podido	ver	durante	los	años	en	los	que	vivió	en	la	casa:	jamás	había	sido
su	hogar.

La	 pertenencia	 a	 la	 casa	 no	 era	 una	 decisión	 que	 alguien	 pudiera	 tomar.	 Al
contrario,	era	la	casa	quien	admitía	y	quien	expulsaba	a	sus	moradores.	Ninguno	de
los	cuadros	que	adornaban	las	paredes	lo	había	pintado	Bora.	Ni	siquiera	él,	uno	de
los	 mejores	 pintores	 europeos,	 se	 había	 atrevido	 a	 romper	 la	 disposición	 de	 los
retratos	familiares	que	se	sucedían	en	orden	generacional.	Todo	estaba	dispuesto	de
acuerdo	con	un	dogma	tácito	que	parecía	transmitirse	por	mandato	de	sangre.

A	diferencia	de	Hanna,	Marga	combinaba	a	la	perfección	con	la	casa.	Parecía	una
figura	tallada	por	el	mismo	escultor	que	había	cincelado	las	pequeñas	estatuillas	que
decoraban	 la	 sala.	 Incluso	 guardaba	 un	 cierto	 parecido	 de	 familia	 con	 los	 Persay,
según	 atestiguaban	 los	 retratos.	 La	 casa,	 Hanna	 lo	 advertía	 ahora,	 había	 hecho	 su
parte	para	separarla	de	Bora.

Al	 pasar	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 escritorio,	Hanna	 reconoció	 a	Helen,	 el	 ama	 de
llaves	 que	 parecía	 eterna	 como	 la	 casa.	 Era	 la	 misma	 anciana	 de	 siempre.	 Se
detuvieron	y	las	miradas	de	ambas	se	encontraron.	Tuvieron	el	impulso	de	estrecharse
en	un	 largo	 abrazo.	Pero	hubiese	 sido	un	menoscabo	 a	 la	 autoridad	de	Marga,	 una
deshonra	 para	 Andris	 y	 un	 acto	 inadmisible	 entre	 una	 empleada	 de	 la	 casa	 y	 una
invitada	de	la	familia.	De	modo	que	se	limitaron	a	dedicarse	una	mutua	inclinación	de
cabeza	y	una	sonrisa	silenciosa	cargada	de	señales	que	solo	ellas	conocían.

Andris,	 en	 tanto,	 se	 sentía	 un	 intruso,	 un	 convidado	 de	 piedra.	 Sabía	 que
cualquiera	fuese	el	motivo	que	tuviera	Bora	para	acogerlo,	no	estaba	relacionado	con
él	sino	con	Hanna.	Tenía	un	sentimiento	ambiguo;	por	un	 lado	estaba	agradecido	y
por	 otro,	 lo	 invadía	 una	 sensación	 humillante.	 Él,	 el	 tercero	 en	 discordia,	 el
responsable	del	divorcio,	era	recibido	por	el	marido	engañado,	por	el	noble	caballero
que	hacía	honor	a	su	linaje.	Andris	no	podía	competir	con	la	talla	moral	de	Bora.	Era,
a	los	ojos	de	todos	los	moradores	de	la	casa,	un	canalla,	un	miserable	sin	dignidad	ni
orgullo.	Bora,	su	viejo	enemigo,	pagaba	la	traición	con	altruismo.

Hanna	conocía	cada	rincón	de	la	casa	en	la	que	había	vivido	durante	tantos	años.
O	al	menos	eso	creía.	Daba	por	hecho	que	se	dirigían	al	 sótano	bajo	 la	cocina	que
servía	 de	 despensa.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegaron	 al	 pasillo,	 Marga	 encaminó	 los
pasos	en	dirección	opuesta.	Los	condujo	hasta	 la	puerta	que	daba	a	 los	 jardines,	 se
paró	delante	del	vidrio	y	elevando	una	mano	ordenó	que	todos	se	detuvieran.	Debían
ser	cuidadosos.	Tenían	que	atravesar	el	jardín	hacia	la	pequeña	dependencia	del	fondo
en	la	que	Bora	tenía	su	atelier.	Si	bien	los	jardines	eran	internos	y	los	árboles	tenían
copas	 bien	 frondosas,	 algunas	 de	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 vecinas	 daban	 al	 verde
fondo	de	la	casa	Persay.	Bora	abrió	la	puerta	y	se	detuvo	en	el	centro	del	jardín.	Se
aseguró	de	que	no	hubiese	nadie	cerca	de	 las	ventanas	y	cuando	comprobó	que	no
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había	peligro,	hizo	una	seña	al	grupo	para	que	se	dirigiera	hasta	su	lugar	de	trabajo.
Una	infinidad	de	telas	pintadas	se	amontonaban	aquí	y	allá,	muchas	de	las	cuales

le	 eran	 familiares	 a	 Hanna;	 Bora	 las	 había	 pintado	 hacía	 muchos	 años	 y	 todavía
permanecían	en	ese	mismo	sitio	esperando	la	pincelada	final.	La	exesposa	del	dueño
de	casa	dio	una	vuelta	completa	sobre	sí	misma	para	reencontrarse	con	aquel	atelier
en	el	que	tantas	horas	había	posado	para	su	esposo.	Ya	no	quedaba	ningún	retrato	de
ella.	 Marga	 se	 había	 ocupado	 de	 borrar	 todo	 vestigio	 de	 la	 antigua	 moradora.	 Si
hubiese	sabido	que	los	naranjos	que	perfumaban	el	jardín	los	había	plantado	Hanna,
los	habría	quitado	de	raíz.

Bora	abrió	 la	puerta	de	un	pequeño	desván	contiguo	y	 le	pidió	a	Andris	que	 lo
ayudara	 a	 mover	 un	 pesado	 aparador.	 Luego	 de	 grandes	 esfuerzos,	 los	 hombres
consiguieron	arrastrarlo	hasta	la	pared	opuesta.	El	piso	de	madera	estaba	desteñido	en
la	 superficie	 que	 ocupaba	 el	 mueble.	 Bora	 se	 puso	 en	 cuclillas	 e	 introdujo	 cuatro
dedos	entre	dos	listones.	Tiró	fuertemente	hacia	arriba	y	entonces	se	levantó	una	tapa
secreta	formada	por	tres	gruesas	tablas.	Con	la	ayuda	de	Andris	consiguió	abrirla	por
completo.	 Hanna	 ignoraba	 la	 existencia	 de	 aquel	 sótano.	 ¿Cuántas	 otras	 cosas
desconocía	 de	 la	 casa?	 ¿Qué	más	 le	 había	 ocultado	 Bora	 durante	 los	 años	 en	 que
vivieron	bajo	el	mismo	techo?

Era	 hora.	 Antes	 de	 descender	 al	 subsuelo,	 Hanna	miró	 por	 última	 vez	 el	 cielo
nocturno	al	otro	lado	del	amplio	vitral	del	atelier.	Era	una	noche	clara	y	despejada.
La	pálida	 luna	en	cuarto	menguante	permitía	que	 las	estrellas	se	vieran	brillantes	y
titilaran	 con	 intensidad.	 ¿Volvería	 a	 ver	 el	 cielo?	Hanna	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 los
párpados	 fuesen	el	obturador	de	una	cámara	 fotográfica	y	guardó	esa	 imagen	en	 la
memoria	por	si	acaso	nunca	más	pudiera	ver	la	noche	ni	el	día.	Ambos	matrimonios
evitaron	 la	 despedida	 para	 despojar	 el	momento	de	 todo	dramatismo	y,	 finalmente,
Hanna	 y	Andris	 iniciaron	 el	 descenso	 a	 través	 de	 una	 escalera	 vertical	 de	madera.
Una	vez	que	los	huéspedes	desaparecieron	en	la	oscuridad	del	subsuelo,	Bora	cerró	la
abertura.	 Luego	 pudieron	 escuchar	 con	 angustia	 el	 trepidar	 de	 las	 tablas	 cuando	 el
dueño	 de	 casa	 volvió	 a	 arrastrar	 el	 pesado	mueble	 que	 ocultaba	 la	 entrada	 secreta,
como	si	aquellos	movimientos	fuesen	las	paladas	finales	de	un	enterrador.

A	partir	de	ese	momento	los	puntos	cardinales	dejaron	de	ser	cuatro	para	ser	solo
dos:	ya	no	había	oriente	ni	occidente;	no	había	norte	ni	sur.	Solo	había	arriba	y	abajo.
Cielo	e	infierno.	Abajo,	solos	en	las	oscuras	entrañas	del	averno,	Hanna	y	Andris	se
abrazaron	como	quien	se	afirma	a	una	tabla	en	medio	del	río	de	Caronte.	Hubiesen
querido	 llorar	 hasta	 deshacerse	 en	 lágrimas	 y,	 convertidos	 en	 agua,	 correr	 libres	 a
través	 de	 los	 desagües	 para	 fundirse	 con	 el	 Danubio	 que	 discurría,	 caudaloso,	 tan
cercano	 como	 inalcanzable.	 Pero	 aquella	 angustia	 sin	 medida	 no	 pasaba	 por	 la
garganta.	Solo	dejaron	escapar	una	breve	queja	aguda,	espasmódica	e	inaudible	como
lo	es	la	tristeza	cuando	no	puede	alcanzar	su	cauce.

Arriba,	antes	de	abandonar	el	atelier,	Bora	y	Marga	se	miraron	en	silencio	y	así,
sin	 emitir	 palabra,	 se	 dijeron	 todo.	 Ella	 lo	 atravesó	 con	 una	 mirada	 gélida	 e

www.lectulandia.com	-	Página	14



implacable,	 como	 si	 le	dijera:	 «¿Estás	 conforme	ahora	que	has	 arruinado	 la	paz	de
esta	casa?».
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Bora	y	Hanna	se	conocieron	cuando	él	tenía	dieciséis	años	y	ella	estaba	por	cumplir
los	quince.	Aquella	mañana	de	verano	el	padre	despertó	a	Bora	poco	antes	del	alba.
Todavía	tenía	las	marcas	de	la	almohada	en	las	mejillas;	entre	sueños,	escuchó	cómo
su	 padre	 le	 ordenaba	 que	 preparara	 los	 caballos	 sin	 explicarle	 el	 motivo	 de	 la
urgencia.	 Debían	 emprender	 un	 viaje	 imprevisto.	 Bora	 obedeció	 sin	 discutir;	 no
entendía	por	qué	no	dejaba	ese	trabajo	a	los	mozos	de	la	cuadra.	Se	vistió	tan	rápido
como	pudo,	bebió	una	taza	de	té	de	un	sorbo	y	a	la	carrera	tomó	unas	rodajas	de	pan.
Corrió	 hasta	 el	 cobertizo	 mientras	 tragaba	 el	 último	 bocado.	 Para	 su	 sorpresa,	 no
encontró	 a	 los	 caballos.	 Tampoco	 estaban	 los	 mozos	 ni	 el	 viejo	 palafrenero	 que
conducía	 los	 carruajes.	Deambuló	 entre	 las	 caballerizas	 vacías	 sin	 comprender	 qué
estaba	sucediendo.	Entonces	apuró	el	paso	de	vuelta	hacia	 la	casa.	Su	padre	 leía	el
diario	cómodamente	sentado	en	un	sillón	de	la	sala.

—¡Se	robaron	los	caballos!	—anunció	Bora	con	el	aliento	entrecortado.
—No	es	posible	—repuso	el	padre	con	el	ceño	fruncido	mientras	se	ponía	de	pie.
Padre	e	hijo	se	dirigieron	a	la	cuadra.	Esta	vez	salieron	por	la	puerta	principal	de

la	casa	que	conducía	a	la	entrada	para	carruajes.	Entonces,	Bora,	incrédulo,	se	frotó
los	ojos	como	si	todo	aquello	fuera	un	sueño	o	una	alucinación.	En	el	lugar	donde	se
estacionaba	 el	 landó	 que	 utilizaban	 habitualmente,	 había	 un	 enorme	 y	 reluciente
Mercedes	90	HP.	El	auto	combinaba	una	carrocería	de	madera	con	un	capot	metálico
negro	y	brillante	como	un	espejo	de	obsidiana.	Desde	el	perfil	delantero	surgían	tres
tubos	 de	 escape	 tan	 plateados	 que	 encandilaban.	 Bora	 pudo	 ver	 su	 propia	 y
asombrada	 expresión	 en	 el	 reflejo	 del	 marco	 cromado	 del	 radiador.	 Era	 el	 primer
Mercedes	cabriolet	que	había	llegado	a	Budapest.

De	pie	junto	al	auto,	sosteniendo	la	gorra	bajo	el	brazo,	firme	como	un	soldado,
había	un	chofer	de	 librea.	Más	allá,	 en	un	 rincón	 lejano,	permanecía	el	palafrenero
con	una	expresión	desolada.	De	hecho,	el	viejo	cochero	nunca	antes	había	visto	un
automóvil.	Lo	contemplaba	a	 la	distancia	como	si	se	 tratara	de	un	monstruo	que	se
impulsara	 tirado	 por	 dragones	 rugientes	 y	 fantasmagóricos.	 Podía	 asegurar	 que	 la
bestia	de	metal	y	madera	lo	miraba	con	un	par	de	feroces	ojos	de	vidrio	y	acetileno;	la
boca	voraz	del	radiador	dispuesta	a	devorarse	el	mundo	era	una	amenaza	a	su	trabajo.
Con	expresión	de	derrota,	sentado	sobre	un	fardo	de	heno	en	un	rincón	de	aquel	lugar
al	 que	 ahora	 llamaban	 garage,	 el	 palafrenero	 miraba	 al	 chofer	 con	 su	 impecable
librea.

Todo	el	personal	de	la	casa	estaba	reunido	en	torno	de	aquella	flamante	maravilla
autopropulsada.	El	ama	de	llaves,	la	cocinera	y	la	lavandera	contemplaban	al	nuevo
integrante	 de	 la	 casa	 como	 si	 fuese	 un	 sabio	 llegado	 del	 futuro.	 No	 alcanzaban	 a
comprender	cómo	alguien	podía	gobernar	ese	sinfín	de	pedales,	palancas,	perillas	y
manivelas	sin	soltar	el	volante.	Además,	debía	leer	los	relojes	del	tablero	de	raíz	de
nogal	que	indicaban	una	cantidad	de	información	vital	e	indescifrable	para	los	legos.
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Con	oído	de	músico,	podía	 interpretar	cada	 sonido	del	motor	y,	 como	un	domador,
administrar	la	fuerza	de	la	tropilla	de	caballos	de	vapor	que	habitaban	los	cilindros.

Cuando	Bora	y	su	padre	se	hicieron	presentes,	el	personal	se	dispersó	de	pronto
como	si	hubiesen	sido	descubiertos	delinquiendo.	Solo	quedó	el	chofer	en	su	puesto
junto	 al	 auto,	 mientras	 el	 viejo	 cochero	 arrastraba	 los	 pies	 hacia	 el	 interior	 de	 la
cuadra.	 Bora	 daba	 vueltas	 en	 torno	 del	 Mercedes	 hasta	 que	 su	 padre	 lo	 sacó	 del
ensueño.

—Él	es	Tibor,	el	chofer.
Luego,	 en	 tono	 confidencial	 pero	 lo	 suficientemente	 alto	 como	 para	 que

escuchara	Tibor,	el	padre	le	dijo	a	Bora	que	debía	obedecer	sus	indicaciones	igual	que
al	capitán	de	un	barco.

La	estrella	sobre	el	radiador	del	Mercedes	ejercía	una	atracción	gravitatoria:	todas	la
cabezas	giraban	a	su	paso.	Los	peatones	se	detenían	para	mirarlo	o	incluso	cambiaban
la	dirección	de	 la	marcha	 si	venían	en	 sentido	opuesto.	El	 auto	 se	 adelantaba	a	 los
carruajes	y	a	 los	 tranvías	como	si	 flotara	sobre	el	empedrado.	Bora	no	podía	evitar
una	 gran	 incomodidad	 al	 sentirse	 el	 centro	 de	 todas	 las	miradas.	 La	 expresión	 del
padre,	 en	 cambio,	 era	 la	 del	 orgulloso	 propietario	 del	 único	Mercedes	 90	 HP	 que
rodaba	por	las	calles	de	Budapest.	Como	todos	los	jueves,	iban	a	los	baños	turcos	del
Hotel	Gellért.	Podían	haber	 recorrido	a	pie	 las	escasas	calles	que	separaban	 la	casa
del	hotel.	Pero	el	padre	de	Bora	se	había	impuesto	un	trámite	en	Pest	para	justificar	el
paseo	inaugural	e	inventar	una	excusa	para	llegar	al	hotel	con	el	auto.

Luego	de	 recorrer	 la	 ciudad	de	un	 extremo	al	 otro,	 finalmente	 ingresaron	 en	 el
Gellért.	Llegaron	con	el	 tiempo	 justo	para	adelantarse	al	grupo	de	amigos	del	Vítez
Persay,	de	modo	que	lo	vieran	en	la	explanada	con	la	flamante	adquisición.	Bora	se
apuró	a	descender	del	coche	y	 se	alejó	hacia	el	parque	para	evitar	el	 suplicio	de	 la
exposición	que	tanto	disfrutaba	el	padre,	mientras	los	amigos	lo	felicitaban	como	si	él
hubiese	sido	el	creador	de	aquella	maravilla	mecánica.

Era	 tal	el	 revuelo	que	había	causado	el	Mercedes	que	nadie	prestaba	atención	a
otra	 cosa.	Entonces	 la	mirada	 de	Bora	 se	 encontró	 con	 un	 par	 de	 ojos	 negros	 que,
indiferentes	al	espectáculo	que	tenía	lugar	en	la	entrada,	lo	observaban	con	sarcástica
compasión.	Sentada	en	un	banco	del	parque,	la	hija	de	Jacob	Gretz,	un	comerciante
conocido	del	padre	de	Bora,	resplandecía	con	la	misma	intensidad	que	los	rayos	del
sol	que	entibiaban	el	aire	de	la	mañana.

—Rojo	 bermellón,	 ocre,	 una	 pizca	 de	 amarillo	 de	 cadmio…	 —murmuró
involuntariamente	 entre	 labios	 Bora	 quien,	 con	 ojos	 de	 estudiante	 de	 pintura,
compuso	in	mente	el	color	de	aquel	pelo	idéntico	al	fuego.

—¿Perdón?	—dijo	 la	muchacha	que	había	visto	 cómo	 se	movían	 los	 labios	del
joven	sin	que	emitieran	sonido.

Pese	 a	 que	 se	 habían	 visto	 varias	 veces,	 Bora	 se	 preguntó	 cómo	 jamás	 había
reparado	 en	 ella;	 ni	 siquiera	 recordaba	 cómo	 se	 llamaba.	 Fue	 para	 él	 un
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descubrimiento.	En	rigor,	sucedió	que	la	pequeña	hija	del	comerciante	había	crecido
de	un	día	para	el	otro.	Tenía	la	belleza	de	las	flores	cuando	acaban	de	abrir	el	capullo;
una	hermosura	inaugural,	todavía	frágil	como	los	pétalos	tiernos	que	por	primera	vez
se	exponen	al	rigor	de	los	elementos.

—Rojo,	ocre,	una	pincelada	de	amarillo…	—repitió	Bora	esta	vez	en	voz	alta	con
los	ojos	extraviados	en	aquel	pelo	flamígero.

Entre	la	gente	que	se	arremolinaba	en	torno	del	Mercedes,	el	padre	de	Bora	vio	a
lo	lejos	cómo	su	hijo	se	sentaba	en	el	banco	del	jardín	junto	a	la	muchacha.	Le	hizo
un	gesto	a	la	distancia	para	que	entrara	con	él,	pero	al	ver	que	Bora	lo	ignoraba	por
completo,	enfiló	hacia	la	puerta	mientras	uno	de	sus	amigos	le	decía:

—¿Quién	no	hubiese	hecho	lo	mismo	a	su	edad?	Entre	el	perfume	de	una	mujer
joven	y	los	vahos	de	un	grupo	de	viejos	semidesnudos	cocinándose	al	vapor	no	hay
mucho	que	pensar.

—¿Quién	es	ella?	—preguntó	el	Vítez	Persay,	entre	divertido	e	intrigado.
—La	hija	de	Gretz.
—¿De	Jacob	Gretz?	—Se	sobresaltó	el	padre	de	Bora.
Por	fin	entró	en	el	hotel	junto	al	grupo.	Un	gesto	de	inquietud	se	le	dibujó	entre

las	cejas	formando	una	pequeña	arruga	vertical	que	habría	de	permanecer	ahí	durante
el	resto	de	la	mañana.

Por	entonces	nadie	podía	imaginar	que	aquel	encuentro	fortuito	sería	el	inicio	de
una	historia	que	habría	de	trascender	generaciones	y	geografías.
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Hanna	y	Andris	 no	 se	 atrevían	 a	 separarse	 ni	 a	 abrir	 los	 ojos.	Como	 siameses	 que
hubiesen	sobrevivido	a	la	muerte	de	la	madre,	habitaban	de	pronto	un	vientre	helado,
negro,	 húmedo	 y	 oliente	 a	 descomposición.	 La	 única	 fuente	 de	 calor	 era	 la	 de	 sus
propios	 cuerpos,	 cuya	 tibieza	 se	multiplicaba	en	virtud	del	 contacto	del	uno	con	el
otro.	El	verano	jamás	había	llegado	a	las	profundidades	de	la	casa.	El	silencio	era	tal,
que	 podían	 oír	 el	 latido	 de	 ambos	 corazones	 retumbando	 como	 los	 cascos	 de	 un
caballo	 contra	 el	 empedrado;	 la	 respiración,	 todavía	 agitada,	 era	 una	 sibilancia
semejante	 a	 la	 del	 viento	 antes	 del	 temporal.	 Estaban	 fundidos	 en	 un	 abrazo
primitivo,	arcaico;	los	cuerpos	se	atraían	obedeciendo	al	mismo	instinto	que	mantiene
unidos	a	los	animales	de	sangre	caliente	cuando	experimentan	frío,	miedo	o	perciben
el	peligro.	Hanna	necesitaba	dejar	de	llorar:	las	lágrimas	que	le	bañaban	las	mejillas
eran	una	fuente	de	frío	insoportable	que	mojaba	también	la	cara	del	marido.	«Basta»,
se	dijo.	Ya	era	suficiente.

Andris	 tomó	 a	 Hanna	 por	 los	 hombros,	 la	 apartó	 con	 suavidad	 y	 le	 secó	 las
lágrimas	de	la	mejillas	con	el	pulpejo	del	pulgar.	Permanecían	en	la	más	cerrada	de
las	penumbras.	Cuando	se	aseguró	de	que	 la	mujer	había	dejado	de	 llorar,	buscó	el
encendedor	 que	 guardaba	 en	 un	 bolsillo	 del	 abrigo.	 Mantuvo	 el	 fuego	 durante	 el
tiempo	 suficiente	 para	 hacerse	 una	 composición	 del	 lugar	 y	 de	 los	 víveres.	 Era	 un
espacio	algo	mayor	al	que	imaginaban;	la	tenue	llama	apenas	alcanzaba	a	iluminar	los
no	muy	 lejanos	confines.	El	 fuego	vacilaba	a	merced	de	una	corriente	de	aire	cuyo
origen	 permanecía	 invisible.	 Cerca	 de	 ellos	 había	 un	 farol	 y	 unas	 cuantas	 cajas
apiladas.	Andris	apagó	el	encendedor	para	ahorrar	combustible.	Se	sentó	en	el	piso,
tomó	la	lámpara	a	tientas,	la	recorrió	con	los	dedos	hasta	encontrar	la	mecha	y,	solo
entonces,	volvió	a	hacer	fuego	para	encender	la	bujía.	El	olor	del	querosén	quemado
y	el	calor	que	brotó	del	farol	les	devolvió	algo	de	calma	al	poder	mirarse	otra	vez	a
los	ojos.

Las	 cajas	 contenían	 conservas	 de	 ave	 en	 aceite,	 carne	 en	 salmuera,	 frascos	 con
bacalao	y	sardinas	en	salazón,	un	jamón	entero	con	hueso,	quesos	duros,	frutas	secas,
nueces,	 almendras,	 pistachos,	 semillas	 de	 girasol	 y	 de	 zapallo	 saladas,	 frascos	 con
aceitunas,	aceite	y	varias	botellas	de	vino.	El	primer	sentimiento	que	experimentaron
fue	una	inmensa	gratitud	frente	a	la	generosa	hospitalidad	de	Bora;	eran	muy	pocos
quienes	podían	llevar	a	la	mesa	semejantes	exquisiteces,	aun	gozando	de	la	libertad.
Pero	 de	 inmediato	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 eran	 todos	 alimentos	 que	 podían
almacenarse	 durante	 una	 larga	 temporada	 sin	 descomponerse.	 La	 cantidad	 de
conservas	les	ofreció	la	dimensión	del	tiempo	que	podrían	pasar	dentro	de	ese	sótano
sin	ver	a	nadie	más.	Estaba	claro	que	los	dueños	de	casa	no	tenían	previsto	visitarlos,
al	menos	mientras	duraran	 los	víveres.	Era	una	 idea	desoladora	pero	comprensible;
los	Persay,	igual	que	el	personal	de	la	casa,	debían	actuar	como	si	realmente	ellos	no
existieran.	De	pronto,	todos	aquellos	manjares	tuvieron	el	sabor	amargo	de	la	última
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voluntad	que	se	ofrece	a	un	condenado.
Andris	 tomó	 la	 lámpara	 y	 se	 dispuso	 a	 examinar	 el	 sótano.	 Bordeó	 una	 de	 las

paredes	 de	 ladrillo	 sin	 revoque	 hasta	 que	 se	 topó	 con	 una	 cañería	 desnuda	 que
descendía	 desde	 las	 alturas	 y	 concluía	 en	 un	 pequeño	 grifo.	 Lo	 accionó	 y	 vio	 que
salía	un	delgado	chorro	de	agua	clara;	con	la	punta	de	la	lengua	comprobó	que	fuese
potable	 y,	 cuando	 estuvo	 seguro,	 bebió	 con	 una	 sed	 animal.	 Hanna	 lo	 miraba	 sin
moverse.	 Próxima	 al	 ángulo	 formado	 entre	 la	 pared	 de	 ladrillo	 y	 otra,	mucho	más
antigua,	 de	 bloques	 de	 piedra	 dispares,	 había	 una	 rejilla	 alargada.	 Andris	 pidió	 a
Hanna	que	no	lo	mirara	y	orinó;	primero	dejó	salir	un	delgado	hilo	para	cerciorarse
de	que	el	desagüe	no	estuviese	obstruido.	Solo	cuando	el	líquido	se	perdió	a	través	de
las	hendijas	de	metal,	vació	el	contenido	de	la	vejiga	inflamada	y	doliente	luego	del
largo	e	incómodo	viaje	en	el	baúl	del	auto.

Hanna	era	sumamente	pudorosa	y	su	marido	lo	sabía.	Luego	de	prometerle	que	no
la	miraría,	 le	rogó	que	también	ella	orinara.	Hacía	 largo	rato	que	Hanna	padecía	en
silencio	mientras	tensaba	los	músculos	del	bajo	vientre	doblada	sobre	sí	misma.	Pero
aun	así,	 se	mostró	avergonzada;	 le	pidió	a	Andris	que	no	solo	cerrara	 los	ojos	sino
que	 además	 se	 tapara	 los	 oídos.	 Su	marido	 asintió	 con	 una	 sonrisa	 comprensiva	 y
resignada.	Caminó	hacia	el	rincón	opuesto	y	como	un	niño	castigado	se	puso	contra
la	 pared	 de	 espaldas	 al	 recinto,	 mientras	 se	 tapaba	 los	 oídos	 con	 ambos	 índices.
Hanna,	en	cuclillas,	sintió	que	el	vapor	del	orín	caliente	le	devolvía	el	alma	al	cuerpo.

Hanna	y	Andris	se	sentaron	enfrentados,	cada	uno	sobre	una	caja	de	madera,	y	se
dispusieron	a	comer.	La	claraboya	del	techo	era	tan	pequeña	que	no	dejaba	pasar	ni
siquiera	una	silla.	Andris	miró	el	reloj:	eran	las	diez.	Sabía	que	era	de	noche	porque
acababan	de	 llegar.	Hubiese	 sido	 imposible	 deducirlo	 de	 otro	modo,	 ya	 que	 en	 ese
sótano	no	entraba	el	más	mínimo	haz	de	luz	natural.	Desde	que	había	descendido	a	la
nueva	morada,	Andris	daba	cuerda	al	Omega	de	bolsillo	una	y	otra	vez	de	manera
compulsiva.	El	reloj	se	había	convertido	en	el	delgado	hilo	que	lo	mantenía	unido	con
la	realidad	exterior.	Entre	aquellas	cuatro	paredes	húmedas	el	tiempo	respondía	a	una
mecánica	 diferente	 sujeta	 a	 leyes	 cambiantes.	 El	 reloj	 pasó	 a	 tener	 para	Andris	 la
misma	 importancia	 que	 el	 calendario	 de	 piedra	 para	 los	 antiguos.	 El	 círculo	 del
Omega	 de	 oro	 era	 el	 breve	 firmamento	 que	 ordenaba	 los	 ciclos	 invisibles	 de	 ese
universo	estático	sin	sol	ni	luna.

Sobre	las	cajas	con	víveres	había	un	atado	hecho	con	un	edredón	de	plumas	que
guardaba	otras	dos	mantas	 con	 los	 correspondientes	 juegos	de	 sábanas	y	un	par	de
almohadas.	La	 fina	 factura	 de	 las	 cobijas	 hacía	más	 evidente	 no	ya	 la	 falta	 de	 una
cama,	 sino	 la	 ausencia	 de	 un	 simple	 colchón.	 Ninguna	 de	 ambas	 cosas	 hubiesen
pasado	por	la	claraboya	del	techo.	Como	si	fuese	una	gran	cebolla	de	telas,	el	atado
contenía,	 además,	 varias	 prendas	 de	 hombre	 y	 de	mujer.	A	 juzgar	 por	 el	 talle	 y	 la
hechura,	 las	 camisas,	 los	 pantalones	 y	 los	 abrigos	 pertenecían	 a	 Bora.	 Las	 faldas,
vestidos	y	blusas	coincidían	con	el	 estilo	y	 las	medidas	de	Marga.	Las	 ropas	no	 se
veían	viejas,	pasadas	de	moda	o	en	desuso;	al	contrario,	parecían	nuevas.
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Para	 Andris,	 aquel	 gesto,	 que	 en	 apariencia	 pretendía	 evitar	 en	 ellos	 el	 más
mínimo	sentimiento	de	humillación,	resultaba	doblemente	agraviante,	como	si	de	ese
modo	Bora	le	echara	en	cara	su	condición	de	traidor.	De	acuerdo	con	la	lógica	algo
retorcida	de	Andris,	el	dueño	de	casa	devolvía	con	altura	cada	una	de	las	heridas	que
él	le	había	provocado.	Eran	especulaciones	propias	de	quien	carga	con	el	peso	de	la
culpa.	Andris	jamás	se	hubiese	atrevido	a	confesar	sus	turbias	conjeturas	a	Hanna.	De
hecho,	no	se	sentía	orgulloso	por	albergar	semejantes	pensamientos	de	los	cuales,	sin
embargo,	no	podía	deshacerse.

Mientras	Andris	se	flagelaba	en	silencio,	Hanna	se	dispuso	a	improvisar	un	jergón
que	sirviera	de	cama.	Extrajo	el	papel	de	diario	que	había	en	el	fondo	de	las	cajas	con
alimentos	y	le	pidió	al	marido	que	desarmara	los	endebles	cajones	de	madera.	Con	las
tablas	y	el	papel	improvisó	una	suerte	de	litera	sobre	el	piso	de	cemento	vivo.	Plegó
en	dos	la	frazada	más	gruesa	y	la	tendió	a	guisa	de	colchón	sobre	el	petate	de	diarios
y	maderas.	Aquel	lecho	que	apenas	levantaba	unos	pocos	centímetros	del	suelo	no	se
veía	precisamente	mullido;	sin	embargo,	conseguía	aislar	el	frío	helado	que	provenía
de	 la	 superficie	 toscamente	 alisada	 del	 material	 crudo.	 Las	 frazadas	 de	 lana	 y	 el
edredón	de	plumas	eran	una	buena	protección	contra	la	corriente	de	aire	gélido	que
soplaba	como	el	aliento	de	un	lagarto	gigante	e	invisible.

Andris	se	durmió	de	inmediato.	No	bien	cerró	los	ojos	se	apagó	igual	que	la	luz
del	candil	al	ahogar	la	llama.	El	sueño	lo	preservaba	de	la	pesadilla	en	que	se	había
convertido	 la	 realidad.	 Hanna,	 envuelta	 en	 la	 penumbra,	 helada	 y	 tiritando,
permanecía	despierta.	De	pronto	la	invadió	una	confusión	desesperante.	En	medio	de
un	 torbellino	 de	 imágenes	 vívidas,	 perdió	 toda	 noción	 del	 tiempo	y	 el	 espacio.	No
sabía	exactamente	dónde	estaba	ni	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que	se	acostó.
No	se	trataba	de	las	distorsiones	de	la	conciencia	propias	de	la	antesala	del	sueño.	Al
contrario,	estaba	en	un	estado	de	vigilia	superlativa.	Con	la	respiración	agitada	y	el
corazón	 inquieto,	 no	 podía	 evitar	 que	 sus	 pensamientos	 tomaran	 un	 rumbo	 y	 una
velocidad	incontrolables.	Escuchaba	los	suaves	resuellos	del	hombre	que	dormía	a	su
lado	 y	 de	 repente	 la	 asaltó	 una	 duda:	 ¿era	 Andris	 o	 Bora?	 Realmente	 no	 podía
precisarlo.

Durante	el	insomnio	suele	producirse	un	estado	de	conciencia	en	el	que	la	vigilia
resulta	 más	 irreal	 que	 el	 más	 extravagante	 de	 los	 sueños.	 No	 solo	 el	 tiempo	 y	 el
espacio	 se	 tornan	difusos;	 los	 recuerdos	 se	confunden	con	 los	viejos	anhelos	y	una
sensación	 de	 nostalgia	 se	 extiende	 sobre	 el	 presente	 como	 si	 la	 vida	 se	 hubiese
convertido	 en	 algo	 fallido.	 «¿Cómo	 llegué	 hasta	 aquí?».	 Se	 preguntaba	 Hanna	 sin
saber	 claramente	 dónde	 y	 cuándo	 era	 «aquí».	 Entonces	 se	 propuso	 ordenar	 los
recuerdos	como	quien	decide	recomponer	un	álbum	de	fotografías	mezcladas.	Cada
uno	en	su	universo,	Hanna	y	Bora	se	trasladaron	con	la	memoria	al	mismo	día.	Ella,
abajo,	 tiritando	de	 frío;	 él,	 arriba,	 sentado	 frente	 al	 fuego,	 ambos	 recordaban	 aquel
lejano	día	en	que	hablaron	por	primera	vez	en	los	jardines	del	Hotel	Gellért.

www.lectulandia.com	-	Página	21



5

Desde	 la	 primera	 conversación	 puede	 anticiparse	 todo	 lo	 que	 ocurrirá	 entre	 un
hombre	y	una	mujer.	Ambos	sabrán	qué	 los	atrae	y	qué	 los	 rechaza.	Advertirán	 los
resquicios	 del	 espíritu	 donde	 puede	 anidar	 el	 amor,	 la	 indiferencia	 o,	 incluso,	más
tarde,	el	odio.	En	la	primera	charla	se	verán	las	coincidencias	y	 las	diferencias	más
elementales:	 la	 condición	 social,	 las	 creencias,	 la	 fe	 religiosa,	 las	 tradiciones,	 las
rebeliones	contra	el	dogma	familiar	e,	incluso,	podrá	mirarse	más	allá	del	follaje	y	la
hojarasca	del	árbol	genealógico.

Todo	 aparece	 claramente	 expuesto	 en	 el	 primer	 encuentro.	 Los	 rasgos,	 las
expresiones,	 los	gestos,	 los	 leves	matices	 en	 el	 color	de	 los	ojos,	 las	bellezas	y	 las
fealdades,	 los	pequeños	defectos	 físicos,	 las	concavidades	y	 las	 convexidades	de	 la
anatomía,	el	talle,	el	modo	de	sonreír,	de	mirar,	de	afirmar	y	de	negar;	se	sospecharán
las	virtudes,	las	miserias	y	los	vicios;	quedará	en	evidencia	aquello	que,	con	el	correr
del	 tiempo,	 determinará	 el	 nacimiento,	 el	 cenit,	 el	 ocaso	 e,	 incluso,	 el	 fin	 de	 una
relación	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Todo	esto	se	ve	con	claridad	meridiana	en	la
primera	conversación.	Uno,	o	acaso	ambos,	pueden	cerrar	los	ojos	y	decidir	clausurar
ese	examen	preliminar.	Pero	como	en	una	bola	de	cristal,	ya	se	ha	visto	lo	que	habrá
de	suceder.

El	otro	nunca	engaña;	es	uno	quien	decide	engañarse	a	sí	mismo	y	construye	al
otro	a	su	imagen	y	semejanza.	Este	engaño	puede	durar	un	instante,	un	tiempo	más	o
menos	 extenso	 o,	 acaso,	 toda	 una	 vida.	 Pero	 cuando	 el	 amor	 desaparece	 o,	 por	 la
razón	que	fuere,	el	vínculo	entre	un	hombre	y	una	mujer	se	disuelve,	ninguno	de	los
dos	podrá	declararse	la	víctima	de	un	engaño.

Igual	que	las	obras	arquitectónicas,	los	matrimonios	muestran	desde	el	principio
las	 pequeñas	 fisuras	 por	 donde	 sobrevendrá	 el	 colapso.	Son	 fallas	 de	 construcción,
defectos	 en	 los	materiales	 que	 no	 se	 han	 aglutinado	 desde	 el	 origen.	 Se	 las	 podrá
disimular	 con	 yeso	 y	 con	 pintura.	 Pero	 siempre	 volverán	 a	 aparecer,	 cada	 vez	 con
mayor	profundidad.	Las	primeras	palabras,	los	gestos	tempranos,	las	frases	formales
y	las	más	sinceras,	 las	 impresiones	 iniciales,	 los	motivos	de	 las	sonrisas	y	 las	risas,
las	causas	de	las	pequeñas	indignaciones	son	los	planos	maestros	de	una	relación.	En
ellos	quedará	determinado	el	emplazamiento	de	las	vigas	que	sostendrán	la	relación	y
los	puntos	críticos	que	habrán	de	ceder	antes	del	derrumbe.	Los	motivos	del	fracaso
de	un	matrimonio	siempre	están	expuestos	a	todas	luces	en	la	primera	conversación.
Hanna	y	Bora	no	fueron	la	excepción.

Desde	 aquella	 charla	 inaugural	 en	 los	 jardines	 del	 Hotel	 Gellért,	 ambos	 lo
supieron	 todo.	Bora	 supo	 que	 ese	 pelo	 rojo	 podía	 componerse	 con	 tres	 pigmentos.
Hanna	 comprendió	 que	 los	 ojos	 transparentes	 de	 Bora	 guardaban	 el	 silencio	 y	 la
nobleza	de	los	perros	siberianos.	Él	supo	que	atrapar	la	voluntad	de	Hanna	no	le	sería
tan	fácil	como	capturar	los	colores	en	una	paleta.	Y	que	tampoco	se	conformaría	con
contemplarla	como	se	contempla	una	pintura.	Ella,	 con	 temor	y	 fascinación,	quería
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aproximarse,	extender	 su	mano	a	ese	perro	 lobo,	bello	y	peligroso,	que	no	 ladraba.
Pero	que	podía	morder	letalmente.

Ajena	a	lo	que	sucedía	alrededor,	Hanna	inclinaba	hacia	adelante	el	torso	delgado
como	el	 tallo	de	un	girasol.	Su	 cuerpo	 seguía	 los	movimientos	de	Bora	 como	 si	 él
fuese	 el	 sol.	 Los	 codos	 apoyados	 sobre	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 el	 modo	 en	 que
acercaba	la	cara	a	la	de	él	le	conferían	una	actitud	desenfadada	y	algo	provocadora.
Bora,	en	cambio,	estaba	reclinado	sobre	el	respaldo	con	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho.	 Ella	 estaba	 en	 posición	 de	 ataque	 y	 él,	 de	 defensa.	 Todo	 era	 parte	 de	 un
imperceptible	juego	de	seducción.

En	medio	de	risas	y	frases	de	circunstancia,	ambos	advirtieron	que	provenían	de
mundos	diferentes.	Bora	era	el	hijo	de	un	Vítez	y	aunque	no	creyeran	en	 los	 títulos
nobiliarios	 ni	 en	 la	 sangre	 azul,	 los	 dos	 supieron	 que	 sendos	 árboles	 genealógicos
pertenecían	 a	 bosques	 muy	 lejanos.	 Se	 puede	 aborrecer	 a	 la	 humanidad,	 pero	 es
imposible	desertar	de	 la	especie.	Lo	mismo	sucede	con	la	familia:	no	hay	forma	de
quitarse	 la	 sangre	 y	 permanecer	 con	 vida.	 Hanna	 era	 judía.	 El	 padre	 era	 menos
religioso	que	la	madre:	ella	observaba	el	Shabbat;	el	padre	no:	solo	guardaba	ayuno
en	Yom	Kippur.	Hanna,	en	cambio,	no	hacía	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Pero	a	su	modo,	se
sentía	más	judía	que	sus	padres.

—Existe	 una	 sola	 manera	 de	 ser	 judío	 y	 es	 obedeciendo	 la	 ley	 —solía
reconvenirla	su	madre.

—Obedezco	la	ley	—porfiaba	Hanna	desde	pequeña—,	a	mi	modo.
—La	ley	no	la	decide	cada	quien,	es	la	ley	de	Moisés.
—Obedezco	 a	 la	 ley	 de	Moisés	 de	 acuerdo	 con	 la	 única	manera	 que	 tengo	 de

entender:	la	mía.	Es	decir	—insistía—,	a	mi	modo.
Aunque	 jamás	 lo	 hubiese	 admitido,	 tenía	 una	 manera	 ciertamente	 paulista	 de

concebir	el	judaísmo.
Bora	vivió	convencido	de	que	por	sus	venas	corría	sangre	azul	hasta	el	día	en	que,

siendo	 un	 niño,	 accidentalmente	 se	 cortó	 con	 un	 juguete	 de	 hojalata.	 Se	 quedó
observando	el	río	de	sangre	que	brotaba	desde	la	hendidura	en	la	muñeca	mientras	la
madre	 corría	 como	 loca	 hacia	 él	 para	 detener	 la	 hemorragia	 antes	 de	 que	 se
desangrara.	 Miraba	 la	 sangre	 roja,	 absorto	 e	 incrédulo,	 hasta	 que	 se	 desvaneció.
Cuando	recobró	el	conocimiento	se	dio	cuenta	de	que	había	perdido	para	siempre	la
posibilidad	de	seguir	creyendo	en	aquel	mundo	ilusorio	en	el	que	vivían	sus	padres.
Creció	 renegando	 de	 la	 nobleza	 en	 la	 cual,	 a	 su	 pesar,	 había	 forjado	 su	 espíritu.
Hablaba	como	un	noble,	procedía	como	un	noble,	blandía	el	florete	como	un	noble,
se	apellidaba	como	un	noble,	estudiaba	con	los	hijos	de	otros	nobles	y	pretendía	no
ser	 noble	 de	 la	 manera	 en	 que	 los	 nobles	 se	 rebelan	 contra	 el	 linaje.	 Estaba
convencido,	incluso,	de	que	debían	abolirse	los	títulos	de	nobleza.	Pero	lo	hacía	con
la	filantropía	propia	que	exige	la	nobleza.

De	hecho,	Hanna,	en	aquella	primera	charla,	no	podía	dejar	de	sentir	que	Bora	se
dirigía	hacia	 ella	 como	 si	 se	 compadeciera	de	 su	 condición	plebeya.	La	manera	de
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sentarse,	 de	 reclinarse	 y	 de	 poner	 distancia	 era	 una	 forma	 de	 establecer	 jerarquías.
Del	 mismo	 modo,	 Bora	 percibía	 que	 ella	 le	 dispensaba	 el	 respeto	 que	 los	 judíos
menos	 ortodoxos	 conceden	 a	 los	 gentiles.	 Había	 en	 el	 judaísmo	 de	 Hanna	 cierta
aristocracia	—finalmente	descendía	del	árbol	genealógico	de	Abraham—	comparable
a	la	nobleza	de	Bora.	En	esta	mutua	gracia	que	se	concedían	comenzó	a	construirse	el
nido	 donde	 habría	 de	 incubar	 el	 amor.	 Pero	 esa	 afinidad	 se	 edificaba	 sobre	 las
diferencias:	ella	era	judía	de	la	misma	forma	en	que	él	era	noble;	Bora	era	gentil	de
igual	manera	en	que	Hanna	era	plebeya.

Fue	aquel	el	inicio	de	una	relación	entre	un	noble	de	tradición	protestante	y	una
judía.	Y	en	estas	divergencias	podían	advertirse	las	pequeñas	grietas	por	donde	habría
de	escribirse	el	comienzo	de	la	tragedia.

En	esta	primera	charla	no	hubo	una	sola	palabra	discordante	ni	un	mínimo	gesto
de	 rispidez;	 al	 contrario,	 fue	 una	 conversación	 amable	 en	 la	 que,	 incluso,	 podían
advertirse	 las	 estrategias	 de	 seducción	 de	 cada	 uno.	No	 hablaron	 de	 religión	 ni	 de
asuntos	de	familia.	Y	sin	embargo,	ambos	supieron	que	 la	religión	habría	de	ser	un
problema	 entre	 ambas	 familias.	 Si	 Hanna	 le	 hubiese	 podido	 hablar	 con	 la	 razón,
habría	prevenido	a	Bora	citando	el	versículo	del	Taanít	que	rezaba:	«Joven,	alza	tus
ojos	y	mira	a	la	que	elegirás	para	ti:	no	dirijas	tus	ojos	hacia	la	belleza,	sino	hacia	la
familia».	Pero	ya	en	aquella	primera	charla,	habían	comenzado	a	perder	la	razón.

Desde	ese	día	decidieron	establecer	una	relación	de	amistad.	Hablaron	de	pintura.
Ambos	 eran	 jóvenes,	 pero	Hanna,	 además,	 ejercía	 la	 juventud	 con	 vigor.	 Bora,	 en
cambio,	tenía	un	modo	más	adulto	de	ver	las	cosas.	Ella	participaba,	aunque	más	no
fuera	 como	 una	 entusiasta	 espectadora,	 de	 las	 nuevas	 tendencias	 que	 venían	 a
profanar	las	tradiciones	de	la	pintura	clásica.	Él	no	era	un	simple	admirador	del	arte,
sino	una	temprana	promesa	que	despertaba	los	más	cálidos	elogios	de	su	maestro.	Se
mostraba	menos	apasionado	respecto	de	la	ideas;	su	pasión	era	pintar.	Respetaba	a	los
nuevos	artistas	que	descomponían	 la	 figura	y	el	color	hasta	hacerlos	estallar	en	mil
pedazos.	Pero	Bora	prefería	continuar	el	camino	de	sus	predecesores.

—No	tengo	un	espíritu	parricida	—le	dijo	a	Hanna.
Fue	 una	 frase	 dura.	 Innecesaria.	 Mucho	 tiempo	 después	 supieron	 que	 aquella

sentencia	implicaba	una	temprana	acusación,	una	ofensa	por	entonces	inaudible.	Ella
suspiró	profundamente	y	luego	dibujó	una	sonrisa	de	circunstancia.

Ambos	dejaron	asentado	su	punto	de	vista.	No	discutieron.	De	hecho,	se	negaron
a	admitir	para	sí	que	aquella	diferencia,	en	apariencia	insignificante,	habría	de	ser	la
fisura	por	la	cual	habrían	de	filtrarse	las	futuras	discordias.

Se	 gustaron	 mutuamente.	 Quedaron	 enteramente	 fascinados.	 Por	 momentos	 se
hacían	 largos	 silencios	 que	 eran	 besos,	 apasionados	 besos	 in	mente	 en	 los	 que	 no
participaban	sus	cuerpos.	Besos	in	péctore	que	aceleraban	sus	corazones	pero	en	los
que	no	intervenían	los	labios.	Besos	in	cogitans	que	confundían	el	entendimiento	sin
que	sus	bocas	entraran	en	contacto.	La	belleza	encandila,	embriaga.	El	versículo	del
Taanít	proseguía:	«La	gracia	es	engañosa	y	la	belleza	es	vana».
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Envueltos	en	el	humo	opiáceo	de	aquella	vana	belleza,	ambos	deseaban	que	aquel
momento	se	eternizara.	Pero	el	encuentro	había	llegado	a	su	fin.	Desde	la	puerta	que
daba	a	la	galería	salió	el	grupo	de	hombres	conversando	animadamente.	Los	ojos	de
Bora	 se	 encontraron	 con	 la	mirada	 severa	 del	 padre.	 Junto	 a	 él	 venía	 Jacob	Gretz,
quien	dedicó	una	sonrisa	incómoda	al	Vítez	Persay	como	si	quisiera	disculparse	por	el
atrevimiento	de	su	hija.

Bora	 besó	 la	mano	 de	Hanna	 a	 la	 antigua	 usanza	 y	 le	 suplicó	 que	 volvieran	 a
verse	la	semana	próxima.	Ella	asintió	con	una	sonrisa.	Le	divertían	aquellas	formas
algo	 anacrónicas.	 Bora	 fue	 al	 encuentro	 del	 padre	 mientras	 Jacob	 Gretz	 iba	 hacia
donde	 estaba	 su	 hija.	 Cuando	 ambos	 hombres	 se	 cruzaron,	 el	 joven	 hizo	 una
inclinación	de	 cabeza	que	no	 fue	 correspondida.	Ni	 siquiera	 le	 devolvió	 la	mirada.
Los	primeros	párrafos	de	la	tragedia	ya	estaban	escritos	mientras	aparecían	en	escena
los	otros	personajes.
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El	 amanecer	 era	 una	 conjetura	 en	 el	 reloj	 de	 Andris.	 Hanna	 y	 su	 marido	 habían
conocido	las	interminables	noches	del	invierno	nórdico	durante	un	viaje	de	negocios
a	Suecia,	donde	la	bóveda	del	cielo	tenía	el	color	cerrado	de	la	angustia.	Pero	había
cielo.	En	aquel	pequeño	subsuelo	no	existía	el	día	ni	la	noche,	no	llegaba	la	luz	del
sol,	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 ni	 otras	 voces	 que	 no	 fuesen	 las	 propias.	 Era	 como
permanecer	en	estado	de	latencia	dentro	de	una	crisálida	incierta,	sin	saber	si	algún
día	habrían	de	renacer.

Durante	aquella	primera	noche,	Hanna	no	había	podido	pegar	un	ojo.	Andris,	en
cambio,	durmió	con	un	sueño	tan	profundo,	oscuro	y	compacto	que	experimentó	 la
sensación	de	haber	muerto.	Pero	 al	 despertar	no	 sintió	que	hubiese	 resucitado.	Fue
como	pasar	de	una	muerte	a	otra	sin	que	quedara	registro	alguno	en	su	memoria:	ni
sueños	 ni	 pesadillas	 ni	 pensamientos.	Una	 ausencia	 absoluta.	No	 encontraba	 razón
para	levantarse	ni	para	seguir	acostado.	Se	negaba	a	entregarse	a	un	ocio	inerte,	a	la
mera	contemplación	de	ese	 inframundo	diminuto	e	 intrascendente.	No	podía	 ir	más
allá	de	los	diez	pasos	que	separaban	la	cama	de	la	pared	más	lejana.	No	tenía	en	qué
trabajar	ni	motivo	para	descansar.	Era	un	cadáver	en	vigilia.

Andris	sintió	que	el	mundo	podía	prescindir	de	él.	Preso	en	ese	Hades	invisible,
dejó	de	ocupar	un	lugar	en	el	tiempo,	en	el	espacio	y	en	la	memoria	de	quienes	vivían
en	 la	 superficie.	 Sin	 descendencia	 ni	 pasado	 ni	 presente	 ni	 futuro,	 desterrado	 del
mundo	de	los	vivos,	no	había	cobijo	para	él	en	el	corazón	de	ningún	otro	ser	humano.
Siempre	tuvo	dudas	sobre	el	amor	de	su	esposa;	pero	desde	que	había	descendido	a
las	entrañas	de	la	casa	del	exmarido	de	Hanna	se	consideraba	el	ser	más	despreciable
del	universo.	Se	sentía	humillado.	Cuanto	mayor	era	la	generosidad,	la	filantropía	y	la
protección	que	 le	 brindaba	 su	 anfitrión,	 tanto	más	pequeño	y	miserable	 se	 percibía
Andris	frente	al	espejo	de	su	conciencia.

De	acuerdo	con	el	criterio	de	los	padres	de	Hanna,	Andris	era	el	marido	perfecto.	De
igual	 forma,	 Hanna	 era	 la	 esposa	 ideal	 según	 la	 opinión	 de	 la	 familia	 de	 Andris.
Consideraciones	 que,	 ciertamente,	 compartían	 los	 propios	 consortes.	 Aunque	 por
momentos	Andris	no	lo	advirtiera,	ella	 lo	amaba	de	la	forma	más	noble	en	que	una
esposa	 puede	 amar	 a	 su	 marido.	 Él	 la	 quería	 con	 desesperación,	 de	 una	 manera
sufriente.	 Toda	 demostración	 de	 cariño	 le	 resultaba	 exigua	 en	 comparación	 con	 el
amor	que	él	 le	prodigaba.	Andris	 siempre	había	vivido	bajo	 la	 enorme	sombra	que
proyectaba	Bora	sobre	su	matrimonio;	sabía	lo	que	había	significado	el	hijo	del	Vítez
Persay	en	la	vida	de	Hanna	y	tenía	la	certeza	de	que	ella	jamás	lo	había	querido	a	él
con	la	pasión	con	la	que	había	amado	a	Bora.	Lo	alemanes	habían	invadido	Hungría,
pero	Bora	había	ocupado	por	completo	la	voluntad,	el	espíritu	y	la	razón	de	Andris.
Le	 resultaba	 intolerable	 que	 un	 enemigo	 lo	 protegiera	 de	 otro	 enemigo.	 Con	 un
agravante:	 las	 armas	 de	 su	 contendiente	 íntimo	 eran	 las	 de	 la	 compasión	 y	 la
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generosidad.	Contra	ese	arsenal,	Andris	no	tenía	forma	de	defenderse.
Hanna	y	Andris	se	conocían	desde	la	infancia.	Sus	familias	tenían	una	amistad	tan

estrecha,	 que	 ellos,	 de	 niños,	 creían	 ser	 primos.	 Cuando	 crecieron	 les	 costó
comprender	que,	en	verdad,	no	eran	parientes.	Aquel	descubrimiento	 significó	para
Andris	un	enorme	alivio:	pudo	confesarse	a	sí	mismo	que	el	amor	que	le	profesaba	a
Hanna	no	era	el	que	se	siente	por	un	 familiar.	Estaba	enamorado	de	ella	desde	que
tenía	memoria.	No	podía	 concebir	 el	 concepto	del	 amor	por	 fuera	de	 la	 imagen	de
Hanna.	A	ella,	en	cambio,	la	embargó	una	tristeza	inconsolable	al	enterarse	de	que	no
los	 unía	 ningún	 lazo	 de	 sangre.	Era	 la	 pena	 genuina	 de	 quien	 pierde	 a	 un	 pariente
cercano.	 Para	Hanna,	 la	 ruptura	 de	 aquel	 lazo	 alteró	 la	 distancia	 que	 los	mantenía
cerca	 pero	 cautamente	 separados.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 amor	 de	 Andris	 se
desató	con	euforia:	 la	 festejaba	con	 torpeza,	de	 la	manera	desbordada	y	 tumultuosa
con	que	los	perros	se	abalanzan	ante	la	llegada	del	amo.	Ella	lo	llamaba	al	orden	con
afecto	y	firmeza.	Andris,	igual	que	los	perros,	entendió	que	para	conservar	su	cariño
tenía	 que	 guardar	 cierto	 espacio	 y,	 fundamentalmente,	 obedecer.	 Hanna	 debió
reemplazar	el	 lazo	roto	del	parentesco	por	el	bozal	de	la	amistad.	Con	el	 tiempo,	él
aprendió	a	templar	sus	sentimientos,	a	disimularlos,	a	sufrir	siempre	con	una	sonrisa
en	los	labios.	Por	su	parte,	ella	jamás	se	aprovechó	de	la	posición	de	inferioridad	de
Andris	ni	alimentó	en	vano	sus	ilusiones.	Era	una	amiga	incondicional;	la	persona	en
la	que	él	más	podía	confiar.

Seis	meses	y	un	día	después	de	su	duodécimo	cumpleaños,	Hanna	se	convirtió	en
naará.	Por	fin	era	una	mujer.	Luego	de	los	festejos,	ella	y	la	madre	quedaron	a	solas
en	 la	 sala.	 Sentadas	 en	 el	 sillón	 frente	 al	 ventanal,	 madre	 e	 hija	 mantuvieron	 la
primera	 charla	 de	mujer	 a	mujer.	Después	 de	 un	 largo	 prólogo,	 la	madre	 le	 dijo	 a
Hanna	que	su	destino	ya	tenía	nombre:	Andris.	Ambas	familias	estaban	de	acuerdo	en
ese	punto.	Le	habló	con	 la	voz	clara	y	severa	con	 la	que	debieron	pronunciarse	 los
oráculos	de	la	antigüedad.	Cuando	terminó	de	hablar	la	madre,	Hanna	asintió.	No	fue
sin	embargo	un	gesto	de	acuerdo.	Sencillamente	 le	comunicó	en	silencio	que	había
comprendido.	Frente	a	la	voz	del	oráculo	se	puede	mostrar	disconformidad	e	incluso
enojo.	Pero	no	hay	forma	de	escapar	de	la	sentencia	del	destino.	Hanna	no	dijo	una
sola	palabra.

No	hacía	falta	que	Andris	expresara	el	amor	que	sentía	por	Hanna.	Todo	el	tiempo
se	lo	declaraba	al	mirarla,	al	hablarle,	al	callar.	Incluso,	cuando	pasaban	semanas	sin
verse,	 el	 amor	 de	 Andris	 quedaba	 en	 el	 aire	 como	 el	 perfume	 de	 un	 incienso
empalagoso	y	persistente.	Ambas	familias	podían	advertir	los	sentimientos	de	Andris
hacia	Hanna.	Pero	ignoraban	qué	pensaba	ella.

—Hanna	no	está	enamorada	de	Andris	—le	reprochó	la	madre	de	él	a	la	de	ella.
—Tal	vez	no	ahora.	Pero	lo	querrá	—profetizó	la	madre	de	Hanna.
—No	quiero	que	mi	hijo	sufra	—se	quejó	la	madre	de	Andris	del	modo	en	que	se

lamentan	las	madres	judías.
—Si	sufre	no	será	a	causa	de	mi	hija.	Ella	lo	querrá	—insistió	con	la	seguridad	de
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una	pitonisa.
A	pesar	de	que	todos	ignoraban	qué	pensaba	Hanna,	nada	parecía	interponerse	en

el	camino	hacia	la	boda.	Ambos	obedecían	al	destino	escrito	por	las	familias,	por	las
tradiciones	y,	en	cierta	medida,	por	el	afecto.

Los	padres	de	Hanna	y	los	de	Andris	compartían	amistad	y	negocios.	Jacob	Gretz
era	un	rico	financista	y	arrendatario	de	campos	en	los	que	criaba	animales.	El	padre
de	Andris	era	un	dentista	próspero.	Para	muchos,	el	oficio	de	odontólogo	era	un	arte
menor	en	comparación	con	la	profesión	médica.	En	una	reunión,	alguien	alguna	vez
se	atrevió	a	sugerir	que	el	padre	de	Andris	era	un	médico	frustrado.	El	hombre	sonrió
dejando	 ver	 una	 boca	 reluciente,	 blanca	 y	 perfumada;	 sin	 mostrarse	 agraviado,
expuso	con	la	claridad	de	un	profesor:

—Los	 seres	 humanos	 tienen	 un	 solo	 corazón;	 cuando	 comienza	 a	 fallar,	 por	 lo
general	 y	para	desgracia	de	 los	 cardiólogos,	 se	detiene	para	 siempre	más	 temprano
que	tarde.	El	negocio	se	acaba	rápidamente.	Los	urólogos	y	proctólogos,	por	ejemplo,
también	 tienen	 un	 solo	 órgano	 al	 que	 dedicarse.	Los	 oculistas,	 por	 obvias	 razones,
duplican	su	mercado.	Además,	cuando	se	deteriora	un	ojo,	el	otro,	en	la	mayor	parte
de	los	casos,	corre	la	misma	suerte.	Los	dentistas,	en	cambio,	contamos	con	treinta	y
dos	piezas	dentarias,	además	de	 las	veinte	que	cambian	 los	niños;	de	modo	que,	en
toda	su	vida,	un	ser	humano	ha	tenido	cincuenta	y	dos	dientes.

»La	ciudad	de	Budapest	 tiene	un	millón	doscientos	mil	habitantes,	es	decir,	hay
más	de	sesenta	y	dos	millones	de	piezas	dentarias.	Me	hubiese	conformado	con	tener
el	0,01	por	ciento	de	los	habitantes	de	la	ciudad.	Pero	he	tenido	la	fortuna	de	llegar	a
atender	al	0,4.	Esto	significa	ocuparse	de	cerca	de	doscientos	cincuenta	mil	dientes.
El	tratamiento	de	un	diente	cuesta	unas	20	coronas.	En	promedio,	una	persona	debe
arreglarse	 tres	 dientes	 de	 leche	 durante	 su	 infancia	 y	 seis	 durante	 su	 adultez.	A	20
coronas	 por	 tratamiento,	 cada	 paciente	 representa	 180	 coronas	 en	 toda	 su	 vida.	 Si
calculamos	 cuatro	 mil	 ochocientos	 pacientes	 a	 razón	 de	 180	 coronas	 cada	 uno,	 la
cuenta	alcanza	la	nada	despreciable	cifra	de	864	000	coronas.

»De	 manera	 que	 yo	 podría	 vivir	 sin	 sobresaltos	 hasta	 los	 trescientos	 cuarenta
años.	Pero	no	 tendría	 tanta	paciencia	para	 soportar	a	mi	esposa	que,	de	 seguro,	me
sobreviviría.	En	resumen:	que	los	médicos	se	queden	con	su	reputación	y	yo	con	mi
colección	de	dientes	picados.	Si	 tuviese	que	elegir	entre	el	dinero	y	el	prestigio,	no
dudaría	en	quedarme	con	el	primero.	El	prestigio	es	uno	de	los	bienes	más	baratos	y
fáciles	de	comprar.

Concluida	 la	 exposición,	 el	 señor	 Lasker	 abandonó	 la	 sonrisa,	 cerró	 la	 boca
reluciente	y	dejó	la	sala	casi	en	penumbras.

El	padre	de	Andris	era	una	suerte	de	ratón	de	los	dientes	de	alto	vuelo.	El	dinero
que	 el	 dentista	 ganaba	 con	 cada	 intervención	 dental	 lo	 confiaba	 a	 la	 sabia
administración	 de	 Jacob	 Gretz	 para	 que	 él	 lo	 invirtiera	 y	 multiplicara	 en	 títulos,
bonos,	 papeles	 y	 propiedades.	 En	 su	 extensa	 relación,	 el	 padre	 de	 Andris	 y	 el	 de
Hanna	 jamás	 tuvieron	una	diferencia.	El	 acuerdo	matrimonial	 entre	 ambas	 familias
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era	un	contrato	tácito,	una	suerte	de	fusión	sanguínea	y	comercial	que	resguardaba	la
descendencia	y	la	herencia.	Por	otra	parte,	Andris	no	solo	tenía	condiciones	naturales
para	 heredar	 el	 oficio	 de	 dentista;	 a	 diferencia	 del	 padre,	 que	 había	 sido	 un
autodidacta,	el	hijo	era	un	buen	estudiante	con	un	promisorio	porvenir	profesional.

Alguna	vez	le	confesó	a	Hanna,	lleno	de	orgullo	y	con	gesto	épico:
—Mi	 ambición	 es	 quedarme,	 al	 menos,	 con	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 dientes	 del

Imperio	austrohúngaro.
—Un	Napoleón	de	los	dientes	—murmuró	Hanna.
Hanna	 era	 una	 muchacha	 impetuosa,	 carismática	 y	 vital,	 capaz	 de	 tomar	 las

riendas	de	la	casa	y	ocuparse	de	la	familia.	Aquella	rebeldía	de	juventud	era,	a	juicio
de	la	madre,	una	muestra	de	carácter	que,	con	el	tiempo,	habría	de	encauzarse	hacia
la	firmeza	necesaria	para	ser	una	buena	madre	y	esposa.

—Las	mujeres	fuertes	crían	hijos	fuertes.	Las	mujeres	demasiado	sumisas	no	son
buenas	madres	—solía	decir	la	madre	de	Hanna,	tal	vez	aludiendo	a	la	idea	que	tenía
de	su	propia	fortaleza.

Andris	 era	 feliz	 ante	 la	 sola	 idea	de	 aquel	porvenir	 junto	 a	Hanna.	Ella,	 por	 su
parte,	 aceptaba	 ese	 destino	 como	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas.	 La	 sensación	 de
seguridad	 que	 le	 transmitía	 Andris	 le	 producía	 un	 sosiego	 semejante	 a	 la	 dicha.
Ambos	se	correspondían	como	el	frío	corresponde	al	invierno	y	el	calor,	al	verano.

Sin	 embargo,	 un	 vendaval	 llamado	 Bora[1]	 iba	 a	 cambiar	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre	aquel	orden	preestablecido.
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A	 partir	 de	 aquel	 primer	 encuentro	 en	 el	 parque	 del	 Hotel	 Gellért,	 Hanna	 y	 Bora
supieron	que	ambos	habían	sido	señalados	por	un	mismo	y	misterioso	índice.	Pueden
sucederse	varias	generaciones	con	sus	múltiples	descendencias	sin	que	dos	personas
alcancen	 esa	 certeza.	 Por	 otra	 parte,	 la	 relación	 de	 ella	 con	 Andris	 estaba	 tan
sobreentendida	por	él	y	 la	 familia	de	ambos,	que	nadie	consideró	necesario	hacerla
explícita.	 Era	 tan	 clara	 e	 inapelable	 como	 un	 edicto	 que	 solo	 debía	 promulgarse
cuando	llegara	el	momento.	A	Andris	nunca	se	le	había	ocurrido	cotejar	sus	anhelos
con	 los	 de	 Hanna.	 Jamás	 le	 hizo	 una	 declaración	 ni,	 mucho	 menos,	 se	 atrevió	 a
entregarse	al	torrente	de	sus	efluvios	juveniles	para	besarla	o	abrazarla.	Ella,	por	su
parte,	 nunca	 quiso	 pensar	 cómo	 habría	 de	 reaccionar	 cuando	 llegara	 ese	momento
inevitable.

Bora,	en	cambio,	estaba	por	encima	de	aquellos	menesteres	administrativos	que
imponen	 los	 arreglos	 sentimentales	 largamente	 planificados.	 Jamás	 le	 preguntó	 a
Hanna	si	había	alguien	en	su	vida	porque	hubiese	significado	rebajarse	y,	de	hecho,
estaba	 claro	 que	 no	 estaba	 enamorada.	 Podía	 sospechar	 que	 la	 familia	 tenía	 planes
para	ella.	Pero	él	llegó	para	alterar	todos	los	libretos.

Cuando	el	 padre	de	Hanna	vio	 a	 su	hija	y	 a	Bora	 conversando	en	 el	 banco	del
jardín,	 temió	que	aquel	 fuese	el	 inicio	de	un	 trabajo	de	demolición	de	 la	obra	que,
pacientemente,	había	construido	 junto	a	 la	 familia	de	Andris.	Por	 su	parte,	 al	Vítez
Persay	tampoco	le	hizo	gracia	ver	a	Bora	embelesado	con	la	hija	de	Jacob	Gretz.	En
aquella	ocasión,	sin	embargo,	decidió	no	decirle	nada.	Lo	mejor,	pensó	el	Vítez,	sería
restarle	trascendencia	al	asunto.	Tal	vez	no	fuese	más	que	un	galanteo	sin	importancia
propio	de	la	edad,	del	cual	no	recordaría	nada	la	semana	siguiente.

El	padre	de	Hanna,	en	cambio,	se	sentía	doblemente	mortificado:	por	una	parte,
temía	que	aquel	joven	de	modales	refinados	y	porte	aristocrático	pudiera	encandilar	a
su	hija	y	apartarla	del	camino	que	ya	 le	había	 trazado.	Por	otro,	no	podía	evitar	un
incómodo	sentimiento	de	vergüenza	frente	a	su	grupo	de	amigos	y,	particularmente,
ante	 el	 Vítez;	 qué	 pensarían	 de	 su	 hija,	 la	 pequeña	 Hanna,	 entregada	 a	 aquellos
bochornosos	juegos	de	seducción	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Estaba	furioso.

—No	quiero	que	vuelvas	a	hablar	con	él	—le	dijo	Jacob	Gretz	a	su	hija.
Hanna	no	contestó	una	sola	palabra.	Tal	como	solía	hacer,	asintió	con	la	cabeza,

no	 para	 mostrar	 su	 conformidad	 sino	 para	 hacer	 saber	 a	 su	 padre	 que	 había
comprendido.	Era	aquella	la	manera	que	Hanna	había	encontrado	para	negar	sin	tener
que	discutir.

La	 semana	 siguiente,	 el	 padre	 de	 Hanna	 decidió	 ir	 al	 Hotel	 Gellért	 sin	 ella.
Sencillamente,	tomó	el	abrigo,	se	puso	el	sombrero,	se	despidió	de	su	familia	y	salió
solo.	Hanna	se	sintió	 indignada	y	ofendida.	Nada	 le	gustaba	más	que	acompañar	al
padre	 al	 hotel	 y	 esperarlo	 en	 los	 jardines	mientras	 leía	 un	 libro	 o	 conversaba	 con
alguna	otra	muchacha	bajo	el	sol	primaveral.	Pero	además	le	había	prometido	a	Bora
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que	 allí	 estaría.	 De	 hecho,	 no	 pensó	 en	 otra	 cosa	 durante	 toda	 la	 semana.	 Hanna
esperó	que	su	padre	alcanzara	la	calle	y	sin	que	se	diera	cuenta	su	madre,	en	silencio,
se	 escurrió	 por	 la	 puerta	 con	 el	 sigilo	 de	 un	 gato.	Llegó	 al	 parque	 del	 hotel	 pocos
minutos	 después	 de	 que	 el	 padre	 entrara	 en	 los	 baños	 turcos.	 Allí,	 sentado	 en	 el
mismo	banco	en	el	que	habían	conversado	la	semana	anterior,	estaba	Bora	leyendo	un
libro	 bajo	 el	 sol.	 Hanna	 se	 sorprendió	 al	 verlo	 con	 aquella	 actitud	 distendida	 y
placentera.	Ella,	en	cambio,	no	podía	disimular	la	ansiedad	y	la	preocupación.

—Pensé	que	no	vendría.	Vi	llegar	a	su	padre	solo.	De	hecho,	estaba	por	ir	a	los
baños	también	yo.

—Por	favor,	no	se	prive.	Todavía	está	a	tiempo…
Bora	contestó	con	una	sonrisa	luminosa.
—No	tengo	ganas;	prefiero	quedarme	a	conversar	con	usted.
—No	quiero	crearle	una	situación…
Sin	dejar	de	sonreír,	Bora	la	interrumpió:
—Para	eso	vine;	para	esperarla	a	usted,	tal	como	convinimos.
—Sucede	que	no	puedo	quedarme…
Hanna	no	sabía	cómo	explicarle	que	había	tenido	que	escaparse	de	la	casa.	No	fue

necesario;	 Bora	 comprendió	 todo.	 Para	 ahorrarle	 la	 incomodidad	 y	 evitar	 que	 su
padre	la	volviera	a	ver	con	él,	le	dijo:

—Salgamos	de	aquí.	Caminemos.
Tenían	poco	menos	de	dos	horas	para	que	ella	pudiera	estar	de	regreso	en	la	casa

antes	 de	que	 llegara	 el	 padre.	El	 sol	 primaveral	 hacía	 que	 las	 cúpulas	 de	Budapest
brillaran	 con	 una	 luz	 dorada.	 Por	 primera	 vez	 cruzaron	 juntos	 el	 Puente	 de	 las
Cadenas.	Fueron	a	pie	desde	Buda	hacia	Pest.	En	el	medio	del	puente	se	detuvieron	a
mirar	el	Danubio,	en	cuya	superficie	se	replicaba	el	Parlamento	invertido.	Apoyados
en	 el	 pasamanos	 se	 miraron	 a	 los	 ojos	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 preguntaron	 cómo
habrían	 de	 seguir.	 Estaban	 en	 el	 medio	 del	 puente,	 también,	 en	 lo	 que	 a	 ellos
concernía.	 Podían	 ver	 ambos	 extremos	 equidistantes.	 Solo	 tenían	 dos	 alternativas:
avanzar	o	regresar.	Aunque	lo	desearan,	no	podían	quedarse	para	siempre	a	mitad	de
camino.

Las	dos	horas	 pasaron	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos.	Tal	 como	había	 prometido,
Hanna	estuvo	de	 regreso	en	 su	 casa	 antes	de	que	 llegara	 el	 padre	y	Bora	volvió	 al
hotel	justo	cuando	el	Vítez	Persay	salía	de	los	baños.

A	partir	de	entonces,	todos	los	jueves,	Hanna	y	Bora	se	encontraban	de	la	misma
forma,	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Aquellas	 dos	 horas	 semanales	 se	 hacían	 cada	 vez	 más
breves	 y	 las	 restantes	 ciento	 sesenta	 y	 seis	 eran	 un	 suplicio	 largo	 y	 empinado.	 El
martirio	 no	 residía	 solo	 en	 el	 tiempo	 que	 permanecían	 separados,	 sino	 en	 aquella
injusta	clandestinidad,	en	la	idea	de	una	relación	sin	nombre	ni	futuro.

Forzados	 por	 las	 circunstancias,	 Hanna	 y	 Bora	 descubrieron	 en	 la	 amistad	 la
razón	 que	 los	 unía	 ante	 la	 sinrazón	 que	 pretendía	mantenerlos	 alejados.	 No	 puede
alcanzarse	una	verdadera	relación	de	amor	entre	un	hombre	y	una	mujer	si	no	ha	sido
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templada	 en	 el	 crisol	 de	 la	 amistad.	Existen	normas	morales,	 acuerdos	 y	 leyes	 que
establecen	 las	obligaciones	que	 exige	 el	 amor	 conyugal	 e	 incluso	 el	 prenupcial.	La
amistad,	en	cambio,	no	está	comprendida	por	 la	 ley	ni	por	 la	 religión,	no	 tiene	una
forma	predeterminada	ni	responde	a	una	condición	establecida.

A	diferencia	de	los	lazos	de	parentesco	sanguíneos,	políticos	o	de	cualquier	otra
relación	 humana,	 no	 hay	 estatuto	 que	 establezca	 la	 naturaleza	 de	 la	 amistad,	 las
consecuencias	 que	 implica	 su	 comienzo	 o	 las	 que	 determina	 su	 fin.	 Es	 el	 único
vínculo	que	no	obedece	a	pautas	escritas	y,	paradójicamente,	es	la	relación	más	fuerte
que	puede	unir	a	dos	personas.

El	lazo	entre	Hanna	y	Bora	se	consolidó	con	una	mezcla	de	naturalidad	y	artificio,
de	 la	 misma	 manera	 que	 brotan	 las	 flores	 tropicales	 en	 un	 jardín	 de	 invierno.
Debieron	crear	las	condiciones	para	que	en	aquel	pequeño	mundo	clandestino	pudiera
nacer	una	unión	pura	y	genuina.	Se	refugiaban	en	 la	amistad	para	que	 las	 ilusiones
pudieran	 sobreponerse	 a	 las	 adversidades.	 Se	 profesaban	 el	 afecto	 de	 dos	 amigos
varones,	 como	 si	 quisieran	 eludir	 el	 sentimentalismo	 y	 la	 atracción	 física	 para
preservar	 la	 pureza	 de	 la	 amistad.	 Era,	 claro,	 un	 intento	 fallido	 para	 disfrazar	 ese
amor	condenado	por	ambas	familias.

El	Vítez	Persay	 tenía	una	particular	habilidad	para	hacerse	el	desentendido.	Ese
don	 era	 para	 él	 casi	 un	 oficio	 que	 le	 permitía	 sortear	 responsabilidades,	 tareas	 y
obligaciones.	Prefería	pasar	por	inútil,	distraído	y	desmemoriado	si	esa	opaca	fama	le
ahorraba	trabajos	domésticos.	Pero	en	realidad	no	se	le	escapaba	ningún	detalle	de	la
vida	cotidiana.	Igual	que	un	águila,	podía	alcanzar	la	bóveda	del	cielo	sin	perder	de
vista	las	presas	más	pequeñas	ocultas	entre	las	matas.	No	hizo	falta	que	el	padre	de
Bora	lo	volviera	a	ver	con	Hanna	para	que	supiera	de	 los	encuentros	furtivos	de	su
hijo.

Una	tarde	el	Vítez	invitó	a	Bora	a	que	fueran	juntos	a	practicar	tiro.	Siempre	que
iban	 al	 campo	ponían	 a	prueba	 la	 puntería	 en	 los	barrancos	que	 se	 formaban	 en	 la
orilla	de	un	arroyo	seco.	En	la	casa	de	la	finca	atesoraban	una	colección	de	armas	que
tapizaba	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 sala.	 Todas,	 hasta	 las	 más	 antiguas,	 estaban	 en
perfecto	 estado	 de	 funcionamiento.	 Había	 viejos	 arcabuces	 españoles,	 pistolas	 de
pedernal	 con	 cazoleta	 de	 oro	 macizo,	 revólveres	 ingleses	 a	 tambor	 de	 transición,
escopetas	 de	 caza	 con	 guarniciones	 de	 hierro	 labradas	 y	 una	 infinidad	 de	 puñales,
espadas	 y	 bayonetas	 de	 las	 más	 diversas	 épocas	 y	 procedencias.	 El	 Vítez	 Persay
mantenía	una	relación	compleja	con	las	armas.	En	el	lugar	más	destacado	de	la	pared,
justo	encima	del	hogar,	estaba	la	pistola	austríaca	Lorenz	con	la	que	su	padre	se	había
suicidado	 en	 aquella	 misma	 casa.	 Una	 bella	 pieza	 de	 1862	 muy	 semejante	 a	 su
antiguo	propietario,	Béla	Persay.	Letal,	precisa	y	discreta,	era	la	preferida	del	Vítez.
La	empuñaba	sin	complejos.	Conservaba	el	arma	en	uso	como	un	modo	paradojal	de
mantener	vivo	el	 recuerdo	del	padre.	La	antigua	Lorenz	del	siglo	XIX	con	 la	que	se
había	quitado	la	vida	evocaba	con	cada	nuevo	disparo	el	espíritu	del	viejo	Béla.	Para
el	abuelo	de	Bora	los	hombres	eran	responsables	de	su	conciencia,	autores	de	su	vida
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y,	en	el	mejor	de	los	casos,	de	su	muerte.	Las	desgracias	de	la	existencia	propia	no	se
atribuían	 a	 vanos	 conflictos	 familiares	 ni	 a	 traumas	 abstractos	 e	 intangibles.	 La
naturaleza	 del	 traumatismo	 era	 sólida	 como	 el	 acero	 de	 una	 espada	 y	 no	 gaseosa
como	 las	entelequias	de	diván,	 tan	a	 la	moda	en	 las	primeras	décadas	del	siglo	XX.
Las	cartas	de	suicidio	tenían	la	dignidad	del	suicidio.	De	hecho,	en	la	nota	póstuma
dirigida	al	juez,	Béla	Persay	había	escrito:

No	 se	 culpe	 a	 nadie.	 Cada	 quien	 vive	 su	 propia	 vida	 y	 muere	 su	 propia
muerte.

Como	si	se	fuesen	a	batir	a	duelo,	el	Vítez	invitó	a	su	hijo	a	que	eligiera	un	arma.
Bora	 recorrió	 la	 pared	 con	 la	 mirada	 y	 finalmente	 escogió	 una	 Parabellum	 9mm,
primera	serie,	de	1898.	La	descolgó	de	la	pared	y	esperó	a	que	su	padre	pronunciara
las	palabras	que	siempre	le	dedicaba	a	la	legendaria	Parabellum:

—Si	vis	pacem…
—…	para	bellum	—completó	Bora[2].
En	aquella	ocasión	la	cita	latina	iba	a	ser,	en	efecto,	una	verdadera	declaración	de

guerra.	 De	 manera	 que	 para	 no	 quedar	 en	 inferioridad	 de	 condiciones,	 el	 Vítez
renunció	a	la	vieja	Lorenz	con	la	que	se	había	matado	su	padre	y	tomó	una	brutal	Colt
americana	calibre	45.	Fue	entonces	cuando	Bora	intuyó	que	aquella	práctica	de	tiro
no	habría	de	diferenciarse	de	un	duelo.

El	hijo	había	superado	la	estatura	del	padre.	Caminaban	hacia	el	arroyo	seco	por
el	sendero	abierto	entre	los	romeros	silvestres.	El	peso	del	arma	en	la	mano	hacía	que
el	 brazo	 derecho	 pendiera	 quieto,	 vertical,	 a	 plomo.	 Iban	 en	 silencio,	 esforzándose
para	no	hablar	antes	de	tiempo.	Dos	hombres	armados	dispuestos	a	discutir	se	abrían
paso	 entre	 la	 hierba	 sin	 padrinos	 ni	 testigos	 de	 fe.	 Nadie	 que	 pudiera	 oficiar	 de
intercesor	para	que	las	cosas	no	se	salieran	de	madre.

Cuando	llegaron	al	barranco,	el	padre	de	Bora	alineó	sobre	un	tronco	caído	diez
monedas,	 trabándolas	 de	 canto	 en	 las	 hendiduras	 de	 la	 corteza.	 Luego	 se	 alejaron
quince	 largos	 pasos.	 Las	 diez	 coronas	 brillaban	 plateadas,	 extrañas,	 otorgando	 al
paisaje	 agreste	 una	 atmósfera	 teatral,	 como	 si	 el	 tronco	 y	 la	 vegetación	 fueran	 una
escenografía	hecha	por	la	misma	mano	que	acuñó	las	monedas.	Bora	y	el	padre	eran
los	 protagonistas	 de	 la	 obra	 que	 se	 desarrollaba	 en	 el	 escenario	 de	 un	 teatro	 sin
público.	Uno	era	el	espectador	del	otro	y	el	dueño	de	su	propio	parlamento.

—Sé	 que	 te	 estás	 viendo	 con	 la	 hija	 de	 Jacob	Gretz	—lanzó	 el	 padre	mientras
cargaba	el	arma.

La	respiración	de	Bora	se	interrumpió	y	luego	se	aceleró.	Lo	había	sorprendido.
El	Vítez	había	hablado	con	 tanta	convicción	que	Bora	no	encontró	un	resquicio	por
donde	desmentirlo.	Pero	además,	él	nunca	 le	hubiese	mentido	a	 su	padre.	De	 todas
formas,	se	sentía	más	ofendido	que	interpelado;	no	le	gustó	el	modo	en	que	se	refirió
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a	 Hanna	 como	 «la	 hija	 de	 Jacob	 Gretz».	 Había	 en	 esa	 frase	 varios	 elementos
agraviantes	 y	 velados.	 Primero,	 que	 no	 la	 llamara	 por	 su	 nombre	 sonaba	 como	 un
desprecio.	 Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 significaba	 que	 se	 estuviera	 «viendo»	 con	 ella?
Aquella	expresión	reducía	a	una	aventura	imprecisa	y	sin	importancia	su	relación	con
Hanna.	¿Qué	sabía	él	de	sus	sentimientos	hacia	ella?	El	modo	en	que	se	pronunció	su
padre	se	parecía	a	una	acusación,	como	si	hubiese	algo	delictivo	en	sus	encuentros.
Pero	lo	que	más	irritó	a	Bora	fue	la	manera	en	que	mencionó	el	nombre	y	el	apellido
del	padre	de	Hanna:	era	una	alusión	solapada	a	su	judaísmo.

Bora	guardó	silencio	y	se	concentró	en	cargar	el	arma.	Lo	hizo	con	escrúpulo	y	a
conciencia,	 tal	 como	 le	 había	 enseñado	 su	 padre.	 Introdujo	 el	 cargador	 dentro	 del
mango	y	golpeó	la	culata	con	firmeza	para	trabarlo.

—Hanna	—le	recordó	Bora—,	se	llama	Hanna.
El	padre	percibió	en	la	respuesta	una	moción	de	censura	que	revelaba	algo	de	la

naturaleza	 de	 la	 relación.	 Era	 más	 seria	 de	 lo	 que	 sospechaba.	 Extendió	 el	 brazo,
alineó	la	primera	moneda	con	el	punto	de	mira,	el	punto	de	mira	con	el	alza,	el	alza
con	 el	 centro	 de	 la	 pupila	 derecha	 y	 el	 centro	 de	 la	 pupila	 derecha	 con	 la	 proa
invisible	del	alma,	tensa	como	el	mecanismo	del	percutor.	Bajó	el	párpado	izquierdo
y	 gatilló.	 La	 corona	 desapareció	 limpia	 como	 por	 obra	 de	 un	 mago.	 Ningún	 otro
elemento	se	alteró.

—Evitemos	los	sentimentalismos.	Me	tiene	sin	cuidado	qué	sientes	por	la	hija	de
Gretz.	No	quiero	que	te	involucres	con	ella.

Bora	entendió	que	al	padre	 le	era	 indiferente	que	 tuviera	una	aventura	con	ella.
Pero	«involucrarse»	era	otra	cosa.	Concretamente,	le	estaba	diciendo	que	no	avanzara
más	allá.

—Somos	amigos	—dijo	Bora	mientras	apuntaba.
En	el	mismo	momento	en	que	el	padre	soltó	una	carcajada,	Bora	disparó	como	si

quisiera	 callarlo	 con	 un	 tiro	 preciso.	 La	 segunda	moneda,	 deformada,	 voló	 por	 los
aires	 junto	 con	 unas	 astillas	 del	 tronco.	Hizo	 blanco,	 sí,	 pero	 hubiese	 preferido	 un
disparo	más	limpio.

—Eso	 no	 es	 posible.	 La	 amistad	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 desvanece
debajo	de	las	sábanas	—sentenció	el	Vítez	y	volvió	a	accionar	el	gatillo	para	concluir
el	dudoso	aforismo	de	manera	estruendosa.	La	corona	se	deshizo	en	el	éter	igual	que
la	primera.

—Eso	no	es	cierto	—protestó	Bora.
—Compruébalo.	Llévala	a	la	cama	—dijo	el	padre	sin	dejar	de	reír.
—¿Y	cómo	sabes	que	no	lo	he	comprobado?
—Porque	si	así	fuera	jamás	hubieses	dicho	semejante	estupidez.
Bora	no	pudo	responder	nada.	No	tenía	forma	de	rebatir	la	afirmación	del	padre

porque,	 en	 efecto,	 no	 había	 hecho	 la	 prueba.	 Disparó	 y	 marró	 el	 tiro.	 La	 cuarta
moneda	permaneció	en	su	lugar.	La	bala	ni	siquiera	había	rozado	el	tronco.

—Hijo,	sabes	que	soy	amigo	de	Gretz	y	que	no	tengo	nada	en	contra	de	los	judíos
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—dijo	 a	 la	 vez	 que	 disparaba	 y	 derribaba	 la	 moneda	 que	 no	 pudo	 tocar	 Bora—
pero…

—¿Pero?
—…	pero	las	cosas	no	están	bien	con	ellos.	No	sé	qué	puede	pasar.	Las	cosas	no

están	bien.
Siempre	 eran	 los	 otros	 quienes	 tenían	 problemas	 con	 los	 judíos.	 Nadie	 en	 su

círculo	 tenía	nada	contra	ellos.	Pero	 todos	se	 referían	a	 los	 judíos	como	si	portaran
alguna	enfermedad	invisible,	asintomática	pero	tremendamente	contagiosa.

—No	me	importa	que	sea	judía	—dijo	Bora,	y	remató	la	frase	con	un	tiro	certero.
Quedaban	en	el	tronco	cinco	monedas.

—Pero	a	ella	sí	le	importará	que	tú	no	lo	seas	—repuso	en	tono	amable	el	padre,
gatilló	y	volvió	a	dar	en	el	sexto	blanco.

—A	ella	no	le	importa.
—Yo	 no	 estaría	 tan	 seguro.	 Pero	 aunque	 así	 fuera,	 los	 padres	 de	 ella	 jamás

permitirían	que	se	case	con	un	goy.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Bora,	aterrado	de	que	su	padre	hubiese	hablado

del	asunto	con	su	amigo.
—Porque	conozco	al	viejo	Gretz	desde	antes	de	que	nacieras	—contestó	mientras

disparaba	y	daba	el	tiro	entre	el	tronco	y	la	base	de	la	séptima	moneda.	Aunque	acertó
el	blanco,	el	Vítez	hizo	un	gesto	de	desagrado	con	la	mitad	de	la	boca.

Bora,	 en	 silencio,	 giró	 la	 muñeca,	 apuntó	 con	 la	 empuñadura	 paralela	 al	 piso,
disparó	con	furia	y	derribó	con	limpieza	la	octava	corona.	Su	padre	extendió	el	brazo
y	para	dar	fin	a	la	conversación,	concluyó:

—No	quiero	que	vuelvas	a	verla	—gatilló	y	con	estupor	pudo	comprobar	que	la
novena	moneda	permaneció	impertérrita.

—No	puedo	prometerte	eso	—dijo	Bora	al	tiempo	que	le	pegaba	a	la	corona	que
no	había	tocado	la	bala	del	padre.	Solo	quedaba	una	corona.

—No	es	un	pedido.	Es	una	orden	—vociferó	el	Vítez	con	tono	marcial	y	el	tiro	se
incrustó	en	el	tronco	sin	siquiera	hacer	vacilar	el	equilibrio	de	la	última	moneda.

Bora	tenía	en	su	índice	la	posibilidad	de	ganar	el	duelo.
—No	necesito	tu	permiso	—dijo,	mirando	al	padre	a	los	ojos	y	disparó	sin	dirigir

la	vista	al	blanco.
La	moneda	quedó	perfectamente	vertical,	quieta.	Ambos	se	quedaron	en	silencio.

Cuando	 se	 acercaron,	 pudieron	 comprobar	 que	 la	 moneda	 presentaba	 un	 orificio
perfecto	del	mismo	diámetro	de	la	bala.	El	hijo	del	Vítez	tomó	la	moneda	agujereada,
la	guardó	en	un	bolsillo	y	repitió:

—No	necesito	tu	permiso.
Un	silencio	absoluto	se	adueñó	del	campo	 luego	de	 los	diez	 truenos	de	pólvora

que	hicieron	que	los	animales	del	bosque	corrieran	a	buscar	refugio.	Solo	un	pájaro
blanco	se	atrevió	a	volar	sobre	el	arroyo	seco	sin	que	los	hombres	lo	advirtieran.
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En	el	 sótano	de	 la	casa	Persay	el	 tiempo	se	había	detenido.	Las	agujas	del	 reloj	de
Andris	se	movían	sin	sentido;	hubieran	podido	ir	en	una	dirección	o	en	la	contraria.
Era	indiferente.	Incluso,	si	de	pronto	el	minutero	hubiese	girado	en	sentido	opuesto	a
la	aguja	horaria,	nada	habría	cambiado.	La	ausencia	de	ciclos	 tan	sencillos	como	el
día	y	 la	noche,	 la	 luz	y	 la	oscuridad,	demostraba	que	el	 tiempo	era	una	mera	 teoría
incontrastable	con	la	realidad	del	subsuelo.

Andris	padecía	la	peor	de	las	claustrofobias:	no	podía	escapar	de	la	celda	de	sus
sombrías	ideas.	En	circunstancias	mucho	más	gratas,	prefería	el	mar	a	las	montañas.
La	 extensión	 abierta	 de	 los	 paisajes	 marítimos	 le	 permitía	 a	 Andris	 expandir	 el
pensamiento	hacia	el	horizonte	infinito.	Las	montañas,	en	cambio,	le	devolvían	el	eco
de	los	fantasmas	que	habitaban	dentro	de	su	espíritu.	Si	unas	relajadas	vacaciones	en
los	Alpes	daban	origen	a	 las	más	profundas	angustias,	el	encierro	entre	esas	cuatro
paredes	oscuras	lo	sumía	en	la	desesperación.

Andris	necesitaba	huir	del	sótano,	pero	ante	 la	 imposibilidad	material	de	 liberar
ese	 impulso,	 su	 cuerpo	producía	 todos	 los	humores	que	 el	 organismo	necesita	para
escapar.	El	corazón	de	Andris	latía	con	el	ritmo	y	la	frecuencia	del	de	un	velocista.
Sudaba	 profusamente	 y	 tenía	 la	 respiración	 agitada	 como	 si,	 en	 efecto,	 se	 hubiese
dado	a	la	fuga.	Sentía	palpitaciones,	cerrazón	en	la	garganta	y	espasmos	en	el	vientre.
Creía	estar	al	borde	de	un	colapso	fatal.	Todo	este	cuadro	no	hacía	más	que	aumentar
la	zozobra	en	una	espiral	que	alimentaba	el	malestar	con	angustia	y	la	angustia,	con
malestar.	En	esos	momentos	tenía	la	certeza	de	que	iba	a	morir.

Hanna	 conocía	 el	 carácter	 hipocondríaco	 de	 su	 marido	 y	 sabía	 cómo
tranquilizarlo.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 escenario,	 le	 resultaba	 cada	 vez	 más	 difícil
devolverlo	 a	 la	 calma.	 Por	 añadidura,	 no	 tenía	 en	 qué	 ocupar	 el	 pensamiento.
Sometido	a	aquel	presente	perpetuo,	Andris	sentía	que	ya	no	había	porvenir	para	él.
Lo	había	perdido	todo:	la	casa,	el	consultorio,	las	cuentas	bancarias	en	Hungría	y	por
entonces	 ignoraba	 qué	 suerte	 podían	 haber	 corrido	 las	 cuentas	 que	 tenían	 en	 el
exterior.	Para	completar	el	cuadro	anímico,	su	único	y	delgado	nexo	con	la	vida	se	lo
debía	a	la	generosidad	de	su	peor	enemigo.

Hanna	se	 refugiaba	en	 la	escritura.	Hubiese	preferido	 leer	a	escribir.	Pero	como
no	 tenía	 ningún	 libro	 a	mano,	 entonces	 ella	misma	 escribía	 las	 páginas	 que	 habría
querido	 leer	 en	 esa	 situación.	 Tal	 vez,	 pensaba	 Hanna,	 en	 esto	 radicara	 la	 esencia
última	 del	 oficio	 del	 escritor.	Acaso	 los	 escritores	 buscaban	 dentro	 de	 su	 alma	 las
páginas	 que	 necesitaban	 leer	 y	 que	 nadie	 había	 escrito	 aún.	Hanna	 era	 una	 lectora
compulsiva.	Podía	leer	en	cualquier	lugar	y	circunstancia.	Salvo	en	las	bibliotecas.	En
los	salones	de	la	Biblioteca	Pública	de	Budapest	todo	conspiraba	contra	la	lectura:	el
silencio	era	 tal	que,	por	contraste,	el	 leve	 rechinar	de	 las	maderas	del	piso	bajo	 los
pies	parecía	un	movimiento	telúrico;	el	zumbido	de	una	mosca	sonaba	como	el	motor
de	un	aeroplano;	el	susurro	entre	dientes	de	un	estudiante	parecía	el	griterío	de	una
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horda	salvaje.	En	cambio,	el	bullicio	uniforme	de	los	parques,	el	rumor	del	agua	y	el
canto	de	los	pájaros	de	los	jardines	del	Hotel	Gellért	facilitaban	las	voces	que	surgen
de	la	lectura	con	la	misma	naturalidad	con	la	que	se	conversa	con	un	amigo.

Durante	 la	 extensa	 estadía	 en	 el	 subsuelo,	 Hanna	 escribía	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 con	 un	 doble	 propósito:	 por	 una	 parte	 se	 había	 convertido	 en	 autora	 para
poder	 continuar	 siendo	 lectora;	 por	 otra,	 había	 descubierto	 que	 sus	 páginas	 servían
para	 rescatar	 a	 Andris	 del	 abismo.	 El	 encierro	 les	 había	 revelado	 a	 ambos	 la
naturaleza	de	la	literatura	de	manera	mucho	más	clara	que	cualquier	teoría	surgida	de
la	Academia	 de	 Letras	 de	 Budapest.	 Para	 el	 común	 de	 la	 gente,	 el	 ejercicio	 de	 la
escritura	era	una	muestra	de	refinamiento,	cultura	y	sensibilidad;	los	libros	adornaban
el	 espíritu	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 biblioteca	 decoraba	 una	 sala.	 Hanna	 pudo
comprobar	que	 en	 aquellos	días	de	 clausura	 las	 letras	no	 eran	una	vana	materia	de
polémica	de	salón,	un	floreo	verbal	o	una	tonta	discusión	de	modas	y	corrientes;	 la
escritura	se	había	convertido	en	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

Hanna	dibujaba	en	su	anotador	unas	letras	diminutas	y	apretadas	para	aprovechar
al	máximo	el	breve	espacio	entre	 los	 renglones.	No	 temía	a	 la	página	en	blanco;	al
contrario,	le	daba	terror	la	idea	de	quedarse	sin	hojas.	Estiró	el	anotador	cuanto	pudo,
pero	un	día,	fatalmente,	llegó	a	la	última	página.	Continuó	entonces	en	ambas	caras
de	 la	 tapa	 y	 la	 contratapa.	 Nada	 le	 daba	 más	 alegría	 que	 descubrir	 una	 nueva
superficie	 libre:	 papeles	 sueltos	 en	 el	 fondo	 de	 las	 cajas,	 cartones	 de	 embalajes	 y
hasta	en	las	maderas	de	los	cajones.	Cualquier	espacio	servía	para	extender	un	texto:
las	paredes,	el	cemento	del	piso	y	hasta	la	palma	de	su	mano.	La	escritura	y	la	lectura
se	 convirtieron	 en	 el	 único	 medio	 para	 evadir	 el	 encierro	 y	 alcanzar	 un	 estado
semejante	a	la	felicidad.

Algunos	escritos	eran	breves	como	 los	aforismos	y	otros	 tenían	 la	extensión	de
una	nouvelle.	A	veces	plasmaba	recuerdos	sencillos	y	vívidos,	y	otras	dejaba	que	las
palabras	la	llevaran	por	donde	ellas	quisieran.	Hanna	escribía	y	luego	leía	en	voz	alta
para	 su	marido.	Por	momentos	 levantaba	 la	vista	del	 texto	y	 lo	descubría	 llorando,
conmovido	por	 el	 relato	 y	 ya	 no	 por	 su	 propia	 desgracia.	Otras	 veces	 le	 arrancaba
carcajadas	 o	 gestos	 de	 asombro.	 Las	 historias	 de	Hanna	 conseguían	 sacarlo	 de	 ese
sótano	oscuro	y	elevarlo	a	la	superficie	de	la	tierra	y	más	allá,	a	mirar	el	mundo	desde
el	 cielo;	 podía	 viajar	 al	 pasado,	 imaginar	 el	 presente	 allí	 afuera	 y,	 otra	 vez,
esperanzarse	 con	 un	 futuro.	 Andris	 no	 sabía	 cuánto	 había	 de	 cierto	 y	 cuánto	 de
invención	en	las	historias	de	su	esposa.	Tampoco	quería	saberlo.

Cuando	 Hanna	 leía,	 Andris	 se	 convertía	 en	 un	 niño.	 La	 literatura,	 por	 muy
elevada	que	se	pretenda,	es,	en	última	instancia,	una	actividad	esencialmente	infantil.
De	la	misma	forma	en	que	una	madre	con	sus	cuentos	consigue	sofocar	el	llanto	de	su
hijo,	pacificar	el	alma	y	convocar	al	sueño,	ella	lograba	morigerar	la	angustia	de	su
esposo.	Hanna	era	feliz:	había	encontrado	un	lector.	Ahora	tenía	para	quién	escribir.
Un	escritor,	se	dijo	Hanna,	puede,	en	el	mejor	de	los	casos,	llegar	a	miles	de	lectores.
Pero	alcanzar	el	corazón	de	uno	solo	justificaba	la	tarea.	La	existencia	en	el	subsuelo
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de	pronto	cobró	un	sentido	para	ambos.
Ninguno	de	los	engolados	escritores	que	pertenecían	al	selecto	círculo	de	la	letras

húngaras	podía	dar	testimonio	del	sentido	de	la	escritura	como	Hanna	y	Andris.	Los
cuentos	 de	 Hanna	 no	 solo	 devolvían	 el	 sosiego	 y	 resultaban	 una	 vía	 de	 escape	 al
cautiverio;	 no	 se	 trataba	 solamente	 de	 construir	 una	 realidad	más	 grata	 que	 la	 que
padecían.	 Por	 el	 camino	 paradojal	 de	 la	 ficción	 podían	 preguntarse	 acerca	 de	 la
naturaleza	 de	 la	 verdad.	 Hanna	 descubrió	 que	 la	 literatura	 era	 la	 mejor	 forma	 de
dominar	 el	 terror	 primitivo	 a	 la	 muerte.	 Eran	 conscientes	 de	 que	 existían	 pocas
chances	 de	 sobrevivir	 a	 la	 ocupación	 nazi.	 Los	 textos	 de	 Hanna	 constituían	 una
manera	de	mantener	encendida	la	esperanza,	pero	también	de	pensar	sobre	la	muerte,
de	enfrentarla	con	dignidad	y	lucidez.

Pero	la	felicidad	de	Andris	era	tan	efímera	como	el	tiempo	que	duraba	la	lectura.
Igual	 que	 el	 opio,	 la	 necesitaba	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia	 y	 el	 efecto	 duraba
cada	vez	menos	tiempo.	Luego	caía	en	aquellos	estados	de	terror	incontenibles.

Arriba,	 la	 habitual	 armonía	 que	 imperaba	 en	 la	 casa	 comenzaba	 a	 resquebrajarse.
Marga	 estaba	molesta,	 temerosa,	 ofendida	 y,	 aunque	 no	 quisiera	 admitirlo,	 celosa.
Desde	 que	 llegaron	 los	 huéspedes	 sentía	 que	 una	 plaga	 había	 hecho	 nido	 en	 los
cimientos	 del	 viejo	 palacete.	 Alimañas	 silenciosas	 habitaban	 los	 subsuelos,	 se
multiplicaban	 y	 desovaban	 racimos	 de	 recuerdos	 en	 los	 añosos	 pilares	 de	 la	 casa
Persay.	 Marga	 intuía	 que	 la	 plaga	 invisible	 había	 atacado	 el	 entendimiento	 de	 su
marido	 como	 los	 parásitos	 que	 se	 adueñan	 de	 la	 voluntad	 de	 sus	 huéspedes.	 Algo
extraño	y	 temible	 crecía	 en	 el	 sótano.	Desde	 entonces,	Bora	 se	 había	 retirado	 a	 un
silencio	 de	 clausura.	 Miraba	 sin	 ver	 con	 los	 ojos	 vueltos	 a	 los	 laberintos	 de	 la
memoria.	Si	Marga	intentaba	traerlo	al	presente,	él	se	alejaba	hacia	otro	lugar;	vagaba
como	un	nómada	de	un	rincón	a	otro	de	la	casa.	No	se	lo	veía	cómodo	en	su	sillón	de
la	 sala	 ni	 en	 la	 cabecera	 de	 la	mesa	 donde	 solía	 pasar	 horas	 solitario	 y	 pensativo;
tampoco	 se	hallaba	 a	gusto	 en	 el	 secrétaire	 del	dormitorio	 en	el	que	acostumbraba
escribir	 cartas,	 ni	 en	 los	 bancos	 del	 jardín.	 Ya	 no	 disfrutaba	 quedarse	 en	 la	 cama
leyendo	durante	la	noche	ni	remoloneando	al	amanecer	antes	de	levantarse.	Marga	no
entendía	que,	en	 realidad,	ella	no	era	una	simple	 testigo	del	malestar	de	Bora,	 sino
que	 su	 misma	 presencia	 le	 resultaba	 irritante.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 había	 llegado
Hanna,	el	aire	de	la	casa	se	había	envenenado.

Marga	 era	 una	 mujer	 generosa	 y	 compasiva.	 Nunca	 hubiese	 vacilado	 en	 dar
refugio	 a	 una	 familia	 judía.	 Pero	 la	 convivencia	 con	 Hanna	 y	 Andris	 le	 resultaba
promiscua.	La	casa,	la	familia	y	el	personal	eran	para	Marga	una	entidad	única,	una
suerte	de	organismo	cuyas	partes	eran	inseparables.	Los	huéspedes	del	subsuelo	eran
intrusos	que	ponían	en	riesgo	la	existencia	de	ese	cuerpo	viviente	que	se	afirmaba	en
los	cimientos,	 latía	con	el	corazón	de	los	moradores	y	se	alzaba	hasta	el	pararrayos
cuyo	mástil	los	protegía	de	la	ira	de	Dios.	La	casa	era	para	ella	el	único	sitio	seguro
en	 Budapest;	 mucho	 más	 que	 la	 Catedral	 de	 San	 Esteban.	 Desde	 que	 había
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abandonado	el	campo,	su	refugio	en	medio	de	aquella	ciudad	a	la	que	nunca	le	había
perdido	el	miedo	era	su	cuarto:	en	él	se	sentía	en	comunión	con	Dios	y	en	paz	con	su
conciencia.

Marga	era	dueña	de	una	belleza	extraña,	de	una	distinción	a	la	que	se	consagraba
con	 esmero.	 No	 porque	 estuviese	 particularmente	 preocupada	 por	 su	 aspecto,	 sino
porque	su	cuerpo	era	el	 laboratorio	en	el	que	ponía	a	prueba	el	 fruto	de	su	 trabajo.
Descendiente	de	una	familia	noble	venida	a	menos,	Marga	era	parte	de	la	rama	caída
de	un	árbol	genealógico	marchito.	Desde	muy	joven	había	tenido	que	aprender	varios
oficios	para	ganarse	la	vida.	Cuando	se	casó	con	Bora	terminaron	sus	padecimientos
económicos.	Sin	embargo,	jamás	dejó	de	trabajar	y,	sobre	todo,	de	experimentar.

Marga	guardaba	el	 secreto	de	 la	 juventud.	O	al	menos	creaba	 la	 ilusión	de	que
podía	detener	el	avance	implacable	de	la	vejez.	Su	aspecto	era	la	prueba	viviente:	por
entonces	 tenía	 más	 de	 cuarenta	 años	 pero	 el	 tiempo	 había	 quedado	 suspendido
cuando	cumplió	los	veinticinco.	Marga	fabricaba	cremas	para	la	piel	que	vendía	a	un
pequeño	grupo	de	clientas.

Aunque	 recibía	 ofertas	 cada	 vez	 más	 generosas	 por	 parte	 del	 dueño	 de	 un
laboratorio	cuya	esposa	solo	usaba	las	cremas	de	Marga,	ella	se	negaba	a	vender	 la
fórmula	porque,	en	rigor,	no	sentía	que	le	perteneciera.	Marga	se	había	criado	en	el
campo;	más	precisamente	en	la	hacienda	de	los	Persay.	Su	padre	era	el	administrador
de	la	mayor	de	las	fincas	y	descendiente	de	los	antiguos	propietarios.

Marga	 estaba	 unida	 a	 esas	 tierras	 por	 generaciones	 cuyos	 restos,	 de	 hecho,
descansaban	 en	 el	 viejo	 cementerio	 de	 cruces	 enclenques	 y	 lápidas	 torcidas	 que
asomaban	entre	los	álamos	silvestres.	Ella	había	nacido	en	ese	mismo	suelo	en	el	que
vivía	y	trabajaba	con	sus	padres.	En	el	pasado,	hacía	muchos	años,	se	había	desatado
una	 guerra	 entre	 ambas	 familias.	 Con	 tono	 épico,	 las	 sucesivas	 generaciones
invocaban	 el	 honor	 y	 el	 linaje.	 Pero	 en	 realidad,	 lo	 que	 estaba	 en	 disputa	 era	 la
propiedad	de	aquellas	fértiles	extensiones.

La	historia	 de	 las	 familias	 no	 es	 diferente	 de	 la	 historia	 de	 las	 naciones.	Como
sucede	 en	 todos	 los	 conflictos,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 el	 tiempo	 termina	 por
recomponer	 las	 cosas.	 Los	 derrotados	 se	 sometieron	 con	 resignación	 y	 los
triunfadores	se	mostraron	más	justos	en	épocas	de	paz	que	en	tiempos	de	guerra.	Los
antepasados	remotos	de	la	familia	de	Marga	habían	quedado	bajo	el	vasallaje	de	los
Persay.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 los	 antiguos	 feudatarios	 se	 convirtieron	 en	 buenos
empleados	y	fieles	administradores.	Pero	además,	los	actuales	dueños	reconocían	en
los	descendientes	de	los	viejos	enemigos	a	los	pares	de	sus	propios	antepasados.	En
aquella	época	la	heráldica	no	era	un	simple	decorado	sobre	la	pared	de	un	hogar:	los
escudos	 eran	 escudos	 y	 las	 espadas,	 espadas.	 Las	 familias	 enfrentadas	 habían
defendido	esas	mismas	tierras	y	las	habían	regado	con	sangre	azul.	El	cementerio	era
la	 prueba	 de	 la	 comunión	 de	 ambos	 linajes	 cuyas	 lápidas	 alternaban	 los	 apellidos
como	si	fuesen	una	sola	familia.
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Desde	que	entró	en	la	pubertad,	Marga	no	pasaba	inadvertida	para	nadie.	Parecía
hecha	 de	 los	 mismos	 elementos	 que	 constituían	 los	 campos.	 Su	 cuerpo	 tenía	 los
suaves	 relieves	de	 la	pradera.	La	piel	era	del	 tono	claro	de	 las	hayas	y	su	 figura	se
ondulaba	como	los	maizales	agitados	por	la	brisa.	Marga	y	Bora,	desde	pequeños,	se
atraían	con	la	misma	extraña	fascinación	con	la	que	se	vinculaban	sus	familias.	Era
una	relación	atravesada	por	generaciones,	arraigada	en	 las	mismas	 tierras,	cultivada
por	simientes	verdaderas	de	cuyos	frutos	vivían	ambos.	Sus	destinos	estaban	atados
por	la	sangre,	la	tierra	y	la	herencia.

Las	dos	familias	eran	conscientes	de	que	en	algún	momento	habrían	de	reunirse.
Cuando	 el	 odio	 decanta	 y	 la	 sangre	 se	 escurre,	 quedan	 a	 la	 vista	 los	 pilares	 de	 los
viejos	puentes.	Desde	pequeños,	Marga	y	Bora	jugaban	en	los	montes	y	se	revolcaban
en	el	 barro	 como	dos	 salvajes;	 se	bañaban	en	 el	 lago	y	 luego	 se	 echaban	al	 sol.	A
medida	 que	 crecían,	 sus	 cuerpos	 se	 atraían	 cada	 vez	 con	 menos	 inocencia.
Conocieron	el	placer	antes	aun	de	saber	cómo	se	nombraba.

Para	los	Persay,	la	potencial	unión	de	Bora	con	Marga	significaba	que	la	familia
pudiera	hundir	más	profundamente	las	raíces	en	sus	propias	tierras.	Semejante	a	las
antiguas	 deidades	 magyares,	 Marga	 era	 el	 símbolo	 viviente	 de	 la	 fecundidad.	 La
unión	de	ambos	representaría	un	escudo	familiar	perfecto	y	legendario.	Bora	sería	la
espada	enterrada	en	el	campo	—Marga—,	de	cuya	unión	surgiría	el	roble	sólido	de	la
abundancia	 y	 la	 perpetuación.	 Para	 la	 familia	 de	 Marga	 el	 casamiento	 con	 Bora
significaría	recuperar	los	títulos	de	propiedad	de	los	dominios	en	los	que	nacieron	y
trabajaron,	 pero	 que	 nunca	 les	 pertenecieron.	 Sería	 el	 final	 perfecto	 para	 la	 vieja
tragedia	de	dos	familias	vecinas,	enfrentadas	hasta	la	guerra	por	la	posesión	del	suelo
y	vueltas	a	reunir	luego	de	siglos	por	el	amor	de	los	vástagos.	Un	corolario	que	todos
consideraban	escrito.

Marga	 estaba	 investida	 por	 un	 halo	místico.	 Era	 parte	 de	 la	 tierra;	 conocía	 los
secretos	de	la	hierbas,	las	flores,	el	polen	y	el	nexo	invisible	que	unía	la	naturaleza	de
las	 plantas	 con	 la	 de	 las	 personas.	 Sabía	 dónde	 radicaba	 la	 vitalidad,	 el	 eje	 de	 la
eterna	 rueda	 de	 los	 ciclos	 que	 alternaba	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Conocía	 los	 túneles
sibilinos	que	unían	la	luz	y	las	tinieblas.	Preparaba	pócimas.	En	las	épocas	de	Árpád
hubiese	sido	sacerdotisa	pagana.	Si	hubiera	nacido	en	cualquier	otro	lugar	de	Europa
durante	la	Edad	Media	la	habrían	quemado	por	brujería.	Por	fortuna,	en	Hungría	las
brujas	no	fueron	perseguidas.	En	el	siglo	X,	el	rey	Colomán	había	decretado	un	edicto
cuanto	menos	 paradojal:	De	 strigis	 vero,	 quae	 non	 sunt,	 nulla	 quaestio	 fiat[3].	 De
acuerdo	 con	 esta	 suerte	 de	 aporía	 legal,	 al	 admitir	 la	 existencia	 de	 las	 brujas	 en	 el
primer	 término	 y	 negarlas	 en	 el	 segundo,	 quedaban	 absueltas	 por	 la	 contradicción
entre	 ambos.	 Esta	 tradición	 fue	 respetada	 por	 el	 primer	 rector	 de	 la	 Inquisición	 de
Hungría,	Paulus	Hungarus	quien,	aun	admitiendo	la	existencia	de	las	brujas,	también
se	negó	a	perseguirlas.	Adujo	a	favor	de	ellas	que	veneraban	al	sol,	y	al	ser	este	una
advocación	pagana	del	Altísimo,	por	carácter	 transitivo,	adoraban	a	Dios	y,	por	esa
misma	 razón,	 debían	 ser	 respetadas.	 Marga	 reunía	 en	 su	 bella	 persona	 todas	 las
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cualidades	 que	 los	 húngaros	 reconocían	 en	 las	 antiguas	 brujas.	 La	 eterna	 juventud
conquistada	gracias	a	las	pociones	que	elaboraba	en	secreto	colaboraba	a	su	fama.

Como	 tantos	 otros,	Bora	había	 caído	bajo	 el	 hechizo	de	Marga.	Acaso	 influido
por	aquel	halo	que	la	rodeaba,	el	hijo	del	Vítez	llegó	a	creer	que,	en	efecto,	ella	había
practicado	 algún	 conjuro	 para	 adueñarse	 de	 su	 voluntad.	 Desde	 que	 sus	 cuerpos
adolescentes	se	habían	fundido	en	las	aguas	del	arroyo,	él	no	conseguía	pensar	en	otra
cosa,	como	si	aquel	acontecimiento	hubiese	eclipsado	a	todos	los	demás	sucesos	de
su	existencia.	Bora	sentía	hacia	Marga	una	atracción	primitiva	que,	aún	después	de
haber	conocido	a	Hanna,	habría	de	mantenerse	activa	aunque	imperceptible	como	la
lava	subterránea	en	los	volcanes	dormidos.
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Arriba,	 en	 la	 casa	 Persay,	 se	 respiraba	 un	 aire	 tenso	 como	 la	 cuerda	 de	 un	 arco.
Abajo,	en	el	subsuelo,	el	ambiente	era	una	boa	que	apretaba	cada	vez	con	más	fuerza.
Afuera,	en	la	ciudad,	la	mayor	parte	de	la	gente	intentaba	permanecer	indiferente.	En
la	calle	todo	pretendía	parecer	normal.	Incluso	los	puestos	de	control	y	las	patrullas
alemanas	se	habían	integrado	al	paisaje	con	cierta	naturalidad.	A	pesar	de	la	presencia
militar,	 no	 reinaba	 un	 clima	 de	 ocupación.	 Los	 niños	 formaban	 filas	 para	 que	 sus
padres	 los	 alzaran	 a	 horcajadas	 sobre	 los	 cañones	 alemanes.	Muchos	miraban	 con
simpatía	 los	 tanques	 y	 los	 camiones	 verde	 oliva;	 los	 soldados	 no	 eran	vistos	 como
tropas	invasoras;	al	contrario,	se	los	percibía	como	si	hubiesen	llegado	para	defender
la	ciudad.	La	guerra	suele	poner	en	evidencia	de	manera	brutal	la	sinrazón	del	sentido
común.	La	gente	seguía	yendo	al	teatro	y	a	los	baños	termales;	las	tiendas,	los	cafés	y
los	 restaurantes	 funcionaban	 con	 normalidad,	 como	 si	 nada	 sucediera.	 La	 ciudad,
hermosa	 igual	que	 siempre,	 luminosa	y	oscura,	gótica	y	bucólica,	 lóbrega	y	alegre,
parecía	 un	 decorado	 largamente	 preparado	 para	 que	 se	 desarrollara	 la	 tragedia	 que
pocos	querían	ver.

Nadie	 podía	 adivinar	 el	 futuro.	 Ni	 arriba,	 en	 los	 amplios	 ambientes	 de	 la	 casa
Persay,	 ni	 abajo,	 en	 el	 sótano	 húmedo	 y	 opresivo,	 ni	 afuera	 en	 las	 calles
despreocupadas.	Nadie	podía	anticipar	futuro	alguno.	Cada	quien	percibía	el	porvenir
como	si	tuviese	un	contrato	personal	con	el	destino.	Pero	las	bombas	no	discriminan.
Si	hubiesen	podido	mirar	la	ciudad	desde	un	avión	bombardero	tal	vez	habrían	tenido
una	 idea	más	clara	de	cuán	frágil	es	 la	existencia.	Podía	destruirse	 la	ciudad	entera
igual	que	un	hormiguero.	Ni	Bora	ni	Marga,	arriba,	ni	Andris	ni	Hanna,	abajo,	podían
torcer	el	rumbo	de	los	acontecimientos.	La	suerte	de	los	habitantes	de	arriba,	de	los
de	abajo	y	de	los	de	afuera	se	decidía	en	las	lejanas	manos	de	aquellos	que,	a	uno	y
otro	lado	del	océano,	deslizaban	el	índice	sobre	la	superficie	de	un	mapa.	Al	menos,
esa	era	la	percepción	de	Bora	hasta	que	una	mañana	llamaron	a	la	puerta	de	su	casa.

A	las	diez	de	 la	mañana	sonó	el	 timbre.	Fue	un	 timbrazo	breve,	semejante	a	un
error	de	la	percepción.

—¿Sonó	el	timbre?	—preguntó	Marga	para	confirmar	las	dudas	de	Bora.
—¿Esperamos	 a	 alguien?	 —volvió	 a	 preguntar	 la	 mujer	 ante	 el	 silencio	 del

marido.
El	dueño	de	casa	hizo	un	leve	arqueo	de	cejas	y	una	negación	apenas	perceptible

con	la	cabeza.	El	timbre	no	volvió	a	sonar.
—Niños.	Tal	vez	solo	sean	niños	—musitó	Marga	con	un	rictus	duro	en	la	boca.
Bora	 caminó	hasta	 la	ventana	y	 el	 corazón	 le	dio	un	vuelco	en	el	pecho.	En	 la

galería	 de	 la	 entrada	 pudo	 ver	 un	 grupo	 de	 soldados	 alemanes	 que	 observaban	 el
frente	de	la	propiedad	mientras	esperaban	en	la	puerta.	Bora	no	se	movió	de	su	lugar
junto	a	la	ventana.	Marga	se	acercó	a	su	esposo	y	miró	a	través	del	vidrio.	Al	rato	se
presentó	en	el	salón	el	ama	de	llaves.
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—Es	el	mayor	Roderich	Müller	—anunció	la	mujer	impertérrita.
—Que	pase	solo	él	—se	apresuró	a	indicar	Marga.
—No	—interrumpió	Bora—,	yo	los	recibiré.	Gracias.
El	hombre	caminó	hasta	 el	 recibidor,	 se	 alisó	el	pelo	con	 la	palma	de	 la	mano,

reemplazó	el	gesto	de	preocupación	por	una	sonrisa	amplia	como	quien	se	colocara
una	dentadura	postiza	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.

—Mayor	 Müller,	 lo	 estaba	 esperando.	 Pensé	 que	 no	 cumpliría	 su	 promesa	 de
visitarnos.	Adelante,	por	favor,	pasen.

—No	 quiero	 importunarlo,	 embajador.	 Si	 está	 ocupado,	 puedo	 regresar	 en	 otro
momento.

—Al	contrario,	es	un	gusto	recibirlo	en	mi	casa.	Pasen.
El	oficial	estaba	acompañado	por	 tres	soldados.	Les	ordenó	que	esperaran	en	 la

puerta.	Dos	 se	 cuadraron	 junto	 a	 las	 columnas	 del	 atrio	 y	 el	 restante	 en	 el	 centro,
delante	de	la	puerta.

—No	 es	 necesario	 que	 se	 queden	 ahí.	 Adelante	—insistió	 Bora	 dirigiéndose	 a
ellos.

—De	ninguna	manera.	Pasaré	solo	yo.	De	verdad	no	quiero	molestar.
Una	vez	en	la	sala,	Bora	le	presentó	a	su	esposa,	quien	permanecía	petrificada	en

un	sillón.	A	pesar	de	que	habían	pasado	varios	años,	no	bien	la	vio,	el	mayor	advirtió
que	no	era	la	mujer	que	él	había	conocido	en	Estambul.

—El	mayor	Roderich	Müller;	Marga,	mi	esposa	—los	presentó.
El	alemán	besó	la	mano	de	la	mujer	al	tiempo	que	se	inclinaba	de	manera	teatral.

El	 anfitrión	 lo	 invitó	 a	 sentarse	 en	 un	 sillón	 y	 ella	 le	 ofreció	 té.	 Hablaron	 las
trivialidades	de	 las	que	pueden	conversar	dos	hombres	que	nunca	 fueron	amigos	ni
llegaron	 siquiera	 a	 tener	 una	 relación	 estrecha.	 Se	 conducían	 de	 acuerdo	 con	 las
reglas	de	protocolo	como	si	aún	estuviesen	en	Turquía.	Sin	embargo,	había	algo	en	la
actitud	del	oficial	que	trasuntaba	más	que	una	visita	meramente	formal.	El	modo	en
que	 observaba	 a	 Marga,	 la	 manera	 en	 que	 escudriñaba	 todo	 como	 si	 quisiera
establecer	 el	 plano	 de	 la	 casa,	 dejaba	 ver	 una	 curiosidad	 que	 iba	 más	 allá	 de	 la
cortesía.	 El	 alemán	 recorría	 las	 paredes	 con	 los	 ojos	 y	 se	 detenía	 en	 las	 pinturas.
Estaba	buscando	algo.

—Imagino	que	todavía	pinta,	¿verdad?
—No	tanto	como	quisiera.
—Su	esposo	es	un	gran	artista	—dijo	el	mayor	a	Marga.
Marga	asintió	sin	pronunciar	palabra.	Estaba	en	pánico,	blanca	como	las	paredes.
—A	 propósito	 —carraspeó	 Roderich	 Müller	 con	 cierta	 reticencia—,	 quería

hacerle	una	petición	que	espero	no	tome	a	mal.
Marga	 temió	 que	 su	 presencia	 fuera	 el	motivo	 de	 la	 incomodidad	del	 visitante.

Por	otra	parte,	no	toleraba	un	segundo	más	la	actitud	torva	del	militar,	de	modo	que
aprovechó	para	escapar	de	la	situación.

—Tal	vez	quieran	hablar	en	privado	—dijo	la	mujer	mientras	se	ponía	de	pie.
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—No,	por	favor,	no	es	necesario	que	se	retire	—repuso	el	Mayor.
—No	se	preocupe,	los	dejo	a	solas	—concluyó,	al	tiempo	que	abandonaba	la	sala

sin	dar	lugar	a	que	el	militar	continuara	con	sus	fórmulas	de	caballerosidad.
Cuando	 se	quedaron	 solos,	 el	 oficial	 cambió	por	 completo	 el	 tono	y	 sus	gestos

cordiales	se	tornaron	secos	y	algo	cínicos.
—Su	esposa	es	muy	atenta.
Bora	comprendió	que	al	mencionar	a	Marga,	Roderich	Müller	estaba	 indagando

por	Hanna.	Se	hizo	un	silencio	espeso.
—No	me	diga	que	enviudó	—soltó	de	pronto	el	visitante.
—Divorciarse	es	el	modo	más	complejo	de	enviudar.
—Oh,	cuánto	lo	lamento.	¿Tiene	hijos?
Bora	 advirtió	 que	 aquel	 era	 el	 inicio	 de	 un	 interrogatorio	 al	 que	 no	 estaba

dispuesto	a	acceder.	Se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—Ella	era	judía,	¿verdad?	—Disparó	el	mayor	Müller.
—Sí	—contestó	Bora	secamente.
—Ha	hecho	un	buen	cambio	—dijo	el	oficial	mientras	elevaba	la	taza	de	té	como

si	brindara.
—Oh,	discúlpeme	—se	interrumpió	a	sí	mismo	el	alemán—,	tal	vez	ella	también

lo	sea.
—No,	no	lo	es.
—Me	lo	imaginé.	No	tiene	el	aspecto.	Es	muy	agradable.
Bora	 no	 podía	 disimular	 el	 fastidio	 y	 la	 inquietud.	 El	 modo	 en	 que	 el	 oficial

repetía	 «Oh»	 como	 un	 mal	 actor	 de	 una	 obra	 de	 teatro	 ordinaria	 le	 resultaba
exasperante.	 El	 dueño	 de	 casa	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 recobrar	 la	 sonrisa	 y	 tomó	 la
iniciativa:

—¿Qué	me	quería	pedir,	mayor?
—Oh,	 sí,	 claro.	Me	da	un	poco	de	pudor,	pero	 realmente	 lo	considero	el	mejor

pintor	de	Hungría.
—Gracias.	¿Entonces?
—No	veo	ningún	cuadro	suyo	en	las	paredes	—dijo	girando	la	cabeza	en	ambas

direcciones.
—No	 acostumbro	 a	 exhibir	 mis	 propias	 pinturas.	 Habiendo	 tantos	 buenos

artistas…
—Oh,	admiro	su	modestia.
—No	 es	 modestia.	 Simplemente	 me	 resultaría	 un	 acto	 de	 soberbia	 poner	 mis

propios	cuadros	en	las	paredes	de	mi	casa.
—Hace	muy	mal	en	pensar	de	ese	modo.
—Pero	es	mi	modo	de	pensar.
Bora	no	terminaba	de	saber	a	qué	había	venido	Roderich	Müller.
—Soy	un	gran	admirador	de	su	pintura.	¿Podría	ver	alguno	de	sus	cuadros?	Me

sentiría	muy	honrado	de	conocer	su	atelier.
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El	anfitrión	quedó	inmóvil	durante	varios	segundos.
—A	menos,	claro,	que	prefiera	guardar	algún	secreto.
Bora	dirigió	a	su	interlocutor	una	sonrisa	amplia	y	sincera.
—Claro	que	tengo	secretos;	¿qué	pintor	no	los	tiene?	Pero	no	los	descubrirá	tan

fácilmente	—dijo.	Se	puso	de	pie	y	agregó—:	Vamos	a	mi	atelier,	será	un	placer	que
conozca	mi	lugar	de	trabajo.

—¿De	verdad	sería	capaz	de	hacerme	semejante	honor?
—Por	supuesto.	Sígame,	por	favor.
Cuando	Marga	escuchó	el	diálogo	desde	la	sala	contigua	tuvo	que	sostenerse	en	el

respaldo	de	una	silla	para	no	perder	el	equilibrio.

www.lectulandia.com	-	Página	45



10

¿Qué	es	 la	 traición?	¿Cuándo	se	 inicia?	¿Quién	 la	comienza?	¿En	qué	momento	 se
consuma?	 ¿Se	 puede	 perdonar?	 La	 única	 certidumbre	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la
traición,	se	decía	Bora,	es	que,	a	diferencia	de	la	ofensa,	es	irreparable.

Cuando	Bora	conoció	a	Hanna	el	universo	se	partió	en	dos.	De	un	lado	quedaron
solo	ellos.	Del	otro,	 las	 familias	de	ambos,	 la	vieja	mansión	Persay,	 los	escudos	de
armas,	las	armas,	las	haciendas,	las	ilusiones	maternas,	las	finanzas,	las	inversiones,
las	Tablas	 de	 la	Ley,	 el	 placer	 de	 la	 carne,	 la	 tranquilidad,	 la	 seguridad,	 las	 piezas
dentarias	 del	 imperio,	 los	 abetos,	 la	 administración	 de	 los	 sembradíos,	 los	 viejos
edictos	que	absolvían	a	las	brujas,	las	brujas.

El	mundo	se	había	dividido	de	manera	injusta,	desproporcionada.	No	se	trataba	de
dos	hemisferios.	El	día	en	que	Bora	y	Hanna	se	conocieron	en	los	jardines	del	Hotel
Gellért,	el	universo	se	partió	entre	la	 ínfima	parte	que	ocupaban	ellos	dos	y	todo	lo
demás.	El	resto	del	mundo	quedó	al	otro	lado	de	un	precipicio	sin	fin.	El	único	puente
entre	ambos	territorios	era	el	de	los	recuerdos,	el	de	la	conciencia	y	el	de	los	sentidos.
Un	puente	 incorpóreo	y	a	 la	vez	sólido,	no	como	la	piedra,	sino,	más	aún,	como	la
idea	 y	 la	 comprensión	 de	 la	 piedra.	 Desde	 un	 borde	 del	 universo	 podía	 verse	 el
opuesto.	¿En	cuál	de	ambos	mundos	se	había	originado	la	traición?	¿Dónde	se	había
consumado?	¿Quién	había	traicionado	a	quién?

Hanna	iba	a	casarse	con	Andris.	Bora,	con	Marga.	Era	un	hecho.	Un	solo	hecho,
no	 dos.	 La	 celebración	 de	 ambos	matrimonios	 era	 parte	 de	 un	mismo	 libreto.	 Las
familias	 tenían	 todo	preparado.	El	 pasado	y	 el	 presente	 señalaban	 aquel	 inexorable
destino	escrito	por	generaciones.	Sin	embargo,	una	pequeña	contingencia	hizo	que	en
el	 camino	 de	Bora	 apareciera	Hanna	 y	 el	 universo	 se	 quebrara.	No	 había	 voluntad
terrestre	ni	divina	que	pudiera	 separarlos.	La	 relación	de	Hanna	y	Bora	 rompió	 los
diques	 de	 la	 amistad	 y	 ambos	 torrentes	 se	 fundieron	 en	 una	 inmensa	 masa
irrefrenable.	Estaban	trágica	y	perdidamente	enamorados.

La	 oposición	 de	 ambas	 familias	 era	 como	 una	 contención	 de	 ramas	 endebles
frente	a	 la	presión	de	 las	aguas	de	una	 represa.	Estaban	dispuestos	a	escapar	 si	 era
necesario.	El	padre	de	Bora	y	el	de	Hanna	eran	amigos	en	sentido	más	bien	figurado.
Todos	los	jueves	compartían	el	baño	turco,	eran	parte	de	un	grupo	de	compañeros	e
incluso	 tenían	 algunos	 negocios	 en	 común.	 Pero	 la	 amistad	 entre	 ellos	 apenas	 si
excedía	el	epicúreo	encuentro	semanal.	Ninguno	de	los	dos,	en	modo	alguno,	podía
concebir	que	de	pronto	se	convirtieran	en	parientes.	Ni	siquiera	estaban	dispuestos	a
compartir	la	indignación	y	la	desdicha	por	la	insensata	unión	de	sus	hijos.

Los	motivos	que	esgrimían	ambas	familias	para	oponerse	a	la	relación	entre	Bora
y	Hanna	eran	variados.	Pero,	en	realidad,	se	reducían	a	uno	solo:	los	padres	de	Bora
se	resistían	a	que	su	futura	esposa	fuese	judía	y	los	de	Hanna	a	que	su	marido	no	lo
fuera.	 Hanna,	 única	 hija	 del	 matrimonio	 Gretz,	 había	 sido	 criada	 en	 la	 esperanza
materna	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 la	 perfecta	 esposa	 judía.	Y	 la	 primera	 condición,
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claro,	era	casarse	con	un	judío.	Podía,	llegado	el	caso,	no	ser	un	hombre	de	negocios
como	su	padre,	ni	un	profesional	como	Andris.	En	el	peor	de	los	casos,	podría	no	ser
Andris.	Pero	sí	debía	ser	judío.

De	acuerdo	con	las	enseñanzas	de	Maimónides,	la	mujer	perfecta	debía	reunir	al
menos	cinco	cualidades:	modestia,	respeto,	obediencia,	generosidad	y	honra.	Hanna
reunía	las	condiciones.	A	su	manera,	claro.	La	educación	religiosa	que	le	inculcaba	su
madre	incluía	los	menesteres	domésticos,	ya	que	cada	una	de	las	tareas	del	hogar	era
sagrada.	 La	 mujer	 perfecta	 tenía	 que	 educarse	 para	 educar	 a	 su	 hijos.	 Aprender	 a
cocinar	no	solo	significaba	preparar	los	alimentos,	era	parte	de	un	rito	que	delimitaba
lo	permitido	de	 lo	prohibido:	 las	 comidas,	 los	materiales	de	 la	vajilla	y	 los	días	de
ayuno.	 La	 cocina	 era	 un	 recinto	 sagrado	 en	 el	 que	 se	 establecía	 la	 relación	 más
elemental	 con	Dios.	Y	 aunque	 el	 judaísmo	 se	 trasmitía	 por	 vía	materna,	 había	 que
acompañar	a	la	sangre	con	educación.

—¿Por	 qué	 debería	 casarme	 con	 un	 judío?	—preguntó	 cierta	 vez	 Hanna	 a	 su
madre.

—Porque	el	pueblo	judío	debe	perpetuarse.	Es	la	ley.
—Mi	hijo,	si	alguna	vez	lo	tengo,	nacerá	de	vientre	judío,	¿qué	importancia	tiene

entonces	el	origen	del	padre?
La	 sola	 idea	 de	 que	Hanna	 pusiera	 en	 duda	 su	 deseo	 de	 ser	madre	 era	 la	 peor

herejía	 que	 podía	 cometer.	 El	 concepto	 de	 esposa	 judía	 incluía	 la	 maternidad.	 Lo
único	que	quedó	resonando	en	los	oídos	de	la	madre	de	Hanna	no	fue	el	origen	del
padre	 ni	 la	 herencia	 de	 su	 vientre,	 sino	 la	 temible	 incertidumbre	 expresada	 en	 una
mera	posibilidad:	«si	alguna	vez	lo	tengo».

Los	padres	de	Hanna	jamás	imaginaron	que	aquellas	rebeldías	adolescentes	iban	a
pasar	de	 las	palabras	a	 los	hechos.	Cuando	esas	ensoñaciones	se	corporizaron	en	 la
persona	del	hijo	del	Vítez	Persay,	la	madre	de	Hanna	creyó	morir.	Jacob	Gretz	no	iba
a	permitir	que	su	hija	arruinara	la	salud	de	su	esposa	ni	que	pasara	por	encima	de	su
autoridad.

Por	 su	 parte,	 el	 padre	 de	 Bora	 no	 era	 un	 hombre	 que	 repitiera	 los	 conceptos.
Estaba	 acostumbrado	 a	 dar	 órdenes	 y	 si	 sus	 órdenes	 no	 se	 cumplían	 pasaba	 a	 los
hechos.	No	 discutía	 ni	 admitía	 apelaciones.	 La	 tarde	 en	 que	 padre	 e	 hijo	 fueron	 a
practicar	 tiro,	cada	uno	expuso	su	alegato.	«No	quiero	que	vuelvas	a	verla»,	dijo	el
padre.	«No	necesito	tu	permiso»,	contestó	el	hijo.	Estaba	todo	dicho.	Bora	sabía	que
la	razón	última	de	la	oposición	del	Vítez	era	el	origen	judío	de	Hanna.	De	hecho,	en
aquella	misma	charla	se	lo	había	manifestado:	«Las	cosas	no	están	bien	con	ellos.	No
sé	qué	puede	pasar.	Las	cosas	no	están	bien».	«Ellos»	eran	los	judíos.

El	Vítez	era	completamente	franco	con	su	hijo	cuando	afirmaba	que	no	tenía	nada
en	 contra	 de	 los	 judíos.	 A	 Bora	 le	 constaba	 que	 su	 padre	 jamás	 había	 tenido	 una
palabra	 agraviante	 ni	 discriminatoria.	 Era	 cierto	 que	 había	 un	 clima	 cada	 vez	más
hostil	hacia	los	judíos.	Tal	vez	algunos	años	antes	aquella	discusión	entre	Bora	y	su
padre	no	se	hubiese	planteado.	Pero	últimamente	las	cosas	estaban	tomando	un	curso
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extraño.
Desde	 el	 rey	 Colomán	 en	 adelante,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 monarcas	 magyares

había	 mostrado	 para	 con	 los	 judíos	 un	 espíritu	 de	 integración	 y	 convivencia	 poco
frecuente	 en	 otros	 lugares	 de	 Europa.	Hasta	 comienzos	 del	 siglo	XX	 la	 comunidad
judía	 vivió	 en	 paz	 y	 gozó	 de	 los	 mismos	 derechos	 que	 el	 resto	 de	 la	 población.
Trabajaron	 el	 campo,	 colocaron	 los	 cimientos	 de	 la	 industria	 y	 participaron	 del
comercio	y	las	finanzas.	De	hecho,	muchos	de	los	arrendatarios	de	los	campos	de	la
familia	Persay	habían	sido	judíos.	Los	nexos	entre	los	judíos	más	encumbrados	y	la
vieja	 nobleza	 húngara	 se	 hicieron	 tan	 fuertes	 que	 no	 solo	 se	movían	 con	 la	mayor
naturalidad	 en	 los	 salones	 de	 la	 aristocracia,	 sino	 que	muchos	 de	 ellos	 obtuvieron
títulos	nobiliarios.	Aunque	pudiera	resultar	paradójico,	buena	parte	de	la	colectividad
judía	se	abrazó	al	nacionalismo	magyar.	El	padre	de	Andris	era	uno	de	los	miles	de
judíos	que	se	destacaban	en	su	profesión;	más	de	la	mitad	de	los	médicos	y	abogados,
un	 tercio	de	 los	 ingenieros,	periodistas,	músicos	y	escritores	eran	 judíos.	Se	habían
convertido	en	parte	fundamental	del	corazón	y	del	pensamiento	del	imperio.	Pero	la
razón	 europea	 comenzó	 a	 desquiciarse.	En	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 destruyó	 la
convivencia	de	diez	siglos	y	se	sembró	la	semilla	que	poco	más	tarde	daría	el	fruto
que	envenenaría	al	mundo	entero.

El	germen	del	odio	no	fue	plantado	por	los	Persay	ni	por	los	Gretz.	Pero	ambos
padecían	los	brotes,	cuyo	polen	maldito	contaminaba	todo	lo	que	tocaba.	En	medio	de
aquella	locura,	contra	la	opinión	de	sus	familias,	contra	la	corriente	nacional	y	contra
el	sentido	en	el	que	avanzaba	el	mundo,	Bora	y	Hanna	decidieron	casarse.
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Bora	 condujo	 al	 mayor	 del	 ejército	 alemán	 Roderich	 Müller	 hacia	 el	 atelier	 que
estaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	Atravesaron	 los	 salones	 sucesivos	 hasta	 el	 portal	 de
cristales	 que	 daba	 a	 los	 jardines.	 Antes	 de	 trasponerlo,	 el	 militar	 se	 detuvo,	 giró
trescientos	sesenta	grados	sobre	su	eje	y	lanzó	un	elogio	de	cortesía	al	anfitrión.

—Hermosa	casa	—dijo.
—Gracias	—contestó	 Bora,	 dejando	 que	 el	 visitante	 se	 tomara	 su	 tiempo	 para

inspeccionar.
Por	 más	 que	 quisiera	 mostrarse	 amable,	 era	 evidente	 que	 el	 mayor	 estaba

haciendo	 una	 requisa.	Como	un	 sabueso,	 interrogaba	 el	 aire	 con	 su	 nariz	 afilada	 y
daba	 vueltas	 igual	 que	 un	 perro	 que	 buscara	 indicios	 de	 un	 hueso	 bajo	 la	 tierra.
Observaba	 las	 placas	 de	 la	 boiserie,	 los	 cuadros	 y	 los	 muebles	 contra	 la	 pared
simulando	 interés	 por	 la	 decoración	 de	 la	 sala.	 Cuando	 salieron	 al	 jardín,	 Müller
examinó	el	terreno	con	el	escrúpulo	de	un	agrimensor,	como	si	quisiera	establecer	la
planimetría	de	la	propiedad.	Se	paró	en	la	pequeña	galería	bajo	cuya	sombra	había	un
juego	de	mesa	y	sillas	para	el	té	y	dirigió	una	mirada	a	la	claraboya	alargada	que	se
abría	 por	 encima	 del	 zócalo.	 Era	 una	 pequeña	 entrada	 de	 aire	 y	 luz	 por	 la	 que
respiraba	la	bodega	bajo	la	cocina.	Bora	notó	la	curiosidad	del	oficial	quien,	por	otra
parte,	no	ocultaba	su	afán	inquisidor.	Estaba	claro	para	ambos	que	aquella	visita	era,
en	efecto,	un	amable	e	informal	allanamiento.	A	pesar	de	que	no	existía	orden	judicial
ni	obligaciones	legales	para	ninguna	de	las	partes,	el	dueño	de	casa	quería	evitar	una
requisa	formal	en	el	futuro.	De	manera	que	aceptó	la	silenciosa	requisitoria.

—Creo	 que	 deberíamos	 celebrar	 este	 encuentro	 como	 corresponde.	 Por	 favor,
acompáñeme	a	 la	bodega	para	elegir	con	qué	brindar	por	esta	 feliz	coincidencia	—
invitó	Bora.

—Oh,	claro,	me	parece	una	gran	idea.
Ambos	se	dirigieron	a	 la	cocina	ante	 la	mirada	aterrada	del	personal	doméstico.

Bora	abrió	la	puerta	de	la	despensa	y	pidió	al	militar	que	lo	siguiera	escaleras	abajo.
Descendieron	por	la	angosta	y	empinada	escalinata;	una	vez	en	la	bodega,	lo	condujo
hacia	los	estantes	donde	descansaban	vinos	añosos	de	diferentes	regiones.

—Por	favor,	sería	un	honor	que	usted	eligiera	el	vino.
—Oh,	pero	qué	privilegio	—dijo	el	amable	investigador.
Roderich	 Müller	 dio	 una	 vuelta	 completa	 a	 la	 bodega	 aprovechando	 para

escudriñar	 el	 perímetro	 de	 la	 cava	 que,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 cálculos,	 ocupaba	 la
misma	superficie	de	 la	cocina.	Pero	 rápidamente	su	atención	quedó	atrapada	en	 las
botellas	 cubiertas	por	un	 sudario	de	noble	polvo	húmedo.	Había	vinos	de	 todas	 las
regiones	de	Francia,	Italia,	España,	Alemania,	Portugal,	Grecia	y	Rumania.	El	mayor
se	detuvo	frente	a	los	vinos	alemanes	y	con	una	sonrisa	complacida	comprobó	que	no
faltaba	ninguna	de	las	regiones	viñateras	de	su	país;	estaban	muy	bien	representadas
Mosela,	Pfalz,	Rheinhessen,	Rheingau,	Württemberg	y	Baden.
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—Tome	el	que	prefiera	—dijo	Bora—;	quién	mejor	que	usted	para	elegir	un	vino
alemán.

—Oh,	no,	de	ninguna	manera.	Preferiría	que	me	sorprendieran	sus	viñedos	—dijo
en	 un	 exceso	 de	 cortesía,	 no	 solo	 por	mostrar	 su	 preferencia	 por	 un	 vino	 húngaro,
sino	 por	 omitir	 ante	 su	 anfitrión	 que	 los	 planes	 del	 Führer	 incluían	 quedarse	 con
Hungría	 y	 todos	 sus	 valles	 vitivinícolas.	 El	mayor	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 estantería,	 se
detuvo	frente	a	los	vinos	locales	y,	como	un	experto,	tomó	una	botella	de	Tokaji.

—Excelente	elección;	en	tiempos	de	Luis	XIV,	este	era	el	vino	más	apreciado	en
toda	Europa	—dijo	Bora,	a	la	vez	que	tomaba	la	botella	que	había	extraído	el	militar
y	le	quitaba	el	polvo	con	la	palma	de	la	mano,	dejando	al	descubierto	un	vino	blanco
con	reflejos	dorados—.	Este	vino	cura	todas	las	enfermedades,	incluso	aquellas	para
las	que	la	medicina	no	tiene	remedio.	Como	el	Riesling	de	Mosela,	el	Tokaji	puede
vivir	más	de	cien	años	y	quien	lo	bebe	todos	los	días	también.

La	botella	que	había	elegido	el	mayor	era	un	Aszú	de	1852.	La	etiqueta	llevaba	el
apellido	 familiar	 y	 estaba	 fechada	 a	mano.	Bora	 había	 encontrado	 en	 los	 vinos	 un
camino	para	desviar	la	atención	del	militar.	Si	las	palabras	no	conseguían	marearlo,	el
viejo	Tokaji,	dulce	y	ligero,	completaría	la	tarea.

—Esta	botella	contiene	el	alma	de	mi	familia.	Mi	bisabuelo	elaboró	el	vino	en	los
viñedos	que	teníamos	en	la	región	de	Tokaj.	Hace	más	de	noventa	años	los	viñateros
de	 la	 finca	 prensaron	 las	 uvas	 que	 sus	mujeres	 e	 hijos	 habían	 cosechado.	 El	 vino
cumplió	sus	primeros	veinte	años	en	las	barricas.	Esta	botella	contiene	el	espíritu	y	el
trabajo	de	tres	generaciones.

Bora	hablaba	con	una	elocuencia	actoral.	En	realidad,	estaba	haciendo	esfuerzos
para	 que	 su	 voz	 atravesara	 la	 pared	 del	 fondo	 de	 la	 bodega	 y	 alertara	 a	 Hanna	 y
Andris,	 que	 estaban	 justo	 del	 otro	 lado	 del	muro.	 Hanna	 demoró	 en	 distinguir	 las
voces	 que	 apenas	 podían	 traspasar	 los	 ladrillos.	 Levantó	 la	 vista	 y	 le	 dirigió	 una
mirada	a	Andris,	que	permanecía	sentado	sobre	un	cajón	sin	hacer	nada.

—¿Escuchas?	—murmuró	Hanna.
—¿Qué…?	—preguntó	Andris	 en	 tono	normal,	 cuando	 su	 esposa	 lo	hizo	 callar

con	un	gesto	aterrado.
El	 silencio	 del	 sótano	 era	 desesperante.	 Por	 lo	 general,	 en	 el	 mundo	 de	 la

superficie,	 el	 silencio	 era	 apenas	 un	 equilibrio	 de	 ruidos	 diversos	 que	 tendían	 a
neutralizarse	entre	sí,	en	virtud	de	sus	propias	sutilezas.	En	el	subsuelo,	en	cambio,
regía	 una	 absoluta	 ausencia	 de	 sonidos,	 en	 contraste	 con	 la	 cual,	 un	 suspiro	 o	 el
contacto	de	un	pie	contra	el	suelo	resultaba	atronador.	Podían	oír,	incluso,	el	ruido	de
las	articulaciones	óseas,	el	 latido	del	corazón	y	la	contracción	y	la	dilatación	de	los
materiales	 de	 la	 casa.	 Por	 momentos,	 hasta	 sus	 propios	 pensamientos	 se	 tornaban
audibles.	De	 hecho,	Hanna	 y	Andris	 habían	 oído	 las	 voces	 pero	 supusieron	 que	 se
trataba	de	la	resonancia	que	adquirían	los	recuerdos	de	conversaciones	pasadas.

Durante	 aquellos	 días	 de	 encierro	 solían	 escuchar	 voces.	 El	 ejercicio	 de	 la
escritura	y	el	de	 la	 lectura,	el	de	 la	 imaginación	y	el	de	 la	 rememoración	ponen	en
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marcha	los	mecanismos	de	la	dicción	y	de	la	audición.	Mientras	escribía,	Hanna	solía
acompañar	la	sucesión	de	letras	con	un	imperceptible	movimiento	de	los	labios	y	la
lengua.	Por	 su	 lado,	 cuando	Andris	 leía	 los	 relatos	de	 su	mujer	prestaba,	 in	mente,
diferentes	 voces	 a	 cada	 personaje.	 Muchas	 veces,	 creían	 escuchar	 sus	 nombres
pronunciados	por	alguien.	La	percepción	en	ciertas	circunstancias	adquiere	el	carácter
de	las	alucinaciones.

Cuando	las	voces	de	Bora	y	el	mayor	Müller	atravesaron	el	muro,	Hanna	y	Andris
supusieron	 que	 se	 trataba	 de	 aquellos	 extraños	 sonidos	 con	 los	 que	 se	 habían
acostumbrado	a	convivir.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	escuchaban	a	otro	ser	humano,
que	la	primera	reacción	de	ambos	al	comprender	que	eran	voces	reales	fue	una	dicha
espontánea,	 como	 si	 el	 instinto	 gregario	 se	 hubiese	 impuesto	 sobre	 el	 de
supervivencia.	 Luego	 sobrevino	 el	 pánico.	 El	 dueño	 de	 casa	 y	 el	 visitante	 estaban
conversando	en	alemán.

Después	 de	 elegir	 el	 vino,	 Bora	 y	Roderich	Müller	 abandonaron	 la	 bodega.	 El
militar	pudo	comprobar	que	no	había	nada	extraño	en	 la	despensa	bajo	 la	cocina	y
subía,	 satisfecho,	 con	 el	 trofeo	 de	 un	 añejo	 Tokaji.	 ¿Qué	 más	 podía	 pedirle	 a	 la
fortuna?	Por	otra	parte,	el	oficial	era	un	amante	de	la	pintura	y	consideraba	que	Bora
Persay	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 pintores	 europeos.	 Como	 si	 el	 anfitrión	 hubiese
adivinado	el	pensamiento	de	su	inquisidor,	una	vez	en	la	cocina,	ordenó	al	personal
que	prepararan	unos	bocados	para	acompañar	el	vino:	un	plato	de	quesos,	aceitunas,
panes	y	huevas	de	salmón.

Cuando	 Bora	 y	 el	 mayor	Müller	 llegaron	 finalmente	 al	 atelier,	 el	 personal	 ya
había	servido	la	mesa	junto	al	ventanal	que	daba	a	los	jardines.	La	amabilidad	tenía
un	propósito:	los	manjares	que	había	seleccionado	tenían	olores	fuertes,	pregnantes,
especialmente	los	quesos	franceses,	de	manera	que	se	impusieran	por	sobre	el	aroma
de	 las	 conservas	 con	 las	 que	 se	 alimentaban	 Hanna	 y	 Andris.	 Pero	 además,	 por
mucho	 que	 cuidaran	 la	 higiene,	 el	 encierro	 concentraba	 una	 sumatoria	 de	 olores
humanos.	No	era	el	hedor	de	las	secreciones	corporales,	sino	una	mezcla	inespecífica,
propia	de	los	lugares	habitados,	carentes	de	ventilación.

El	sótano	estaba	separado	del	atelier	por	un	piso	de	madera	entre	cuyos	resquicios
podían	subir	los	olores.	El	sillón	confortable,	la	mesa	con	el	vino	y	las	exquisiteces
ayudaban	a	que	el	mayor,	literalmente	embriagado,	no	deambulara	de	aquí	para	allá
metiendo	sus	narices	en	 todas	partes.	Bora	preparó	un	caballete	delante	de	 los	ojos
del	militar	y	se	dispuso	a	mostrarle	sus	pinturas	de	modo	tal	que	todos	sus	sentidos
quedaran	a	su	merced.

El	pintor	seleccionó	un	grupo	de	cuadros	que	no	hiriera	la	peculiar	sensibilidad	de
la	estética	del	Tercer	Reich.	Bucólicos	paisajes	de	la	campiña	europea,	en	este	caso
de	sus	propios	sembradíos;	campesinos	haciendo	la	siega	y	modestas	casas	al	pie	de
las	laderas	de	los	cerros.	Roderich	Müller	sostenía	la	copa	en	una	mano	mientras	en
la	otra	iban	alternando	distintos	bocados.	Los	efluvios	del	vino,	el	perfume	acre	del
queso	Brie,	el	sabor	de	las	aceitunas,	el	sol	que	entraba	por	el	ventanal	y	entibiaba	el
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aire,	la	vegetación	del	jardín	y	los	óleos	sobre	el	caballete	tenían	retenido	cada	uno	de
los	sentidos	del	militar.

—Oh,	mi	estimado	embajador,	no	se	imagina	el	gusto	que	me	da	ver	sus	cuadros.
El	espíritu	de	la	campiña	sintetiza	el	alma	humana	en	su	simpleza	y	en	su	grandeza.

Bora	recibió	el	cumplido	en	silencio.	Ni	sus	pinturas	eran	tan	simples,	ni	el	alma
humana	 estaba	 exenta	 de	 complejidades,	 ni	 la	 grandeza	 adornaba	 el	 espíritu	 de	 la
mayor	parte	de	los	mortales.	Sabía	a	dónde	quería	llegar	el	mayor.

—Yo	 no	 soy	 un	 librepensador	 sino	 un	 militar.	 Sin	 embargo,	 me	 permito
preguntarme:	¿qué	pretenden	los	nuevos	pintores,	por	así	llamarlos?	Escoria.	Eso	a	lo
que	 llaman	 pintura	 es	 estiércol	 esparcido	 sobre	 una	 tela	—la	 expresión	 afable	 del
oficial	 de	 pronto	 mutó	 en	 una	 mueca	 de	 furia	 desproporcionada	 para	 una	 simple
conversación	sobre	pintura.

Para	Bora	no	había	discusión	posible.	Tenía	su	punto	de	vista	sobre	el	arte	y,	de
hecho,	lo	expresaba	cada	vez	que	tomaba	el	pincel.	No	tenía	mucho	más	para	decir.
Descreía	de	los	manifiestos,	de	los	dogmas,	de	los	principio	de	fe	aplicados	al	arte.
Consideraba	que	discutir	sobre	la	función	de	las	artes	era	retrotraerse	al	pasado.	Era,
en	 última	 instancia,	 una	 discusión	 religiosa.	 Los	 antiguos	 hebreos	 y	 luego	 los
musulmanes	 prohibían	 la	 figuración;	 nada	 de	 la	 creación	 podía	 ser	 imitado	 por	 la
imperfecta	 mano	 humana.	 Luego	 los	 iconoclastas	 extendieron	 la	 prohibición	 al
cristianismo	 cuando	León	 III	mandó	 a	 destruir	 todas	 las	 representaciones	 de	 Jesús,
María	y	los	santos	del	Cielo.	Desde	la	frontera	izquierda	del	arte	le	decían	a	Bora	que
la	 verdadera	 pintura	 era	 la	 que	 abrevaba	 en	 el	 naciente	 realismo	 social.	 Desde	 la
margen	opuesta,	los	alemanes	avanzaban	con	el	realismo	romántico,	el	realismo	épico
y	el	monumentalismo.

En	París,	mientras	tanto,	a	la	razón	de	los	unos	y	la	de	los	otros	se	opuso	la	razón
deformada	del	fauvismo	y	el	cubismo.	Era	una	burla	a	los	cánones,	a	las	escuelas,	a
las	 academias,	 a	 la	 crítica,	 a	 las	 tradiciones	 y	 a	 los	 salones	 de	 los	 poderosos.	 Sin
embargo,	rápidamente	el	movimiento	dio	un	giro	completo	y	terminó	deglutiéndose	a
sí	mismo.	Como	en	 la	 representación	de	Saturno	devorando	a	su	hijo	que	plasmara
Goya,	el	surrealismo	hizo	suyo	el	Manifiesto	Comunista	y,	apegado	al	dogma,	volvió
a	la	razón,	a	los	cánones,	a	las	escuelas,	a	las	academias,	a	congraciarse	con	la	crítica,
a	las	tradiciones	y	a	decorar	los	salones	de	los	poderosos.

Bora	 jamás	 hubiese	 sacrificado	 un	minuto	 de	 su	 tiempo	 de	 pintor	 para	 discutir
estas	cosas	con	un	colega;	mucho	menos	con	aquel	oficial	que	se	jactaba	de	no	ser	un
librepensador.	 La	 palabra	 estiércol	 como	 crítica	 artística	 cargaba	 con	 la	 fuerza	 de
todas	 las	 prohibiciones,	 de	 todas	 las	 masacres	 y	 de	 todas	 la	 profanaciones
descargadas	 sobre	el	 arte	y	 los	artistas	a	 lo	 largo	de	 la	historia.	No	había	nada	que
discutir	con	el	mayor	Müller.

Bora	pintaba	lo	que	sus	manos	y	su	corazón	le	dictaban	sin	pretender	que	su	obra
torciera	 el	 curso	 de	 la	 historia;	 no	 aspiraba	 a	 que	 sus	 cuadros	 fuesen	 un	 faro	 que
esclareciera	a	sus	contemporáneos	ni	un	testimonio	para	las	generaciones	futuras.	Lo

www.lectulandia.com	-	Página	52



único	que	quería	era	pintar	sin	que	nadie	le	ordenara	qué	ni	cómo	ni	para	qué.	A	Bora
le	 resultaban	 indiferentes	 las	 opiniones	del	militar;	 lo	 tenía	 sin	 cuidado,	 incluso,	 el
malentendido	que	le	hacía	ver	en	su	pintura	algún	parentesco	con	los	principios	de	la
estética	nacionalsocialista.

El	 mayor	 Müller	 repetía	 las	 consignas	 que	 dictaba	 el	 partido	 para	 todos	 los
órdenes	 de	 la	 existencia.	 No	 obstante,	 aquella	 polémica	 que	 proponía	 el	 militar
alemán	 tenía	 lugar	 en	 todos	 los	 salones	 a	 los	 que	 acudían	 artistas,	 críticos
biempensantes	 o,	 para	 ponerlo	 en	 los	mismos	 términos	del	mayor,	 librepensadores.
Parecía	aquella	una	conversación	corriente.	Pero	ni	el	vino	ni	los	manjares	ni	el	sol
tibio	de	la	primavera	ni	los	cuadros	ni	el	presunto	acuerdo	sobre	el	criterio	acerca	del
arte	pudieron	distraer	 al	mayor	de	 su	 cometido.	Detrás	de	 los	buenos	modales	y	 el
gusto	por	la	pintura	se	ocultaba	el	verdadero	Roderich	Müller:

—Su	 esposa…,	 ¿cómo	 se	 llamaba?…	 ¿Hanna?	 Oh,	 sí.	 Si	 no	 me	 equivoco	 se
llamaba	Hanna,	¿verdad?…

—No	se	equivoca.	Tiene	usted	una	memoria	prodigiosa.
Mientras	 hablaba,	 el	 mayor	 movía	 la	 pierna	 haciendo	 que	 el	 taco	 de	 su	 bota

repicara	 continuamente	 en	 el	 suelo.	 Justo	 debajo	 de	 aquel	 listón,	 a	 unos	 cincuenta
centímetros	 del	 pie	 del	 oficial	 alemán,	 estaban	 Hanna	 y	 Andris,	 quienes	 podían
escuchar	 la	 conversación	 como	 si	 estuviesen	 en	 el	 mismo	 ambiente.	 Y	 no	 solo
seguían	la	charla:	 también	percibían	el	rumor	del	vino	precipitándose	en	la	copa,	el
crujido	de	la	corteza	del	pan	y	hasta	los	leves	carraspeos	que	soltaba	Bora	cada	vez
que	 su	 interlocutor	 lanzaba	 sus	 lapidarios	 conceptos	 sobre	 el	 arte.	 El	 matrimonio,
aterrado,	permanecía	 inmóvil.	No	se	atrevían	a	mover	un	músculo.	Las	sutilezas	de
los	sonidos	que	llegaban	desde	arriba	les	daban	la	medida	exacta	del	ruido	que	podían
emitir	abajo:	nada	que	superara	el	volumen	de	la	respiración.

Andris	 alternaba	 entre	 dos	 sentimientos	 que	 se	 traslucían	 en	 el	 color	 de	 sus
mejillas.	 Pasaba	 del	 rojo	 del	 odio	 al	 blanco	 del	 miedo.	 Bora	 le	 inspiraba	 odio	 y
Müller,	pánico.	¿Qué	clase	de	perverso	podía	llevar	a	un	oficial	nazi	al	recinto	debajo
del	cual	escondía	a	dos	judíos?	¿Qué	juego	macabro	era	aquel?	¿Acaso	Bora	vengaba
la	 traición	 de	 ese	 modo?	 De	 nada	 hubiese	 servido	 explicarle	 que	 si	 había	 llevado
hasta	su	propio	atelier	al	oficial	del	ejército	alemán	era	para	disuadirlo	de	la	idea	de
que	podía	estar	ocultando	a	alguien.

—¿Puedo	saber	por	qué	se	divorciaron?
—Es	una	larga	historia.
—No	se	preocupe	por	mí,	no	tengo	apuro.	Podría	quedarme	aquí	toda	la	tarde	—

dijo	mientras	paladeaba	el	añejo	y	noble	Tokaji.
—¿Qué	quiere	saber	exactamente?	—preguntó	Bora,	para	dejar	en	claro	que	así

como	 permitió	 que	 allanara	 su	 casa,	 también	 estaba	 dispuesto	 a	 responder	 el
interrogatorio.

—¿Qué	lo	llevó	a	casarse	con	una	judía?
—Los	hombres	con	frecuencia	nos	equivocamos.
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—¿Cuál	fue	el	error?	¿Casarse	con	esa	mujer	o	casarse	con	una	judía?
—El	problema	fue	casarme	con	una	judía	—contestó	Bora	con	una	firmeza	y	una

seguridad	tal,	que	nadie	hubiese	pensado	que	mentía—.	Sin	duda	fue	un	error.
El	 dueño	 de	 casa	 pretendía	 convencer	 a	 su	 inquisidor	 de	 que	 no	 tenía	motivos

para	 ocultar	 nada	 ni	 para	 mentir.	 Era	 un	 hecho	 incontestable	 que	 el	 germen	 del
divorcio	radicaba	en	 los	diferentes	orígenes	de	Hanna	y	Bora.	La	presión	de	ambas
familias	fue	tal	que,	finalmente,	el	matrimonio	colapsó.	El	hostigamiento	no	solo	se
expresaba	en	la	oposición;	iba	mucho	más	allá.	Atravesaba	el	tiempo,	la	historia,	pero
también	el	futuro	y	la	descendencia.	Por	supuesto,	Bora	no	dijo	nada	de	esto	al	mayor
Müller.	La	última	frase	que	había	pronunciado	era	fuerte,	categórica	y	verdadera.

Abajo,	Hanna	sintió	que	se	le	rompía	el	corazón.	Una	tristeza	más	fuerte	que	el
miedo	 la	 sacudió	 en	 un	 espasmo.	 Quiso	 llorar.	 Pero	 no	 iba	 a	 cometer	 esa
irresponsabilidad.	La	afirmación	de	su	exesposo	había	sonado	tan	brutal	y	sincera,	tan
despectiva	 y	 cruel,	 que,	 desde	 ahí	 abajo,	 se	 oía	 como	 una	 conversación	 entre	 dos
camaradas.	 Hanna	 quiso	 convencerse	 de	 que	 aquella	 sentencia	 de	 Bora	 tenía	 el
propósito	de	liberarse	de	cualquier	sospecha,	aunque,	en	lo	más	profundo	de	su	alma,
ella	sabía	que	había	un	fondo	de	verdad.	Al	fin	y	al	cabo,	si	la	locura	había	dividido
el	mundo	 por	 la	mitad,	 por	 qué	 no	 iba	 a	 separar	 a	 dos	 personas.	 Andris	 se	 sintió
humillado	y	furioso.	Su	protector,	se	dijo,	en	realidad	estaba	ejerciendo	la	más	cruel
de	las	revanchas.	Aquel	supuesto	acto	de	filantropía	era	un	castigo,	una	degradación
intolerable	y	un	desquite	aberrante.	Él,	el	simple	dentista	judío	sin	títulos	de	nobleza
ni	abolengo,	no	estaba	dispuesto	a	tolerar	más	agravios.

—Voy	a	salir	de	este	agujero	inmundo	—dijo.
Hanna	se	abalanzó	sobre	él	para	taparle	la	boca	con	ambas	manos.	Entre	lágrimas

silenciosas	 y	 negando	 con	 la	 cabeza,	 le	 rogaba	 a	 su	 marido	 que	 no	 lo	 hiciera,	 le
suplicaba	que	se	callara.

Andris	estaba	fuera	de	sí.	Intentaba	liberarse	de	los	brazos	de	su	mujer	dispuesto	a
que	lo	mataran.	No	podía	tolerar	un	segundo	más	la	deshonra.	Aquel	arrebato	de	odio
estaba	 guiado	 sin	 embargo	 por	 la	 más	 pura	 razón.	 Era	 un	 pensamiento	 frío	 y
calculado.	Una	jugada	de	ajedrez.	Si	se	entregaba	al	militar	nazi,	en	el	mismo	acto,
también	entregaría	a	Bora	Persay.	Ambos	habrían	de	morir.	Estaba	resuelto	a	llevarse
a	su	enemigo	a	la	tumba,	a	terminar	de	una	vez	con	ese	suplicio	y	a	morir	con	honor.

En	el	preciso	momento	en	que	Andris	iba	a	gritar,	Hanna	tapó	su	boca	con	la	suya
y	lo	besó.	Lo	besó	con	amor,	con	lujuria,	con	desesperación,	con	ternura,	con	entrega,
con	emoción,	con	alegría	y	con	un	enorme	deseo	de	besarlo.	Recorrió	con	su	lengua
los	labios	de	Andris	desde	una	comisura	a	la	otra.	Apretó	su	cuerpo	contra	el	de	él.
En	 silencio,	 como	 en	 una	 danza,	 lo	 llevó	 hasta	 el	 suelo	 y,	 en	 posición	 horizontal,
Hanna	 atrapó	 las	 caderas	 de	 su	 marido	 entre	 sus	 muslos.	 Tenían	 que	 silenciar	 los
gemidos	 y	 los	 estertores.	Hanna	desnudó	 sus	 pechos	 y	 frotó	 los	 pezones	 dilatados,
crispados	 y	 rojos	 sobre	 la	 boca	 de	 su	 esposo.	 Con	 el	 índice,	Hanna	 escribió	 en	 la
frente	 de	 Andris	 «te	 amo».	 El	 hombre,	 horizontal	 como	 estaba,	 se	 sacudió	 en	 un
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llanto	hecho	de	emoción	y	deseo.	Era	la	vida	que	reclamaba	la	supremacía	sobre	la
muerte.	Era	el	amor	en	estado	puro.	Cuánto	se	querían.	No	merecían	morir	ellos	ni	el
amor	 que	 se	 profesaban.	Él,	 el	 dentista,	 el	 dentista	 judío	 sin	 títulos	 de	 nobleza,	 de
pronto	sentía	que	tenía	algo	más	importante	que	el	honor,	el	odio	y	el	rencor.	Hanna,
ardiendo	de	placer,	 recorrió	con	la	palma	de	la	mano	el	abdomen	tenso	y	magro	de
Andris,	 desajustó	 el	 cinturón	 cuidando	de	no	hacer	 ruido	 con	 la	 hebilla	 y	 luego	 su
boca	siguió	la	huella	que	le	había	indicado	su	mano.	De	pronto,	los	conceptos	arriba	y
abajo,	 cielo	 e	 infierno,	 se	 invirtieron.	Mientras	 Hanna	 y	Andris	 se	 elevaban,	 Bora
debía	soportar	la	ingrata	compañía	del	mayor	Müller	mientras	velaba	por	el	encuentro
de	aquellos	amantes	bajo	el	Danubio.

Arriba,	 en	 el	 atelier,	 continuaba	 el	 interrogatorio.	 Abajo,	 las	 palabras	 llegaban
como	una	letanía	despojada	de	sentido.

—¿Cuánto	hace	que	no	ve	a	su	esposa?
—Mi	 esposa	 es	Marga.	 Si	 se	 refiere	 a	mi	 exesposa,	 no	 la	 veo	 desde	 la	 última

audiencia	del	juicio	de	divorcio.	Han	pasado	muchos	años.
—¿No	ha	vuelto	a	hablar	con	ella?	Debió	haber	sido	una	separación	muy	hostil.
—Sí,	lo	fue.
—¿Quién	traicionó	a	quién?	—preguntó	el	mayor	con	un	tono	malicioso,	mirando

a	Bora	de	soslayo	con	los	ojos	entrecerrados.
—No	 lo	 sé,	 mayor.	 Créame	 que	 no	 lo	 sé	 —contestó	 el	 anfitrión	 con	 una

naturalidad	que	intentaba	disimular	 la	sorpresa	que	le	había	provocado	la	precisión.
Ignoraba	 si	 realmente	 sabía	 algo	 o	 había	 arriesgado	 una	 causal,	 por	 cierto	 nada
infrecuente	en	los	divorcios.

—¿Sabe	dónde	está	ella	ahora?
Bora	rio	con	espontaneidad,	al	tiempo	que	negaba	con	la	cabeza:
—No,	no	lo	sé.	Y	usted	sabe	que	aunque	yo	lo	supiera	no	se	lo	diría.
—No	esperaba	menos	de	un	caballero	como	usted.
El	 mayor	 acompañó	 la	 risa	 y	 aprovechando	 la	 pequeña	 distensión,	 lanzó	 una

nueva	estocada:
—Pero	si	me	dijera	dónde	está	el	nuevo	marido	de	Hanna,	tal	vez	mataríamos	dos

pájaros	de	un	tiro.
Era	la	propuesta	más	abyecta	que	Bora	había	recibido	en	toda	su	vida.	No	podía

imaginar	una	ruindad	y	una	bajeza	peor	que	aquella.	El	oficial	del	ejército	alemán	se
ofrecía	como	el	redentor	de	la	traición	para	ofrendar	una	cabeza	judía,	la	de	Andris,	a
sus	 superiores.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 a	 naturalizarse	 de	 ese	 modo	 la	 lógica	 de	 la
cacería	humana,	de	la	delación	y	del	asesinato	a	sangre	fría?	La	repugnancia	de	Bora
se	tradujo	en	una	náusea	que	debió	esconder	detrás	de	un	carraspeo	fingido.

El	 grado	 de	 corrupción	 espiritual	 de	 Roderich	Müller	 era	 tal,	 que	 ni	 él	mismo
podía	percibir	 la	vileza	de	 la	propuesta.	Sabía	que	así	 funcionaba	 la	maquinaria	de
perversión	moral	del	invasor.	No	era	solo	la	sumisión	por	el	terror;	se	había	puesto	en
marcha	un	mecanismo	que	se	iniciaba	con	las	apelaciones	altisonantes,	los	discursos
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cargados	 de	 épica	 y	 heroísmo.	Pero	 su	 resorte	 fundamental	 era	 la	 transacción,	más
grande	 o	más	 pequeña,	 que	 ponía	 precio	 a	 las	 conciencias.	 Todo	 nuevo	 partidario
adhería	 a	 cambio	 de	 una	 concesión	 real	 o	 simbólica.	 El	 mayor	 Müller	 estaba
dispuesto	 a	 limpiar	 la	 afrenta	que	Hanna	 le	había	provocado	a	Bora,	 entregando	al
traidor.

—En	ese	caso	sería	matar	un	pájaro	de	dos	tiros	—corrigió	el	dueño	de	casa	en	el
mismo	idioma	del	militar.

—Oh,	claro,	tiene	usted	razón	—dijo	el	mayor,	ilusionado	con	que	su	proposición
hubiera	encontrado	eco.

—Han	pasado	muchos	años,	mi	estimado.	La	verdad	es	que	no	he	querido	saber
nada	de	ella.

—¿Pero	 sabe	 que	 se	 ha	 vuelto	 a	 casar	 con	 un	 judío?	—Atizó	Roderich	Müller
mostrando	 a	 su	 interlocutor	 que	 en	 verdad	 contaba	 con	 información.	 Era	 un
comentario	 intimidante.	 ¿Cuánto	 sabía	 en	 realidad	 el	 mayor?	 ¿Acaso	 tenía	 alguna
noticia	concreta?	¿Y	si	alguien	había	presenciado	el	momento	en	que	Hanna	y	Andris
habían	 sido	 trasladados	hasta	 la	casa	Persay?	¿Era	posible	que	algún	 integrante	del
personal	los	hubiese	delatado?

—Budapest	parece	una	ciudad	grande;	sin	embargo,	 todavía	es	una	aldea.	Claro
que	lo	sabía.	Pero	ignoro	si	siguen	juntos	y	nunca	supe	dónde	vivían.

—Comprendo	 —dijo	 el	 alemán	 sin	 encontrar	 un	 resquicio	 por	 donde	 seguir
indagando.

Abajo,	 Hanna	 y	 Andris	 estaban	 sumergidos	 en	 un	 silencioso	 crisol	 en	 el	 que
bullían	 y	 se	 mezclaban	 todos	 los	 sentidos	 y	 al	 que	 no	 llegaban	 las	 palabras.	 De
pronto,	 aquel	 subsuelo	 frío,	 húmedo	 y	 oscuro	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 cripta
mortuoria	 para	 convertirse	 en	 un	 antiguo	 templo	 babilónico	 consagrado	 al	 placer.
Hanna	 comprendió	 que	 el	 sagrado	 oficio	 de	 las	 sacerdotisas,	 el	 más	 antiguo	 del
mundo,	tenía	por	propósito	enlazar	los	asuntos	del	Cielo	con	los	de	la	Tierra	y	los	del
alma	con	los	de	la	carne.	Las	deidades	paganas	no	venían	a	anunciar	la	muerte	sino	a
celebrar	la	vida.	Aquel	destierro	en	los	subsuelos	de	Budapest	era	comparable	con	el
cautiverio	de	sus	ancestros	en	Egipto	primero	y	en	Babilonia	después.	¿Cuántos	de
sus	antepasados	pudieron	sobrellevar	el	yugo	al	sumarse	al	rito	consagrado	a	Ishtar?
La	 diferencia	 entre	 una	 sacerdotisa	 y	 una	 prostituta	 era	 una	 cuestión	 de	 fe.	Hanna
estaba	dispuesta	a	oficiar	de	prostituta	del	templo	si	sus	habilidades	conseguían	alejar
a	 su	 marido	 de	 la	 muerte.	 Estas	 ideas	 eran	 puestas	 en	 acto	 sin	 que	 mediara	 el
pensamiento.	 Pero	 eran	 ideas.	 Fue	 la	 manera	 que	 Hanna	 encontró	 para	 iniciar	 el
éxodo,	la	salida	de	la	cautividad,	el	modo	de	atravesar	el	desierto.

Como	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho,	 Hanna	 sometió	 a	 su	 marido	 al	 acoso
implacable	de	sus	muslos,	redondos,	tensos,	mientras	aprisionaba	la	cabeza	de	Andris
entre	 sus	 piernas.	 Los	 carnosos	 labios	 inferiores	 de	 Hanna	 se	 frotaban
perpendiculares	 contra	 los	 de	 Andris.	 En	 un	 diálogo	 silencioso	 entre	 bocas	 de
diferente	 naturaleza,	 la	 lengua	 del	 esposo	 circunvalaba	 la	 pequeña	 protuberancia
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erguida,	 envuelta	en	 la	comisura	 superior	de	aquellos	 labios	mudos.	Era	 la	primera
vez	que	Hanna	se	ofrecía	por	completo	a	un	hombre;	no	lo	había	hecho	con	Andris	ni
tampoco	con	Bora.	Hasta	ese	día	había	sido	una	mujer	pudorosa.	De	pronto,	Andris
había	 pasado	 del	 impulso	 de	 entregar	 su	 vida	 al	 oficial	 alemán	 a	 entregarse	 a	 su
esposa	 de	 una	 manera	 inédita	 para	 ambos.	 Hanna	 nunca	 hubiese	 creído	 posible
semejante	escena:	era	perfectamente	consciente	de	que	mientras	se	daba	al	sexo	con
su	marido,	su	exesposo	se	hallaba	a	cincuenta	centímetros	de	ella	conversando	con	un
soldado	nazi.	Estaba	desnuda	en	un	mismo	recinto,	separada	apenas	por	unas	tablas,
con	dos	hombres	que	 la	habían	poseído	y	con	otro	que	 la	buscaba	como	un	chacal
para	matarla.	Aquella	situación	no	le	provocaba	ninguna	lascivia;	el	peligro	cercano	y
la	 extraña	 promiscuidad	 no	 le	 agregaba	 excitación	 ni	 despertaba	 en	 ella	 ninguna
morbosa	 fantasía.	 A	 pesar	 del	 arrobamiento,	 era	 perfectamente	 responsable	 de	 la
sagrada	misión	que	se	había	impuesto.	El	gozo	al	que	se	entregaba	el	matrimonio	era
semejante	al	éxtasis	místico	al	que	se	encomendaban	las	religiosas	en	los	conventos.
Hanna	 apretaba	 el	 pubis	 contra	 la	 boca	 de	Andris	 para	 darse	 placer	 y	 silenciar	 los
gemidos.

Arriba,	 el	mayor	 proseguía	 con	 sus	 indagaciones.	En	vista	 de	 que	 la	 botella	 de
vino	 se	 había	 vaciado,	 Bora	 quería	 que	 aquella	 visita	 terminara	 de	 una	 vez.	 Para
desviar	el	interrogatorio	y	apurar	la	conclusión	de	la	charla,	el	anfitrión	le	recordó	al
visitante	el	motivo	que	había	invocado	para	hablar	a	solas:

—Mi	estimado	mayor	Müller,	me	dijo	que	la	razón	de	su	grata	visita	era	hacerme
una	petición	en	relación	con	la	pintura	—dijo	Bora,	imaginando	que	el	oficial	estaba
interesado	en	alguno	de	sus	óleos.	Desde	 luego,	 le	hubiese	regalado	el	que	quisiera
con	tal	de	que	se	fuera	lo	antes	posible.

—Oh,	sí,	mi	querido	embajador.	Me	da	pudor	decirlo,	pero	no	hay	nada	que	yo
deseara	 más	 que…	 —Roderich	 Müller	 se	 vio	 interrumpido	 por	 una	 vergüenza
auténtica	que	le	invadió	las	mejillas.

—Por	favor,	dígame	qué	es	lo	que	quiere.
—Quisiera	que	me	retratara.
Bora	 enmudeció.	Además	 del	 enorme	 fastidio	 que	 le	 provocaba	 la	 sola	 idea	 de

que	 el	 mayor	 posara	 para	 él,	 no	 contento	 con	 ocupar	 la	 ciudad,	 pretendía	 invadir
también	su	casa	durante	el	tiempo	que	llevara	la	obra.	No	había	manera	de	negarse.
Decirle	 que	 no	 significaría	 un	 desprecio	 a	 las	 ínfulas	 cesarianas	 del	 pequeño
comisario	del	Reich.

—Oh,	desde	luego,	le	pagaré	lo	que	usted	disponga	—agregó	ante	el	silencio	del
dueño	de	casa.

Abajo,	 ajenos	 por	 completo	 a	 la	 tragedia	 que	 se	 desarrollaba	 arriba,	 Hanna	 y
Andris	 continuaban	 dentro	 de	 aquella	 coraza	 de	 placer.	 Allí	 adentro	 no	 llegaba	 la
ocupación,	 la	 guerra,	 la	 persecución	 ni	 la	 muerte.	 Solo	 veían	 su	 propio	 reflejo,
aumentado	y	deformado	en	la	superficie	acerada	de	aquel	blindaje	hecho	de	goce.

Hanna	 había	 alcanzado	 el	 éxtasis	 no	 una	 vez	 ni	 dos;	 los	 estremecimientos	 se
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sucedían	en	una	suerte	de	crescendo	cuya	cima	siempre	quedaba	más	alta.	Andris	era
presa	de	un	vértigo	iniciático.	Como	un	adolescente	que	acabara	de	descubrir	el	sexo,
andaba	a	tientas	sin	saber	qué	hacer.	No	era	necesario;	Hanna	se	había	convertido	en
la	 valquiria	 que	 manejaba	 las	 riendas	 de	 aquel	 galope	 frenético.	 Ella	 señalaba	 las
cumbres,	ascendía	y	debía	esperar	a	que	su	marido	la	alcanzara.

Andris	 tenía	 los	 pantalones	 alrededor	 de	 los	 tobillos.	 Hanna,	 con	 la	 blusa
desprendida	y	 la	 falda	por	encima	de	 la	cintura,	 intentaba	silenciar	 los	 labios	de	su
esposo.	Andris	 se	 dobló	 como	una	 arco	despegando	 la	 cintura	 del	 suelo;	Hanna	 se
elevó	acompañando	el	movimiento	y	entonces	sí,	ambos	alcanzaron	 la	cúspide	más
alta.

En	 aquel	 momento	 supremo,	 la	 coraza	 que	 los	 protegía	 se	 expandió	 hasta	 los
confines	 del	 sótano	 y,	 convertida	 en	 una	 burbuja	 frágil,	 se	 desvaneció.	 Jadeantes	 y
empapados	de	sudor,	 se	encontraron	de	 repente	con	 la	dura	 realidad,	con	el	 frío,	 la
oscuridad	y	 el	 contacto	 con	 el	 suelo	 húmedo.	En	 ese	mismo	 instante	 volvieron	 los
sonidos	de	arriba	y	las	palabras	de	Bora	y	el	mayor	recobraron	el	sentido:

—Mañana,	a	esta	misma	hora,	lo	volveré	a	visitar	—dijo	con	entusiasmo	el	oficial
alemán.

Igual	 que	 Ícaro,	Hanna	y	Andris	 se	 precipitaron	desde	 el	 cielo	 y,	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	 de	 ojos,	 cayeron	 en	 aquel	 infierno	 negro	 y	 helado.	 Las	 palabras	 del	 mayor
Müller	tenían	la	resonancia	de	las	pesadillas.

—Lo	estaré	esperando	—dijo	Bora	con	una	cortesía	ceremoniosa	e	impostada.
El	anfitrión	acompañó	al	visitante	hasta	la	salida.	Un	silencio	espeso	y	compacto

se	adueñó	de	arriba	y	también	de	abajo.	Hanna	y	Andris	se	quedaron	sin	palabras,	sin
aliento.	Desnudos.	Vacíos.
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La	 casa	 era	 testigo	de	una	paradoja.	Como	 si	 se	 hubiesen	 invertido	 los	mundos,	 el
cielo	de	pronto	quedó	abajo	y	el	 infierno,	arriba.	Hacía	mucho	tiempo	que	entre	las
paredes	 de	 las	 alcobas	 no	 se	 escuchaban	gemidos	 de	 placer.	Mientras	 la	 primavera
daba	sus	retoños	en	el	sótano,	arriba,	en	el	dormitorio,	se	cernía	un	invierno	largo	y
triste.	 Ni	 Bora	 ni	 Marga	 recordaban	 cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 habían
tenido	 sexo;	no	porque	no	guardaran	memoria	 sino	porque	ni	 siquiera	pensaban	en
eso.	Habían	 perdido	 el	 hábito.	No	 sentían	 rechazo	 el	 uno	 por	 el	 otro;	 al	 contrario,
Marga	tenía	la	certeza	de	que	no	existía	hombre	más	atractivo	que	su	marido	y	Bora
se	mostraba	con	orgullo	 junto	a	su	esposa.	Pero	cuando	llegaba	 la	noche,	Marga	se
metía	en	la	cama	luego	de	la	cena	y	se	dormía	de	inmediato.	Para	Bora	aquellas	horas
nocturnas	 eran	 las	 más	 productivas.	 Luego	 de	 fumar	 una	 pipa	 frente	 al	 hogar,	 se
sentaba	al	escritorio	y	trabajaba	hasta	pasada	la	medianoche.	Revisaba	la	contabilidad
de	los	campos,	llevaba	las	cuentas	de	la	casa,	hacía	las	listas	de	compras	y	luego	leía
uno	 o	 dos	 capítulos	 de	 algún	 libro.	 Cuando	 se	 acostaba,	 Marga	 ya	 estaba
profundamente	 dormida.	 No	 se	 trataba,	 desde	 luego,	 de	 un	 mero	 problema	 de
destiempo,	 aunque	 sus	 costumbres	 tan	 diferentes	 habían	 dejado	 de	 ser	 un	 detalle
menor.

Ella,	 criada	 en	 el	 campo,	 se	 acostaba	muy	 temprano.	 Él,	 hombre	 de	 ciudad,	 se
encendía	 por	 las	 noches	 igual	 que	 las	 farolas	 del	 centro	 de	 Budapest.	 Cuando	 era
joven,	solía	quedarse	hasta	tarde	en	alguno	de	los	cafés	cercanos	al	Teatro	Liszt.	Con
la	 edad,	Bora	prefería	 la	 intimidad	de	 su	casa	 al	 ruido	de	 los	 cafés.	A	pesar	de	 los
años	de	convivencia,	los	ritmos	de	ambos	siempre	fueron	diferentes.	Cuando	vivían
separados,	Marga	en	el	campo	y	Bora	en	la	ciudad,	se	arreglaban	para	encontrarse	a
como	diera	lugar.	El	mismo	día	que	habitaron	bajo	el	mismo	techo	se	desencontraron
para	siempre.	Ella	había	perdido	la	tierra.	Él	la	había	perdido	a	ella.

En	el	 sótano,	en	cambio,	Hanna	y	Andris	se	aferraban	al	placer	como	 la	última
tabla	de	salvación.	Tanto	que,	por	momentos,	dejaba	de	ser	una	madera	en	medio	del
océano	 turbulento	 para	 convertirse	 en	 una	 balsa	 que	 navegaba	 en	 un	 lago	 cálido	 y
soleado.	Hanna	y	Andris	se	habían	encontrado	definitivamente.	Unidos	en	cuerpo	y
alma,	llegaron	a	conocerse	como	pocas	veces	pueden	hacerlo	dos	personas.

Se	 amaban	 de	 todas	 las	 formas	 posibles;	 el	 amor	 para	 ellos	 no	 significaba	 una
mera	declaración	o	un	sentimiento	que	comenzaba	y	terminaba	en	el	espíritu,	sino	un
amor	en	acto.	Un	amor	empírico,	material,	duro	y	comprobable.	Ninguno	de	los	dos
habría	podido	sobrevivir	a	la	muerte	del	otro.	Además	de	cónyuges,	uno	era	la	madre
y	el	padre	del	otro,	el	hijo,	el	amigo,	el	confesor,	el	médico	y	el	paciente.	Uno	era	el
otro	y	el	otro,	uno.	Uno,	tal	como	lo	fue	el	pueblo	judío	en	el	exilio,	en	la	diáspora,	en
Egipto	y	en	Babilonia.	Y	en	los	campos	de	exterminio.	Y	en	las	cámaras	de	gas.	Uno.
El	placer	no	era	una	afrenta	a	los	muertos;	al	contrario,	se	había	convertido	en	el	más
sentido	homenaje	que	podían	rendir	a	la	humanidad	pasada,	presente	y	futura.
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La	tragedia	de	Hanna	y	Andris	no	se	limitaba	a	los	muros	del	sótano.	No	sabían
dónde	 ni	 cómo	 se	 hallaba	 el	 resto	 de	 la	 familia	 que,	 por	 cierto,	 había	 tenido	 que
disgregarse	 para	 poder	 escapar.	 Hanna	 se	 despidió	 de	 sus	 padres	 sin	 dramatismo,
como	si	fuesen	a	verse	al	día	siguiente.	Un	empleado	del	padre	les	ofreció	refugio	en
su	casa.	Eso	fue	lo	último	que	supo	de	ellos.	No	se	atrevía	a	pensar	siquiera	qué	les
había	deparado	el	destino.

La	 familia	 de	 Andris,	 por	 su	 parte,	 había	 resuelto	 cruzar	 la	 frontera	 hacia	 las
montañas	 de	 Transilvania,	 donde	 tenían	 una	 casa	 de	 vacaciones	 perdida	 entre	 los
picos	nevados.	Andris	nunca	contradijo	a	su	padre	porque	sabía	que	no	existía	forma
de	hacerlo	 cambiar	de	opinión	 sobre	una	decisión	 tomada.	Pero	no	creía	que	 fuese
una	 gran	 idea.	 Es	más	 difícil	 ocultarse	 en	 un	 lugar	 desierto	 que	 en	medio	 de	 una
multitud.	La	soledad	y	la	discreción	de	los	pequeños	poblados	es	una	mera	ilusión	de
los	 turistas.	 Los	 lugareños,	 en	 apariencia	 hoscos	 y	 reservados,	 observan	 todos	 los
movimientos	y	son	los	primeros	en	propagar	habladurías.	Nadie	puede	vivir	recluido
sin	depender	de	alguien.	Andris	se	preguntaba	cuánto	tiempo	podía	pasar	hasta	que	se
supiera	 que	 la	 pequeña	 casa	 en	 medio	 de	 la	 montaña	 estaba	 habitada	 por	 sus
propietarios	 judíos.	 Todo	 esto	 suponiendo	 que	 hubieran	 podido	 cruzar	 la	 frontera.
Hanna	y	Andris	no	solo	padecían	esta	incertidumbre	sino	algo	peor:	la	preocupación
de	los	padres	por	sus	hijos	es,	por	naturaleza,	mucho	más	fuerte	que	la	de	los	hijos
por	los	padres.	¿Cuánto	estarían	sufriendo	ellos	por	la	suerte	de	Hanna	y	Andris?	El
solo	hecho	de	pensar	en	la	angustia	sin	límite	de	sus	padres	era	un	peso	insoportable.

Ninguna	familia	está	preparada	para	una	disgregación	súbita	ni,	menos	aún,	para
una	 huida	 perentoria.	 El	 avance	 del	 nazismo	 fue	 como	 una	 marea	 lenta.	 Algunos
miraban	desde	la	costa	hacia	el	horizonte	intentando	vaticinar	el	clima,	comprender
aquel	fenómeno	en	ciernes	que,	poco	a	poco,	iba	apoderándose	de	la	voluntad	de	la
gente.	Solo	cuando	sintieron	el	agua	en	los	pies	dirigieron	la	mirada	hacia	el	suelo.
Muchos	pensaron	que	la	marea	no	podía	avanzar	más	allá;	creían	que	a	partir	de	ese
punto	 solo	 había	 que	 sentarse	 a	 esperar	 a	 que	 volviera	 a	 bajar.	 Una	 vez	 más,	 la
realidad	se	confundía	con	los	anhelos.	Vecinos,	conocidos	e	 incluso	amigos,	poco	a
poco,	 iban	 tomando	distancia	de	 los	 judíos.	La	antigua	 familiaridad	 se	convirtió	en
desconfianza,	la	desconfianza	en	hostilidad	y	la	hostilidad	en	odio.	Entonces,	con	el
agua	hasta	el	cuello,	los	que	aún	podían,	tuvieron	que	escapar	de	manera	tumultuosa
antes	de	que	 las	olas	 furiosas	 los	devoraran.	Los	unos	veían	cómo	se	ahogaban	 los
otros;	algunos	se	perdían	en	la	lejanía	y	los	menos	conseguían	asirse	a	una	tabla.

En	medio	del	naufragio	apareció	Bora.
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Andris	jamás	le	había	propuesto	matrimonio	a	Hanna:	lo	daba	como	un	hecho.	Por	la
misma	 tácita	 razón,	 Hanna	 no	 debió	 romper	 promesa	 alguna:	 jamás	 había	 sido
consultada.	 El	 caso	 de	 Bora	 con	 Marga	 era	 diferente.	 Si	 bien	 no	 existía	 un
compromiso	 formal,	Bora	 le	 había	 hecho	 a	Marga	 tantas	 promesas	 que	 ni	 siquiera
hubiera	podido	recordar	todas.

Marga	ejercía	 sobre	Bora	un	poder	para	él	 incomprensible.	Cuando	 la	 razón	no
encuentra	explicaciones	suele	apelar	al	pensamiento	mágico.	La	religión	se	funda	en
el	 intento	 de	 responder	 los	 grandes	 interrogantes,	mientras	 la	 superstición,	 los	más
pequeños.	 En	 general,	 la	 existencia	 cotidiana	 no	 es	 más	 que	 una	 sucesión	 de
pequeños	 problemas,	 razón	 por	 la	 cual	 los	 hombres	 tienden	 a	 entregarse	 a	 la
superstición	antes	que	a	la	religión.

La	 relación	 de	Bora	 con	Marga	 estaba	 sostenida	 sobre	 dos	 pilares:	 la	 atracción
carnal	y	la	superchería.	De	hecho,	Bora	conjeturaba	que	la	primera	era	consecuencia
de	la	segunda.	Imaginaba	que	el	magnetismo	que	el	cuerpo	de	Marga	ejercía	sobre	el
de	 él	 era	 producto	 de	 un	 conjuro.	 Por	 cierto,	 antes	 de	 conocer	 a	 Hanna,	 Bora	 no
hubiese	considerado	siquiera	la	posibilidad	de	liberarse	del	hechizo.

Marga	no	ignoraba	las	creencias	de	Bora;	al	contrario,	las	alimentaba.	De	hecho,
le	resultaba	divertido	comprobar	el	poder	que	le	otorgaba	el	más	joven	de	los	Persay.
Por	 otro,	 sacaba	 un	 inocente	 beneficio	 de	 la	 situación.	 Por	 mucho	 que	 quisieran
soslayarlo,	resultaba	evidente	que	él	era	el	hijo	del	dueño	del	campo	y	ella,	la	hija	del
administrador.	 Los	 poderes	 mágicos	 de	 Marga	 servían	 para	 equilibrar	 el	 poder
material	de	Bora.	Para	que	la	magia	surtiera	mayor	efecto,	Marga	cultivaba	su	fama
de	bruja	ante	el	heredero	del	terrateniente.	Cada	vez	que	se	veían,	ella	le	pedía	que	la
acompañara	a	recolectar	hierbas,	frutos	y	hongos.	Era	parte	de	un	ritual	que	siempre
comenzaba	y	terminaba	del	mismo	modo.	Hasta	que	un	día	sucedió	algo	que	cambió
para	siempre	aquella	relación	sin	nombre.

Al	 menos	 una	 vez	 al	 mes,	 Bora	 y	 su	 padre	 iban	 juntos	 al	 campo.	 En	 esas
ocasiones,	luego	del	almuerzo,	mientras	el	Vítez	dormitaba	frente	al	hogar	simulando
fumar	pipa,	el	hijo	montaba	a	caballo	e	iba	hasta	la	casa	del	administrador.	Como	si
pudiese	percibir	con	anticipación	su	llegada,	Marga	siempre	lo	esperaba	bajo	el	alero
con	una	canasta	colgada	del	brazo,	lista	para	salir.	Él,	sin	apearse,	le	tendía	la	mano.
Ella	afirmaba	un	pie	en	el	estribo	y,	de	un	salto,	subía	con	la	destreza	de	quien	se	crio
en	el	campo.

Marga	 se	 acomodaba	 en	 la	 mitad	 delantera	 de	 la	 montura	 y	 dejaba	 que	 Bora
rodeara	su	cintura	con	los	brazos	y	tomara	las	riendas	por	delante	de	su	vientre.	La
muchacha	se	ataba	el	pelo	con	una	cinta	y	él	pegaba	su	mejilla	contra	la	de	ella.	El
trote	 del	 caballo	 era	 la	 coartada	 perfecta	 para	 que	 los	 cuerpos	 se	 apretaran.	Marga
dejaba	el	torso	flojo	y,	librada	al	balanceo	del	caballo,	se	entregaba	a	los	dictados	del
jinete.	 Los	muslos	 de	 ambos	 se	 frotaban	 como	 si	 no	 interviniese	 otra	 cosa	 que	 las
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leyes	 de	 la	 física.	Avanzaban	 a	 campo	 traviesa	 hasta	 el	 río,	 dejaban	que	 el	 caballo
hundiera	 el	morro	 en	 el	 agua	 hasta	 saciar	 la	 sed	 y	 luego	 se	 internaban	 a	 pie	 en	 el
monte	de	hayas.

Marga	conseguía	que	Bora	se	liberara	de	la	solemnidad,	de	las	reglas	de	cortesía	y
que	 dejara	 al	 descubierto	 su	 lado	 menos	 correcto.	 Cuando	 estaban	 juntos,	 Bora
recobraba	la	pueril	brutalidad	con	la	que	se	revolcaba	con	ella	en	el	barro	cuando	eran
niños.	Por	aquellos	días,	a	ese	espíritu	juguetón	se	sumaban,	además,	los	efluvios	de
la	 adolescencia.	 Con	 el	 cuerpo	 palpitante	 luego	 de	 la	 cabalgata,	 Bora	 veía	 cómo
Marga	se	inclinaba	para	recoger	algunas	de	las	hierbas	que	crecían	en	los	claros	del
bosque	 y	 ciertos	 hongos	 que	 brotaban	 al	 pie	 de	 los	 árboles.	 Marga	 se	 ponía	 en
cuclillas,	 se	 levantaba	 las	 faldas	por	 encima	de	 las	 rodillas	dejando	ver	 sus	piernas
fuertes	de	campesina,	apretaba	los	tallos	entre	los	muslos	y	los	arrancaba	tirando	de
los	cogollos.	 Juntaba	 los	brotes	en	un	 ramillete	y	 formaba	atados	enlazándolos	con
una	hebra	de	la	misma	hierba.	Marga	nunca	pronunciaba	el	nombre	de	las	plantas	que
recogía.	Era	su	secreto.	Antes	de	guardar	los	ramos	en	la	canasta,	separaba	uno	y	se
lo	daba	a	Bora.

—Estos	hay	que	frotarlos	en	el	vientre.
—¿Qué	producen?
Marga	sonreía	y	contestaba:
—Calma	a	las	fieras	y	hace	que	dejen	de	hacer	preguntas.
Bora	trituraba	los	tallos	entre	las	manos	para	que	liberaran	la	savia,	se	desprendía

la	 camisa	 y	 esparcía	 el	 néctar	 perfumado	 hacia	 el	 bajo	 vientre	 por	 debajo	 del
pantalón.	Marga	 fingía	 consternación	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 espanto	y	 sin	dejar	 de
sonreír,	decía:

—¡Qué	horror!	No	es	necesario	que	lo	hagas	ahora.
—Sucede	 que	 las	 fieras	 acaban	 de	 despertarse	 y	 se	 están	 haciendo	 demasiadas

preguntas.
Bora	sentía	un	calor	interior	que	se	irradiaba	desde	el	abdomen	hacia	el	resto	del

cuerpo.
Como	si	no	prestara	atención	a	otra	cosa	que	a	su	tarea,	Marga	caminaba	hacia	las

hayas	más	añosas,	se	inclinaba	sin	flexionar	las	rodillas	exhibiendo	sus	convexidades,
estudiaba	 con	 escrúpulo	 el	 dibujo	 en	 la	 superficie	 de	 los	 hongos	 y	 antes	 de
guardarlos,	 le	 ofrecía	 uno	 a	Bora.	 Entre	 la	 gran	 variedad	 de	 hongos	 comestibles	 y
medicinales	 había	 otros,	 cuya	 apariencia	 era	 casi	 imposible	 diferenciar	 de	 los
primeros,	 capaces	 de	 matar	 a	 una	 persona	 en	 pocas	 horas.	 La	 mitología	 popular
alimentaba	 el	 terror	 a	 los	 hongos.	 Se	 decía	 que	 familias	 enteras	 habían	 muerto
envenenadas	 luego	 de	 haberlos	 comido;	 niños	 cuyos	 cadáveres	 habían	 quedado
hinchados,	azules	e	irreconocibles	al	pie	de	las	hayas.

Bora,	sonriente,	negaba	con	la	cabeza.
—Cobarde…	—Le	 decía	Marga,	mordía	 el	 hongo,	 lo	masticaba	 lentamente,	 lo

tragaba	con	un	gesto	placentero	y	finalmente	se	relamía	la	comisura	de	los	labios	para
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limpiar	los	restos	esponjosos.	Luego	le	volvía	a	ofrecer	la	mitad	restante	a	Bora	con
el	brazo	extendido	hacia	su	boca.

Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 pálido	 y	 con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,	 Bora	 aceptaba	 el
bocado	de	la	mano	de	Marga.	Le	resultaba	imposible	establecer	si	ese	sabor	amargo
era	el	del	hongo	o	el	del	miedo.	Una	vez	pasado	el	trance,	a	pocos	minutos	de	haberlo
comido,	Bora	sentía	una	euforia	y	una	felicidad	sin	medida.	No	era	solo	el	júbilo	por
haber	 sobrevivido.	 La	 belleza	 de	Marga,	 las	 unturas	 en	 el	 bajo	 vientre,	 los	 efectos
embriagadores	 del	 hongo	 y	 aquel	 entorno	 salvaje	 y	 fértil	 despertaban	 en	 Bora	 un
ánimo	báquico	que	lo	despojaba	de	todas	las	inhibiciones.

De	pronto,	el	cuerpo	de	Bora	era	un	mero	eslabón	en	una	cadena	que	se	iniciaba
en	el	 rumor	del	 río,	 continuaba	en	 las	piedras	de	 la	orilla	pulidas	por	 los	 siglos,	 se
enlazaba	con	los	testículos	del	caballo	henchidos	con	el	fluido	en	el	que	se	mezclaban
los	ancestros	y	la	descendencia;	era	un	enlace	entre	los	rayos	del	sol	cuya	luz	entraba
a	través	de	sus	pupilas	y	se	proyectaba	sobre	las	caderas	de	Marga,	la	hembra	de	su
misma	especie,	la	que	con	sus	manos	esparcía	el	polen	del	universo	sobre	el	vientre
de	él.	Eso,	ese	breve	instante,	era	la	felicidad	en	su	estado	más	elemental	sin	límite	ni
conciencia.	La	armonía	de	todas	las	cosas	del	mundo.	Solo	debía	dejarse	llevar	igual
que	el	pez	por	la	corriente,	el	polen	en	el	viento	o	los	planetas	por	la	atracción	del	sol.
Como	el	esperma,	diminuto,	ínfimo,	invisible,	que	arrastra	en	su	impulso	a	la	tropilla
para	 que	 el	 caballo	 alcance	 por	 fin	 a	 la	 yegua	 y	 se	 perpetúe	 diminuto,	 ínfimo,
invisible.

Bora	podía	percibir	que	aquello	que	lo	atraía	hacia	Marga	no	era	algo	que	nacía
de	él	ni	de	ella;	se	trataba	de	un	albur	que	los	atravesaba	a	ambos	como	una	cuerda	a
dos	 gemas	 de	 un	 collar	 infinito	 que	 incluyera	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo	 e,
inabarcable,	se	cerrara	sobre	sí	mismo.	Nada	de	esto	se	le	manifestaba	a	Bora	como
un	 pensamiento	 sino	 como	 un	 estado	 de	 gracia.	 Recostado	 sobre	 la	 hierba,
contemplaba	el	cuerpo	de	 la	hembra	que	paseaba	su	belleza	dentro	de	su	 territorio.
Atrapado	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 especie,	 si	 en	 ese	 preciso	 momento	 otro	 animal	 de
aspecto	 bípedo	 se	 hubiera	 acercado	 a	 ella,	 no	 habría	 dudado	 en	 matarlo	 con	 las
manos,	con	lo	dientes,	con	la	rama	afilada	que	apretaba	entre	los	dedos.

Marga	 se	 sentó	 sobre	 el	pasto	 silvestre	 junto	a	Bora	 con	 las	piernas	 cruzadas	y
extrajo	de	la	canasta	un	pote	que	contenía	una	suerte	de	cera	con	la	consistencia	de	la
miel,	la	suavidad	de	la	crema	y	un	perfume	floral.	Doblada	sobre	sí	misma,	el	escote
de	Marga	 se	 abrió	 como	 un	 telón	 dejando	 al	 descubierto	 el	 sendero	 estrecho	 que
dividía	 ambos	 senos.	 Una	 frontera	 entre	 dos	 montes	 gemelos,	 altos	 y	 generosos.
Marga	vio	cómo	 los	ojos	de	Bora	 iban	y	venían	como	centinelas	de	un	extremo	al
otro	de	la	divisoria.

—¿Se	te	perdió	algo?	—preguntó	Marga	tapándose	el	escote	con	una	mano.
Bora,	en	su	fascinación	 infantil,	buscó	con	 la	mirada	 los	breteles	del	corset	que

mantenía	tan	altas	y	firmes	las	protuberancias	que	el	vestido	apenas	podía	contener.
Llevado	por	la	candidez,	no	pudo	evitar	la	pregunta:
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—¿Usas	corset?
Marga	sonrió	con	la	ternura	de	una	mujer	frente	a	la	inocencia	de	una	criatura.
—No.
—No	puede	ser	cierto	—dijo	Bora	maravillado.
Entonces	Marga	metió	la	mano	dentro	del	escote	y	extrajo	un	seno	enorme,	duro,

coronado	por	un	pezón	morado,	dilatado	y	erecto.	Bora	quiso	hablar	pero	no	le	salió
la	voz.	Con	la	mano	contraria	tomó	el	otro	seno	y	también	lo	desnudó.	Los	músculos
de	los	brazos	de	Marga	se	tensaban	bajo	el	peso	que	sostenían.

—Jamás	usé	corpiño	—dijo,	hundió	dos	dedos	en	el	pote	con	untura,	la	esparció
por	la	palma	de	las	manos	y	comenzó	a	frotarse	describiendo	círculos	concéntricos	en
torno	de	los	pezones.

—Si	 todas	 la	 mujeres	 usaran	 esta	 crema	 no	 tendrían	 que	 ponerse	 sostenes,	 ni
corset,	ni	fajas.

Bora	 contemplaba	 aquel	 espectáculo	 con	 la	 fascinación	 de	 quien	 presencia	 un
acontecimiento	único	 como	el	 paso	 incandescente	de	un	 cometa,	 la	 erupción	de	un
volcán	o	el	 surgimiento	 repentino	de	una	 isla	en	medio	del	mar.	Nunca	había	visto
una	mujer	desnuda.	Por	una	parte,	disfrutaba	de	aquel	momento	y,	por	otra,	temía	que
nunca	más	 se	 repitiera,	 que	 jamás	 volviera	 a	 ser	 testigo	 de	 semejante	 prodigio.	La
lenta	 suavidad	 con	 la	que	Marga	 se	ungía	 el	 perímetro	de	 los	pezones	 contribuía	 a
prolongar	el	deleite.

Él	permanecía	recostado	sobre	la	hierba,	inmóvil,	sin	otro	deseo	que	el	de	mirar.
No	quería	perderse	ningún	detalle,	debía	recordar	para	siempre	cada	partícula	de	piel,
cada	 contraste	 de	 colores	 y	 formas,	 la	 más	 mínima	 dilatación	 y	 contracción	 de	 la
carne.	 Lo	 desesperaba	 la	 idea	 de	 olvidar	 un	 solo	 instante	 de	 esa	 sucesión	 de
imágenes.

Mientras	 veía	 cómo	 Marga	 se	 frotaba	 con	 el	 ungüento	 que	 ella	 misma	 había
preparado,	Bora	se	preguntaba	en	qué	consistiría	el	hechizo	que	había	obrado	sobre
él.	¿Acaso	una	serie	de	rituales	que	incluían	rogativas	a	un	ídolo	oscuro?	¿Le	habría
dado	de	beber	algún	brebaje	o	sería	el	efecto	de	uno	de	aquellos	hongos	y	hierbas	que
le	ofrecía	para	comer	o	untarse	cada	vez	que	se	veían?	En	realidad,	no	se	daba	cuenta
de	que	el	conjuro	estaba	delante	de	sus	ojos.	Aquel	elixir	estaba	compuesto	por	dos
elementos:	uno	era	la	belleza.	El	otro,	habría	de	experimentarlo	muy	pronto.

Sin	que	Bora	lo	esperara	ni	lo	pretendiera,	Marga	se	levantó	la	pollera,	volvió	a
sumergir	 los	 dedos	 en	 el	 frasco	 y,	 con	 los	 pechos	 aún	 desnudos	 y	 brillantes	 por	 el
aceite,	 comenzó	 a	 frotarse	 las	 piernas	 desde	 los	 tobillos	 hasta	 la	 ingle.	 La	 cara	 de
Bora	 había	 quedado	 casi	 pegada	 a	 la	 rodilla	 derecha	 de	Marga.	Desde	 su	 posición
podía	 ver	 los	 más	 mínimos	 detalles	 de	 la	 piel	 que	 se	 erizaba	 al	 contacto	 con	 las
palmas	 de	 las	 manos.	 El	 sol	 iluminaba	 a	 contraluz	 un	 vello	 dorado,	 casi
imperceptible,	 semejante	 a	 un	 aura	 que	 surgiera	 de	 los	 poros.	 Cada	 fibra,	 cada
músculo	estaba	perfectamente	delineado	como	por	un	cincel.	Marga	tenía	un	método
en	el	que	nada	quedaba	librado	al	azar.	Esparcía	el	bálsamo	sobre	cada	sector	de	las
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piernas	 de	 manera	 diferente:	 las	 pantorrillas,	 en	 círculos;	 la	 cara	 anterior	 de	 los
muslos	 con	 movimientos	 rectos,	 enérgicos,	 y	 la	 parte	 posterior	 dando	 ligeros
golpeteos	 con	 el	 pulpejo	 de	 los	 dedos.	 Cuando	 se	 inclinaba	 hacia	 los	 tobillos,	 los
pechos	 se	 apretaban	 contra	 los	 muslos.	 Bora	 observaba	 la	 escena	 con	 ojos	 de
aprendiz.

Era	 una	 lección	 de	 anatomía	 femenina,	 el	 mapa	 que	 conducía	 al	 tesoro	 de	 un
placer	que	aún	desconocía.	Bora	suponía	que	las	mujeres	eran	dueñas	de	un	secreto
que	 los	 hombres	 ignoraban.	 Y	 mientras	 miraba	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 Marga,
albergaba	la	esperanza	de	que	ella	habría	de	revelárselo	esa	misma	tarde.

Cuando	 terminó	de	untarse	 con	 el	 aceite,	 tomó	 las	manos	de	Bora,	 las	 condujo
como	un	lazarillo	y	con	ellas	se	acarició	los	muslos.	Le	enseñó	los	movimientos	para
que	él	continuara	el	masaje	donde	las	manos	de	ella	no	podían	llegar.

Marga	utilizaba	su	propio	cuerpo	como	un	campo	de	práctica.	Movía	los	brazos
de	Bora	de	la	misma	forma	en	que	lo	haría	un	marionetista.	Él,	por	su	parte,	estaba
encantado	de	ser	su	 juguete.	Se	dejaba	llevar	de	aquí	para	allá	sin	ofrecer	 la	menor
resistencia.	Tampoco	avanzaba	más	allá	de	lo	que	ella	le	permitía.	En	el	momento	en
que	guio	las	manos	de	Bora	hacia	su	cintura,	Marga	se	dejó	caer	de	espaldas	sobre	la
hierba	con	la	suavidad	de	una	hoja	otoñada.	Lo	hizo	con	tanta	precisión	que	arrastró
lentamente	 a	 Bora	 sobre	 su	 cuerpo.	 Como	 si	 fuese	 parte	 de	 una	 coreografía,
terminaron	el	paso	perfectamente	dispuestos	el	uno	sobre	la	otra.	Cara	contra	cara,	los
labios	de	ambos	quedaron	separados	apenas	por	el	espesor	del	aliento.	El	muslo	de
Bora	quedó	aprisionado	por	 las	 rodillas	de	Marga.	Era	el	prisionero	más	feliz	de	 la
Tierra.

Luego	 se	 inició	 un	 movimiento	 suave,	 acompasado,	 semejante	 al	 ritmo	 de	 la
cabalgata	reciente.	Bora	era	un	gran	jinete	pero	se	reconocía	completamente	lego	en
esta	 nueva	materia.	De	modo	 que	 así	 como	 él	 guiaba	 al	 caballo	 cuando	 paseaban,
dejó	que	ahora	fuese	ella	quien	lo	llevara.	Ambos	podían	sentir	partes	de	sus	cuerpos
que	se	buscaban	entre	sí	con	una	voluntad	propia,	independiente	de	sus	decisiones.

Bora	 se	 había	 desprendido	 caóticamente	 los	 botones	 del	 pantalón.	 Marga	 lo
tomaba	 por	 las	muñecas	 no	 para	 contenerlo,	 sino	 para	 organizar	 sus	movimientos.
Ella	 colaboró	 con	 su	 parsimonia	 para	 que	 pudiese	 bajarse	 los	 pantalones	 y	 la	 ropa
interior	sin	enredarse.	Aquellas	partes	que	hasta	entonces	jamás	habían	participado	de
la	amistad	entre	ellos,	de	pronto	se	sumaron	a	la	relación,	se	presentaron	sin	mayor
protocolo,	piel	contra	piel,	como	dos	desconocidos	que	se	dieran	la	mano.	El	nuevo
representante	de	Bora	obraba	como	una	suerte	de	embajador	principiante	que	quisiera
hacer	 su	 ingreso	 de	 manera	 precipitada.	 Ella	 se	 mostraba	 dispuesta	 a	 aceptar	 las
credenciales	 del	 dignatario	 y	 recibirlo	 con	 la	 mayor	 hospitalidad.	 Pero	 había	 que
seguir	ciertos	pasos.	Marga	le	daba	lecciones	de	ceremonial	calmando	los	bríos	con
movimientos	de	piernas	y	manos	o,	llegado	el	caso,	reconviniéndolo	con	un	explícito
susurro:

—Más	despacio.	No	tan	rápido…
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En	el	mismo	momento	en	que	el	calvo	diplomático	estaba	por	hacer	 su	 ingreso
triunfal,	Marga	alejó	a	Bora	con	los	brazos.	Pálida,	le	dijo:

—¿Escuchas?
Bora	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 Ella	 giró	 la	 cabeza	 y	 pegó	 una	 oreja	 contra	 el

suelo.
—Un	caballo…	Es	un	caballo	que	se	aproxima.
Bora	elevó	el	torso	con	los	brazos	extendidos	y	orientó	sus	oídos	torciendo	la	cara

como	si	fuese	un	perro.	Entonces	sí,	pudo	oír	claramente	el	galope.	Se	incorporó	de
un	 salto	 y	 se	 vistió	 de	manera	 tumultuosa.	 Tendió	 una	mano	 a	Marga	 para	 que	 se
pusiera	 de	 pie,	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 establecer	 desde	 dónde	 venía	 el	 caballo.
Mientras	 se	 metía	 la	 camisa	 dentro	 del	 pantalón	 con	 la	 mano	 de	 plano,	 pudo
distinguir	un	pequeño	punto	negro	que	aparecía	y	desaparecía	entre	los	árboles	cada
vez	más	nítido.

—¡Es	mi	madre!	—exclamó	Marga	en	sordina.
Antes	de	que	Bora	terminara	de	recomponerse,	ella	ya	estaba	vestida,	con	el	pelo

perfectamente	 dividido	 en	 dos	 coletas	 y	 la	 ropa	 como	 recién	 planchada.	Viendo	 el
estado	vergonzoso	de	su	amigo,	Marga	lo	ayudó	a	abrocharse	los	botones	que,	con	el
apuro,	parecían	multiplicarse.	Cuando	el	caballo	estuvo	junto	a	ellos,	la	situación	no
podía	ser	más	embarazosa;	ella	peleaba	con	la	hebilla	del	cinturón	de	Bora,	en	tanto
él	intentaba	ordenarse	el	pelo	que	le	caía	sobre	la	frente.

Sin	apearse,	la	mujer	desenfundó	un	rifle	y	apuntó	al	medio	del	pecho	descubierto
del	joven,	cuyas	mejillas	aún	estaban	rojas.

Bora	 intentó	 una	 explicación,	 pero	 solo	 consiguió	 emitir	 un	 balbuceo
incomprensible.

—Levante	las	manos	—lo	interrumpió,	seca,	la	mujer.
Bora	 obedeció.	 Entonces	 los	 pantalones	 cayeron	 como	 un	 telón.	 La	 madre	 de

Marga	miraba	absorta	aquellas	rodillas	temblorosas	y	desnudas.	Bora	creyó	ver	una
risa	contenida	en	los	labios	de	Marga.

—Así	que	el	hijo	del	terrateniente	se	aprovecha	de	la	pobre	hija	de	los	empleados
del	campo.

—No,	no,	de	ninguna	manera…	—Quiso	excusarse	sin	encontrar	argumentos.
Bora	comprendió	de	 inmediato	que	 la	condena	 sumaria	no	 recaía	 solo	 sobre	él,

sino	que	esa	situación	bochornosa	se	proyectaba	hacia	el	pasado.	Era	una	humillación
a	todos	los	muertos	que	yacían	bajo	esas	mismas	tierras.

—¿Debo	recordarle	que	el	derecho	de	pernada	fue	abolido	hace	algunos	siglos?
—No	le	voy	a	permitir…	—dijo	Bora	con	más	grandilocuencia	que	elocuencia.
—¿Además	cree	que	debo	pedirle	permiso	para	defender	a	mi	familia?	—dijo	la

mujer	y	amartilló	el	rifle.
—Ya	está	bien,	mamá	—intervino	Marga	con	calma—,	él	no	tiene	la	culpa.
La	muchacha	se	 interpuso	en	 la	 línea	de	 fuego	obligando	a	 su	madre	a	bajar	el

rifle.	Tomó	a	Bora	de	la	mano	y	con	el	mismo	tono	parsimonioso,	agregó:
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—No	me	faltó	el	respeto.
—Bien	 —dijo	 la	 madre	 de	 Marga	 mientras	 enfundaba	 la	 escopeta—,	 ¿debo

interpretar	que	tiene	intenciones	serias?
—Desde	 luego	—contestó	 Bora	 con	 un	 entusiasmo	 que	 surgía	 más	 del	 alivio

momentáneo	que	de	la	convicción.
—Entonces	 ya	 hablará	 con	 mi	 marido	—dijo	 la	 mujer	 al	 tiempo	 que,	 con	 un

gesto,	ordenaba	a	su	hija	que	montara	tras	ella.
—Por	supuesto	—confirmó	Bora.
Marga	recogió	la	canasta	y	trepó	al	caballo	de	la	madre.
Bora	 vio	 cómo	 se	 alejaban	 las	 dos	 mujeres	 mientras	 se	 subía	 los	 pantalones.

Cuando	 se	 quedó	 solo,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 promesa	 que	 acababa	 de	 hacer	 a
cambio	de	nada.
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Andris	 odiaba	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 que	 constituían	 el	 cautiverio.
Odiaba	el	sótano.	Odiaba	las	tablas	sobre	su	cabeza	y	las	paredes.	Odiaba	el	cemento
del	 piso	 y	 el	 camastro	 sobre	 el	 que	 dormía.	Odiaba	 el	 silencio.	Odiaba,	más	que	 a
nadie,	a	su	benefactor.	Este	odio	constituía	la	fuente	que	se	derramaba	sobre	todo	lo
demás.	Odiaba	a	Bora	con	toda	la	fuerza	de	su	alma.	Lo	odiaba	tanto	que	confundía
su	generosidad	con	miseria	y	su	misericordia,	con	crueldad.

Hanna	 sabía	 que	 resultaba	 imposible	 juzgar	 a	 las	 personas	 por	 sus	 intenciones.
¿Cuáles	 eran	 las	 íntimas	 razones	 de	 Bora	 al	 darles	 refugio?	 Aquella	 pregunta
pertenecía	al	terreno	de	las	conjeturas.	Lo	único	cierto	era	que	permanecían	con	vida
gracias	a	la	difícil	decisión	de	Bora	y	de	Marga.

Hanna	padecía	el	cautiverio	 tanto	como	Andris.	Pero	a	diferencia	de	su	esposo,
ella	 no	 guardaba	 ningún	 sentimiento	 de	 odio.	 Acaso	 su	 religiosidad	 fuese	 menos
manifiesta	pero	mucho	más	profunda	que	la	de	su	marido.

Tal	vez	ningún	capítulo	de	la	Biblia	refleje	la	naturaleza	de	la	fe	como	el	Libro	de
Job,	aquel	que	soportó	con	estoicismo	el	cruel	destino	que	le	impuso	Dios.	La	figura
de	Job,	el	hombre	recto	al	que	Jehová	sometió	a	las	más	duras	pruebas	a	instancias	de
Satanás,	sintetizaba	el	sentimiento	de	todos	los	judíos	por	aquellos	días	de	muerte	y
persecución.	 Job,	 despojado	 de	 todos	 sus	 bienes,	 debió	 soportar	 la	 muerte	 de	 sus
hijos.	 Frente	 a	 la	 peor	 tragedia	 que	 puede	 padecer	 un	 hombre,	 Job	 dijo	 con
resignación:

Desnudo	salí	del	vientre	de	mi	madre,	y	desnudo	volveré	allá.	Jehová	dio,	y
Jehová	quitó;	sea	el	nombre	de	Jehová	bendito.

Para	sumar	dolor	al	más	atroz	de	 los	dramas,	 Job,	enfermo	y	en	 la	miseria,	 fue
abandonado	por	su	esposa.	Solo,	en	medio	de	la	devastación,	Job	interrogó	a	Dios:

Hazme	entender	por	qué	contiendes	conmigo.

La	tragedia	bíblica	de	pronto	se	había	desatado	sobre	el	mundo.	La	gente	de	fe	se
hacía	la	misma	pregunta	de	Job:	«¿Por	qué?».

Hanna	 no	 tenía	 ninguna	 respuesta	 a	 ese	 interrogante.	 Pero	 en	 aquellos	mismos
elementos	sobre	los	que	Andris	proyectaba	su	odio,	Hanna	veía	la	mano	del	hombre
dirigida	por	la	voluntad	de	Dios.

Cada	vez	que	ella	se	sentía	excluida	del	mundo,	se	detenía	a	mirar	los	muros	del
sótano.	La	mano	del	hombre	había	extendido	la	plomada	para	que	las	paredes	que	la
cobijaban	 estuviesen	 perfectamente	 derechas.	 Hanna	 había	 descubierto	 en	 un
pequeño	bajorrelieve	de	 los	 ladrillos	desnudos	el	nombre	del	hombre	que	 les	había
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dado	 forma	 y	 los	 había	 cocido	 para	 ella:	Hans	 Lindel	 –	 Viena.	 Se	 conmovió.	 Un
desconocido	 fabricante	de	materiales	de	obra	había	dejado	su	nombre	grabado	para
que	supiera	que	alguien	en	Viena	había	pensado	en	ella.

Hanna	elevó	su	mirada	hacia	las	alturas	y	vio	que	una	moldura	surcaba	la	pared.
No	tenía	ninguna	función	constructiva.	Estaba	allí	solo	para	sus	ojos,	para	que	no	se
sintiera	 un	 despojo,	 un	 animal.	 La	mano	 del	 hombre	 puso	 allí	 ese	modesto	 ornato
para	 que	 ellos	 pudieran	 reconocerse	 como	 humanos.	 Por	 el	 muro	 descendía	 una
tubería.	Era	un	 tubo	perfecto,	antiguo	y	resistente	que	no	dejaba	que	se	 filtrara	una
sola	gota	de	agua.	Pero	no	fue	sino	hasta	 la	 llegada	del	día	de	Janucá	que	Hanna	y
Andris,	por	primera	vez	en	su	reclusión,	pudieron	ver	la	luz.
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Desde	 el	 momento	 en	 que	 Bora	 y	 Hanna	 se	 conocieron	 en	 los	 jardines	 del	 Hotel
Gellért	hasta	que	se	casaron,	pasaron	siete	largos	años.	Ambas	familias	hicieron	todo
lo	 posible	 para	 impedir	 que	 continuaran	 con	 aquella	 amistad.	 Llegaron	 a	 creer,
incluso,	que	lo	habían	conseguido.	El	Vítez	Persay	nunca	había	visto	con	buenos	ojos
la	inclinación	de	su	hijo	hacia	las	artes	plásticas,	a	pesar	de	que	él	mismo	era	un	gran
amante	 de	 la	 pintura.	 Aunque	 nunca	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 decirlo	 en	 voz	 alta,
consideraba	que	él	y	los	de	su	estirpe	estaban	para	ser	retratados	antes	que	para	pintar
retratos	de	otros.

Si	 Bora	 hubiese	 tenido	 talento	 para	 la	 música	 o	 la	 literatura,	 tal	 vez	 habría
acompañado	la	veta	artística	de	su	hijo.	Para	el	padre,	la	pintura	estaba	más	cerca	de
los	oficios	que	de	las	artes.	Los	delantales	manchados,	las	manos	sucias,	el	olor	de	los
solventes	y	la	tosquedad	de	las	herramientas	no	tenían	el	encanto	de	la	madera	noble
de	 los	 instrumentos	 de	 cuerdas,	 ni	 inspiraban	 el	 respeto	 reverencial	 de	 una	 pluma
elegante.

En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 pensaba	 que	 los	 pintores	 padecían	 una	 perturbación
malsana	 que,	 como	 Caravaggio,	 los	 llevaba	 a	 sumergirse	 en	 lo	 más	 bajo	 de	 la
naturaleza	 humana	 en	 tabernas	 y	 borracherías.	En	 la	 vieja	 casa	Persay	 eran	mucho
más	 importantes	 los	 personajes	 retratados	 que	 los	 pintores	 que	 habían	 hecho	 el
trabajo.	¿Acaso	alguien	podía	recordarlos?

De	todas	formas,	el	Vítez	debía	admitir	que	Bora	tenía	un	talento	especial.	Varias
veces	 le	 había	 hecho	 saber	 sus	 deseos	 de	 estudiar	 con	 un	 maestro	 en	 París	 o	 en
Florencia.	 El	 Vítez	 Persay	 consideraba	 que	 si	 accedía	 a	 ese	 pedido	 al	 menos
conseguiría	que	se	alejara	de	la	hija	del	viejo	Gretz.

Lo	 que	 se	 inició	 como	 un	 breve	 viaje	 durante	 el	 receso	 del	 Liceo,	 se	 extendió
durante	 un	 semestre.	 Desde	 Florencia,	 luego	 de	 estudiar	 con	 el	 maestro	 Versari,
continuó	viaje	a	París.	Conoció	la	pintura	de	los	maestros	medievales	y	renacentistas
y	 también	 la	 de	 aquellos	 que	 querían	 acompañar	 las	 ilusiones	 revolucionarias
empuñando	 el	 pincel	 como	 si	 fuese	 un	 fusil.	 Cada	 vez	 eran	 más	 los	 artistas	 que
sostenían	que	la	pintura	debía	dejar	de	ser	un	mero	ornato	en	las	alcobas	imperiales	y
los	salones	decadentes	en	los	que	se	marchitaban	las	hediondas	flores	del	rococó.	El
perfume	embriagador	de	la	revolución	socialista	se	esparcía	en	aquellos	lugares	a	los
que	todavía	ni	siquiera	había	llegado	la	Revolución	francesa.	Se	hizo	de	pocos	pero
buenos	 amigos	 que,	 como	 él,	 eran	 estudiantes	 de	 pintura.	 La	mayor	 parte	 de	 ellos
creía	que	no	se	podía	ser	 joven	y	artista	sin	despreciar	el	viejo	canon	en	extinción.
Bora,	 en	 cambio,	 expresaba	 sus	 dudas	 con	 silencio	 y	 estudio.	 Sus	 compañeros
comprendían	 que	 el	 joven	 húngaro	 tenía	 un	 problema	 allí	mismo	 donde	 residía	 su
mayor	mérito:	el	virtuosismo.

Bora	 era	 dueño	 de	 un	 talento	 privilegiado	 para	 el	 dibujo	 y	 la	 pintura.	 Había
estudiado	 hasta	 la	 obsesión	 los	 misterios	 de	 la	 luz,	 el	 color,	 las	 sutilezas	 de	 la
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expresión	humana,	 los	 detalles	 recónditos	 de	 la	 naturaleza,	 la	 invisible	 temperatura
del	aire	que	matizaba	los	paisajes;	en	fin,	podía	afirmarse	sin	exagerar	que	la	pintura
de	 Bora	 contenía,	 en	 germen,	 la	 síntesis	 del	 misticismo	medieval,	 el	 concepto	 del
espacio	renacentista,	 los	secretos	del	color	de	 los	flamencos	y	el	dramatismo	de	los
románticos.	Pero	Bora	tenía	la	convicción	de	que	había	llegado	a	la	escena	del	arte	en
el	momento	equivocado.	No	despreciaba	a	sus	excéntricos	colegas	como	lo	hacían	los
maestros	 clásicos	 y	 los	 críticos	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Al	 contrario,	 examinaba	 el
fenómeno	 sin	 pasiones	 ni	 prejuicios.	 Entendía	 perfectamente	 la	 intención	 de	 los
nuevos	pintores	que,	en	términos	generales,	se	sentían	incomprendidos.	Los	entendía
hasta	tal	punto,	que	a	él	le	sucedía	lo	mismo:	percibía	que	los	jóvenes	artistas	de	su
generación	no	lo	comprendían	a	él.	Los	nuevos	vientos	habían	llegado	para	derribar
el	virtuosismo	y	destruir	toda	figuración	conocida	hasta	entonces.

La	correspondencia	entre	padre	e	hijo	era	dispar.	El	Vítez	Persay	recibía	cartas	y,
en	 respuesta,	 enviaba	 a	 su	 hijo	 sobres	 con	 dinero.	 Por	 entonces,	 creía	 que	Bora	 se
había	olvidado	por	completo	de	Hanna.	Se	equivocaba.	No	pasó	un	solo	mes	sin	que
le	 escribiera	 cartas	 cada	 vez	más	 desesperadas.	Cuanto	mayor	 era	 la	 distancia	 y	 el
tiempo	 que	 llevaban	 separados,	 en	 la	 misma	 proporción	 se	 iba	 consolidando	 el
vínculo	que	los	mantenía	unidos.

Fue	 una	 separación	 tormentosa	 pero	 necesaria	 para	 ambos.	 No	 solo	 pudieron
comprobar	 que	 no	 podían	 vivir	 el	 uno	 sin	 el	 otro;	Hanna	 descubrió	 con	 su	 propia
desolación	 que	 no	 tenía	 derecho	 de	 hacer	 sufrir	 a	 Andris	 alimentando	 esperanzas
condenadas	al	fracaso.

Bora	encontró	en	la	melancolía	la	materia	de	la	inspiración.	Como	si	expresara	su
estado	 de	 ánimo,	 el	 otoño	 se	 convirtió	 para	 él	 en	 una	 obsesión;	 pintaba	 paisajes
otoñales	 en	 plena	 primavera.	 Lejos	 de	 las	 autoproclamadas	 vanguardias,	 Bora
plasmaba	en	las	telas	el	autorretrato	gris	de	su	alma	a	través	de	los	árboles	desnudos.

Bora	 solía	 pasar	 las	 mañanas	 en	 alguno	 de	 los	 tantos	 bares	 de	 Montmartre.
Durante	aquellas	horas	de	ocio,	se	sorprendía	dibujando	a	Hanna	en	las	hojas	de	un
anotador.	La	relación	que	unía	su	mano	con	el	lápiz	era	mucho	más	firme	que	la	que
mantenía	 con	 la	 memoria.	 Desde	 que	 había	 llegado	 a	 París,	 le	 sucedía	 algo
desesperante:	no	podía	recordar	con	precisión	la	cara	de	Hanna.	Evocaba,	sí,	sus	ojos
negros,	 la	 boca	 encarnada,	 el	 pelo	 rojo;	 pero	 le	 era	 imposible	 unir	 en	 una
composición	mental	 todos	 aquellos	 elementos.	 Entonces	 dibujaba	 cada	 uno	 de	 los
rasgos	 y	 los	 reunía	 en	 el	 papel.	Así	 conseguía	 reconstruir	 la	 imagen	 perdida.	 Pero
como	en	las	pesadillas,	no	bien	levantaba	los	ojos	del	dibujo,	se	le	volvía	a	borrar	de
la	memoria	la	cara	de	Hanna.

Durante	aquellos	días	de	separación	pintó	los	más	bellos	retratos	de	Hanna	y	los
más	 conmovedores	 paisajes	 de	 Budapest	 en	 otoño.	 Bora	 tuvo	 que	 ir	 a	 París	 para
encontrarse	 con	 su	 ciudad,	 debió	 alejarse	 de	 Hanna	 para	 comprobar	 que	 no	 podía
vivir	sin	ella	y	atravesó	el	más	largo	de	los	otoños	para	renacer	como	en	la	primavera.
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El	reencuentro	de	Bora	y	Hanna,	que	ambos	creyeron	eterno,	duró	lo	mismo	que	un
suspiro.	Él	no	había	terminado	de	instalarse	nuevamente	en	Budapest	cuando	estalló
la	Primera	Guerra.	Bora	llegó	de	París	convertido	en	pintor	y	tuvo	que	volver	a	partir
enfundado	 en	 un	 uniforme	 de	 teniente.	 Los	 jóvenes	 de	 su	 clase	 social,	 entrenados
desde	 pequeños	 en	 la	 esgrima	 y	 luego	 en	 el	 manejo	 de	 armas	 de	 fuego,	 fueron
enviados	como	oficiales.	Hanna	no	acababa	de	darle	la	bienvenida	a	Bora	cuando	el
abrazo	de	recibimiento	se	convirtió	en	uno	de	despedida.	Las	lágrimas	de	la	alegría
por	el	reencuentro	se	transformaron	en	lágrimas	amargas.	No	era	solo	el	dolor	ante	la
nueva	 separación;	 no	 se	 trataba,	 como	 en	 la	 anterior	 oportunidad,	 de	 un	 viaje	 de
estudios,	sino	de	una	dramática	partida	al	frente	de	batalla.	No	sabían	si	volverían	a
verse.

Bora	fue	enviado	a	Kobarid,	en	el	límite	del	Imperio	austrohúngaro	con	Italia,	al
mando	 de	 una	 tropa	 de	 infantería.	 Según	 supo	 Hanna	 por	 boca	 de	 algunos	 de	 los
soldados	que	estuvieron	bajo	su	mando,	Bora	tuvo	una	actuación	heroica	y	decisiva
en	la	victoria.	Pero	no	pudo	festejar.	Llegó	al	final	de	la	batalla	virtualmente	muerto.
Cuando	descendía	desde	los	Alpes	al	río	Isonzo	para	atacar	la	retaguardia	del	ejército
italiano,	 Bora	 sintió	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 El	 intenso	 dolor	 no	 le	 impidió
combatir	hasta	entrar	en	Udine,	donde	se	desplomó	 inconsciente.	A	 los	médicos	de
campaña	que	lo	atendieron	les	costó	descubrir	que	el	hematoma	que	presentaba	sobre
el	 oído	 era,	 en	 realidad,	 una	 aureola	 sin	 sangrado	 que	 coronaba	 un	 imperceptible
orificio	de	entrada.	Tenía	una	bala	alojada	en	el	cráneo.	No	era	posible	retirarla	sin
producir	daños	colaterales	en	la	cabeza	y	el	oído.	Bora	quedó	desahuciado	sobre	una
camilla.	Todos	los	pronósticos	indicaban	que	no	habría	de	pasar	la	noche.	Cuando	los
médicos	que	lo	atendieron	entraron	en	la	tienda	del	hospital	de	campaña	donde	estaba
Bora,	encontraron	la	camilla	vacía.	El	muerto	estaba	fumando	un	cigarro	bajo	el	sol
del	amanecer.

Bora	tenía	dos	recuerdos	de	su	participación	en	la	guerra:	una	medalla	y	una	bala
italiana.	Ningún	otro.	 Jamás	habló	de	 la	guerra.	Nunca.	Con	nadie.	Ni	 siquiera	con
Hanna.	No	existen	recuerdos	más	activos	y	vigorosos	que	aquellos	que	se	esconden
detrás	del	velo	misterioso	de	la	amnesia.
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Desde	 que	 bajaron	 al	 sótano,	 el	 reloj	 de	 Andris	 jamás	 se	 detuvo.	 Por	 momentos
dudaba	si	las	agujas	marcaban	las	horas	del	día	o	de	la	noche.	Algunas	circunstancias
—las	 odiosas	 visitas	 de	 Roderich	 Müller,	 por	 ejemplo—	 colaboraban	 para	 que
pudieran	restablecer	el	orden	del	tiempo.	Hanna	anotaba	la	fecha	todos	los	días	con	el
mismo	escrúpulo	con	el	que	Andris	daba	cuerda	a	su	fiel	Omega	cada	doce	horas	de
manera	obsesiva.

El	 25	 de	Kislev,	 que	 ese	 año	 coincidía	 con	 el	 27	 de	 noviembre	 del	 calendario
gregoriano,	 Hanna	 y	 Andris	 iniciaron	 la	 celebración	 de	 Janucá.	 Como	 no	 tenían
forma	de	ver	el	cielo	ni	de	saber	con	exactitud	en	qué	momento	aparecería	la	primera
estrella,	establecieron	como	horario	de	inicio	las	ocho	de	la	noche.

Andris	había	 improvisado	el	candelabro	de	 la	menoráh	con	 la	 tapa	de	una	vieja
caldera	de	hierro	que	había	sido	abandonada	en	el	sótano.	La	pieza	de	fundición	tenía
una	forma	 triangular	que	recordaba	 las	antiguas	 januquiás	medievales.	Andris	cortó
cuatro	velas	por	las	mitad	y	alineó	los	ocho	fragmentos	sobre	dos	de	los	lados.	En	el
centro	colocó	una	vela	entera,	que	 serviría	de	shamash.	Así,	 obtuvo	 las	ocho	velas
correspondientes	a	cada	uno	de	 los	ocho	días	 festivos;	 la	vela	mayor,	en	el	vértice,
oficiaría	de	cuidadora	para	encender	las	demás.

Las	 familias	 de	 Hanna	 y	 Andris	 celebraban	 la	 Janucá	 de	 acuerdo	 con	 las
tradiciones.	 Pero	 el	 sentido	más	 profundo	de	 las	 costumbres	 solo	 se	 comprende	 de
manera	cabal	cuando	 las	condiciones	del	momento	se	emparentan	con	aquellas	que
les	dieron	origen.	Ellos	dos	eran	la	metáfora	viviente	del	milagro	de	Janucá.	Luego	de
la	 profanación	 del	 Templo	 por	 parte	 de	 los	 helenistas	 en	 tiempos	 de	 Antíaco	 IV
Epífenes,	 las	 velas	 del	 tabernáculo,	 que	 tenían	 aceite	 para	 un	 solo	 día,	 ardieron
durante	ocho	jornadas	completas.

Ese	 lejano	 acontecimiento,	 en	 apariencia	 tan	 insignificante	 que	 ni	 siquiera
aparecía	mencionado	en	el	Tanaj,	era	el	que	se	conmemoraba	durante	los	festejos	de
Janucá.	 De	 pronto,	 la	 celebración	 de	 las	 luces	 tenía	 para	 ellos	 un	 sentido	 nuevo,
íntimo	y	personal	que	reunía	en	aquella	reclusión	varios	puntos	de	la	historia	de	sus
ancestros	con	su	propia	historia.	En	primer	lugar,	era	un	milagro	que	hubieran	podido
escapar	y	que	aquel	que	más	motivos	 tenía	para	 cobrarse	venganza	 fuera	quien	 les
diera	protección.	Igual	que	la	llama	que	ardió	en	el	Templo	con	una	exigua	cantidad
de	aceite,	el	 fuego	de	 la	vida	permanecía	dentro	de	ellos	mucho	más	 tiempo	que	el
que	la	fatalidad	parecía	tenerles	deparado.

Pero	había	algo	 todavía	más	profundo	que	el	hecho	de	permanecer	con	vida:	 la
posibilidad	 de	 encontrarle	 un	 sentido	 y	 entender	 algunos	 de	 los	 misterios	 de	 la
existencia.	 A	 diferencia	 de	 las	 velas	 del	 Shabat,	 las	 de	 la	 Janucá	 solo	 debían	 ser
encendidas	para	observar	la	luz,	meditar	sobre	su	naturaleza	y	celebrar	su	existencia;
no	para	iluminar	la	casa.	Durante	los	próximos	ocho	días	no	habrían	de	servirse	de	la
luz	 sino,	 al	 contrario,	 serían	 ellos	 quienes	 servirían,	 cuidarían,	 mantendrían	 y
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propagarían	la	luz	de	vela	en	vela.
Encerrados	entre	las	cuatro	paredes	de	aquel	sótano	al	que	no	llegaban	los	rayos

del	 sol,	 en	 medio	 de	 aquella	 noche	 perpetua,	 Hanna	 y	 Andris	 descubrieron	 la
importancia	 de	 la	 luz	 en	 el	 precario	menoráh	 hecho	 con	 la	 tapa	 descartada	 de	 una
vieja	caldera.	Vislumbraron	que	no	existía	prodigio	más	grande	que	el	de	poder	mirar
la	luz	sin	ver	lo	que	la	luz	iluminaba.	El	pensamiento	en	estado	puro,	vuelto	sobre	sí
mismo,	 sin	 otro	 objeto	 que	 la	 propia	 reflexión.	No	 se	 trataba	 de	 ver	 la	 luz	 en	 sus
reflejos,	sino	en	su	pura	esencia.	Era	aquella	una	experiencia	anterior	a	las	palabras,
inenarrable	 e	 intransferible.	 Ciegos	 de	 luz,	 encandilados	 por	 ideas	 brillantes	 como
soles,	durante	ocho	días	anduvieron	a	tientas	por	el	subsuelo.	Con	los	ojos	abiertos,
no	veían,	sin	embargo,	nada	más	que	una	llama	sin	forma,	un	resplandor	que	se	había
apoderado	de	sus	retinas	y	no	les	permitía	fijar	la	vista	ni	el	pensamiento	en	otra	cosa
que	no	fuese	la	luz.	Y	a	medida	que	avanzaba	la	Janucá	y	encendían	cada	día	una	vela
más,	tanto	menos	disponían	del	don	de	la	mirada.	Y	cuanto	más	ciegos,	más	podían
ver	en	el	fondo	de	sus	almas	y	discernir	su	propia	naturaleza.

Adán	 no	 comprendió	 la	 esencia	 de	 la	 luz	 el	 primer	 día	 de	 la	 creación	 sino	 la
primera	noche.	Cuando	se	fue	el	día	añoró	la	luz	y,	en	el	medio	de	la	oscuridad,	sintió
miedo,	 pánico	 de	 que	 se	 hubiese	 ido	 para	 siempre.	 Era	 el	 mismo	 terror	 que
experimentaron	 Hanna	 y	 Andris	 cuando	 bajaron	 al	 sótano	 y	 se	 cerró	 la	 claraboya
sobre	sus	cabezas.

Igual	 que	Adán	 en	 el	 ocaso,	 no	 sabían	 si	 volverían	 a	 ver	 la	 luz	del	 sol.	Era	un
pavor	atávico	que	se	remontaba	al	origen	del	hombre,	al	primer	anochecer.	Y	así,	en
las	tinieblas,	Hanna	y	Andris	concibieron	la	esencia	de	la	luz.	Nadie	pensó	tanto	en	la
luz	como	Adán	en	aquella	noche	que,	lleno	de	temor,	la	imaginó	eterna.	Dios	vio	que
la	luz	era	buena	el	primer	día	de	la	creación.	Adán	comprendió	que	la	luz	era	buena
cuando	no	la	tuvo.	¿Hubo	una	alegría	más	grande	que	la	del	primer	amanecer	luego
de	aquella	noche	 terrorífica?	Sí.	El	 segundo	amanecer,	 cuando	el	hombre	 supo	que
había	día	y	había	noche	y	que	se	sucedían	de	acuerdo	con	un	orden.

El	 primer	 hombre	 intuyó	 que	más	 importante	 que	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad,	 que	 la
noche	y	que	el	día,	era	el	orden.	Podría	soportar	la	noche	eterna.	Lo	que	le	resultaría
intolerable	 sería	 el	 caos	 perpetuo,	 la	 eterna	 incertidumbre.	 Y	 fue	 en	 aquella
celebración	 de	 Janucá	 cuando	 Hanna	 y	 Andris,	 aun	 sin	 saber	 si	 habría	 un	 nuevo
amanecer	para	 ellos,	 encontraron	 el	Cosmos,	 el	 equilibrio	y	 el	 orden	dentro	de	 sus
propios	corazones	con	el	candil	de	la	januquiá	improvisado	con	una	chapa	de	hierro
oxidado.	Al	finalizar	el	octavo	día	y	con	la	extinción	de	la	llama	de	las	ocho	velas,
Hanna	y	Andris	aprendieron	a	mirar	con	ojos	nuevos.
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Cuando	 Bora	 volvió	 del	 frente	 de	 batalla	 fue	 recibido	 como	 un	 héroe.	 A	 la
consagración	en	París	 se	 sumó	su	destacada	participación	en	 la	batalla	de	Kobarid.
Ambos	hechos	habrían	de	significar	el	reconocimiento	de	sus	compatriotas.	Los	ojos
de	 la	prensa,	 los	 críticos	y	 los	políticos	 se	posaron	 sobre	 su	 atrayente	persona.	Era
joven	y	talentoso.	Representaba	dignamente	a	su	patria	en	el	exterior	como	artista	y,
fronteras	adentro,	era	un	héroe	de	guerra.

No	 había	 terminado	 de	 desempacar	 y	 ya	 tenía	 propuestas	 para	 exponer	 en	 las
galerías	más	importantes	de	la	ciudad;	los	periódicos	le	dedicaban	páginas	enteras	y
los	 representantes	 del	 gobierno	 y	 de	 la	 oposición	 lo	 tentaban	 con	 cargos	 y
candidaturas.	Bora	no	se	encandiló	pero	tampoco	iba	a	dejar	pasar	las	oportunidades
que	se	le	presentaban.

Antes	 de	 tomar	 cualquier	 decisión	 debía	 reencontrarse	 con	 Hanna.	 Ella	 era	 la
razón	más	 poderosa	 que	 había	 tenido	 para	 regresar,	 primero	 de	 París;	 luego,	 de	 la
muerte.	Podían	instalarse	en	Francia	con	Hanna.	Pero	quería	que	sus	hijos	se	criaran
en	Hungría.

Bora	 se	 había	 despedido	 de	 una	 adolescente	 y	 se	 reencontró	 con	 una	 mujer.
Hanna	 vio	 llegar	 a	 un	 hombre	 adulto	 y	 aplomado	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un
vendaje.	Fue	un	reencuentro	diferente	del	que	imaginaban.	Suponían	que,	a	pesar	de
la	distancia	física,	nunca	se	habían	separado.	De	hecho,	no	había	pasado	un	solo	día
en	el	que	no	se	hubieran	escrito,	en	el	que	no	pensaran	el	uno	en	el	otro.	Pero	cuando
por	 fin	 estuvieron	 frente	 a	 frente	 no	 supieron	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir.	Así	 como	 el
organismo	 rechaza	 el	 agua	 luego	 de	 haber	 padecido	 la	 sed	 extrema,	 la	 primera
reacción	fue	de	cautela.	Bora	no	podía	dejar	de	contemplar	las	facciones	de	Hanna	en
silencio	como	si	quisiera	reconstruir	la	imagen	que	había	perdido	en	la	memoria.	Era
mucho	más	hermosa	de	lo	que	la	recordaba.	No	podía	darse	cuenta	de	si	tenía	el	pelo
más	 corto	 o	 más	 largo,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 llevaba	 un	 peinado	 distinto.
Hanna	se	perdió	en	la	hondura	de	aquellos	ojos	de	perro	siberiano.	No	podía	dejar	de
mirar	hacia	el	fondo	de	ese	abismo	celeste	como	si	buscara	bajo	las	aguas	de	un	lago
profundo	algo	que	se	 le	hubiera	caído.	Buscaba	cuánto	había	quedado	de	ella	en	él
antes	de	la	partida.

Demoraron	el	contacto	físico.	Postergaron	el	abrazo	tanto	como	pudieron.	Sabían
que	había	tiempo.	Toda	la	vida.	Antes	debían	reconocerse.	No	el	uno	al	otro,	sino	el
uno	en	el	otro.	Recuperar	la	parte	de	sí	que	se	habían	legado	en	custodia	mutuamente.
Necesitaban	 comprobar	 cuánto	 había	 cuidado	 uno	 la	 parte	 que	 el	 otro	 se	 había
llevado.	Debían	recuperar	los	fragmentos	rotos	durante	el	momento	de	la	separación.
Fue	un	 trabajo	 lento,	silencioso,	 reparador.	Entonces	sí,	cuando	volvieron	a	sentirse
completos,	íntegros,	se	fundieron	en	un	abrazo.	Hanna	rompió	a	llorar.	Era	un	llanto
triste,	desconsolado.	Sabía	que	ese	abrazo	no	habría	de	durar	para	 siempre,	porque
aunque	fuesen	a	estar	juntos	el	resto	de	sus	vidas,	sus	vidas	no	eran	nada	comparadas
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con	la	eternidad.	Lloraba	porque	ese	amor	era	mucho	más	extenso	que	lo	que	ellos,
en	el	breve	 tiempo	y	en	el	 ínfimo	espacio	de	 los	mortales,	podían	abarcar.	Lloraba
porque	sabía	que	el	amor	habría	de	sobrevivirlos	y,	sin	ellos,	quedaría	condenado	a
errar	para	siempre	como	un	alma	en	pena.	Lloraba	porque,	en	el	 fondo	de	su	alma,
sabía	que	habrían	de	separarse.	 Igual	que	en	el	mundo	de	 la	 física,	cuando	el	amor
supera	el	volumen	de	quien	 lo	contiene,	 termina	por	desbordar	y	destruir	 todo	a	 su
paso.	 Ni	 siquiera	 los	 consolaba	 el	 hecho	 de	 saber	 que	 el	 amor	 de	 uno	 era
correspondido	por	el	otro	en	la	misma	proporción.

Hanna	 comprendía	 el	 sufrimiento	 de	Andris	 porque	 él	 la	 amaba	 con	 la	misma
intensidad	 con	 que	 ella	 lo	 quería	 a	Bora.	 Por	 entonces,	Andris	 ni	 siquiera	 tenía	 el
consuelo	del	amor	recíproco.

Bora	y	Hanna	hubiesen	preferido	no	casarse	nunca.	No	había	contrato	nupcial	que
pudiese	 traducir	 en	 términos	 jurídicos	 lo	 que	 ni	 siquiera	 alcanzaban	 a	 nombrar	 las
palabras.	Ningún	juez,	por	más	elevado	que	fuese	el	estrado,	podía	estar	a	la	altura	de
ellos;	no	de	ella	ni	de	él,	sino	de	aquello	que	los	unía.	Por	encima,	tal	vez	y	solo	tal
vez,	estaba	Dios.	Pero	no	era	posible	que	se	casaran	por	Iglesia	ni,	menos	aún,	en	una
sinagoga.	 Fue	 una	 boda	 triste,	 sin	 bendiciones.	 No	 tuvieron	 la	 bendición	 de	 sus
familias	ni	la	de	un	sacerdote.

La	 boda	 tuvo	 lugar	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 un	 juzgado	 en	 un	 trámite
administrativo	 despojado	 de	 toda	 emotividad.	 El	 juez,	 un	 hombre	 adusto	 que	 no
levantaba	 la	 vista	 del	 bibliorato,	 leyó	 un	 protocolo	 y,	 por	 fin,	 formuló	 a	 los
contrayentes	las	preguntas	de	rigor.	El	requerimiento	de	los	votos	maritales	sonaba	en
boca	del	juez	con	un	tono	admonitorio,	como	si	fuese	una	interpelación	destinada	a
saber	si	estaban	realmente	seguros	de	 lo	que	estaban	por	hacer.	E	 incluso,	 luego	de
que	 ambos	 dieran	 el	 sí,	 el	 magistrado	 los	 examinó	 por	 encima	 del	 marco	 de	 los
anteojos	 como	 si	 guardara	 algún	 reparo.	 Aquella	 ceremonia	 podía	 haber	 sido	 un
casamiento	o	una	audiencia	de	divorcio.

A	 espaldas	 de	 los	 novios	 estaban	 ambas	 familias;	 de	 un	 lado	 de	 la	 sala	 se
agrupaba	la	familia	de	él	y,	separados	por	el	pasillo	central	que	dividía	las	hileras	de
bancos,	 la	 de	 ella.	No	 solo	 no	 se	 habían	mezclado,	 sino	 que	 se	 hubiera	 dicho	 que
estaban	 enfrentados.	 Si	 el	 Vítez	 Persay	 y	 Jacob	 Gretz	 alguna	 vez	 tuvieron	 una
relación	cercana	a	la	amistad,	en	aquella	ocasión	se	enfrentaban	como	dos	generales
enemigos.	Se	reprochaban	en	silencio	haber	sido	incapaces	de	disuadir	a	sus	hijos	de
tan	peregrina	ocurrencia.	No	se	dirigieron	una	sola	mirada	durante	toda	la	ceremonia.
Apenas	intercambiaron	un	frío	apretón	de	manos	y	unas	pocas	palabras	de	cortesía.
Bora	y	Hanna	no	veían	la	hora	de	que	terminara,	de	una	vez,	ese	suplicio.
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El	Vítez	y	su	esposa	dejaron	la	vieja	casa	familiar	para	que	la	habitaran	Hanna	y	Bora.
La	razón	declarada	era	la	de	cumplir	el	anhelo	de	pasar	el	último	tramo	de	sus	vidas
en	el	campo.	Pero	en	realidad	era	el	modo	de	hacerles	sentir	a	fuerza	de	aislamiento
el	desacuerdo	con	 la	boda.	No	 iban	a	concederle	a	Hanna	 la	gracia	de	considerarla
parte	de	la	familia.	Los	padres	de	Bora	dejaron	la	casa	como	si	se	hubiese	convertido
en	un	leprosario.	Se	mudaron	de	un	día	para	otro	con	la	urgencia	de	quien	abandona
un	barco	antes	de	que	se	hunda.	Bora	había	transformado	la	decepción	y	la	tristeza	en
hostilidad.	Decidió	contestar	el	silencio	con	silencio.

El	padre	de	ella	sostenía	la	misma	posición	intransigente	que	el	Vítez	Persay.	Pero
la	 madre,	 frente	 al	 hecho	 consumado,	 no	 iba	 a	 oponerse	 a	 la	 felicidad	 de	 Hanna.
Cuanto	más	cerrada	era	la	actitud	de	su	marido	tanto	más	se	acercaba	ella	a	su	hija.
Llegó	a	sentir	un	cariño	auténtico	y	profundo	por	aquel	hombre	que	quería	y	cuidaba
a	Hanna	más	que	su	propio	padre.	Intentaba	convencerse	de	que	los	rasgos	de	Bora
contenían	 la	 indudable	 simiente	 de	 algún	 antepasado	 judío:	 la	 nariz	 aguileña	 y	 los
ojos	claros	eran	para	ella	las	huellas	de	un	ancestro	esquenazi.	Se	consolaba,	además,
con	 la	 idea	 de	 que	 sus	 nietos	 serían	 tan	 judíos	 como	 el	 vientre	 del	 que	 habrían	 de
nacer.

—Merecería	 ser	 judío	 —solía	 decirle	 la	 madre	 de	 Hanna	 a	 Bora,	 como	 si	 le
regalara	el	mayor	de	los	elogios.

Bora	sonreía	y	contestaba:
—Digamos	que	pude	haber	pertenecido	a	esa	secta	de	judíos	que	decidió	ir	detrás

del	rabino	Yeshua.
La	madre	de	Hanna	nunca	llegó	a	comprender	que	su	hija	jamás	había	renunciado

al	judaísmo	ni	Bora	había	abjurado	del	protestantismo.	Al	contrario,	los	sentimientos
y	las	convicciones	religiosas	de	ambos	se	habían	acrecentado.

Pese	a	la	debacle	familiar	que	significó	el	casamiento,	Hanna	y	Bora	eran	felices.
Es	decir,	Hanna	era	feliz	con	Bora	y	Bora	con	Hanna.	Sin	embargo,	ella	sentía	que
había	algo	en	 la	casa,	una	 fuerza	ancestral,	un	espíritu	 sombrío:	no	era	bienvenida.
Percibía	 con	 claridad	 que,	 igual	 que	 su	 familia	 política,	 el	 viejo	 caserón	 de	 Buda
también	la	rechazaba.

Bora	 impugnaba	 estas	 ideas	 de	 su	 esposa	 con	 una	 actitud	 entre	 escéptica	 e
indulgente.	 Cada	 vez	 que	 su	 marido	 intentaba	 convencerla	 de	 que	 la	 casa	 era
simplemente	 eso,	 una	 casa,	 sentía	 que	 la	 trataba	 como	 si	 estuviera	 loca.	 Por	 otra
parte,	 nada	 más	 alejado	 de	 Hanna	 que	 las	 supercherías.	 Era	 una	 mujer	 sensata,
racional.	Por	esa	misma	causa,	experimentaba	un	zozobra	difícil	de	explicar	por	vía
de	la	razón	cada	vez	que	la	casa	le	hacía	sentir	su	rechazo.	Llegó	a	temer	que	el	viejo
caserón	pudiera	matarla.	Las	mayores	locuras	suelen	protagonizarlas	los	sensatos.	La
gente	 racional	 es	 aquella	 que	 puede	 adecuarse	 con	 mayor	 facilidad	 a	 las
circunstancias	reales	y	concretas.	La	realidad	nunca	ha	sido	sensata.	La	historia	de	la
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humanidad	 demuestra	 que	 el	 devenir	 no	 es	 el	 río	 manso	 en	 el	 que	 se	 bañaba
Heráclito,	 sino,	 al	 contrario,	 un	 torrente	 traicionero,	 excesivo,	 que	 suele	 salirse	 de
madre	 y	 arrasar	 con	 todo	 cuanto	 se	 interpone	 en	 su	 paso.	 Aquellos	 que	 viven	 en
mundos	de	ensueño,	los	que	tienen	los	pies	despegados	de	la	tierra,	suelen	ver	desde
las	 alturas	 los	 desastres	 que	 se	 avecinan	 y	 no	 solo	 tienen	 mayores	 chances	 de
sobrevivir,	 sino	 que,	 aunque	 no	 se	 los	 tome	 en	 serio,	 advierten	 a	 los	 demás.	 Los
juiciosos,	 afincados	 en	 tierra	 firme,	 se	 aferran	 a	 esa	 realidad	 desmadrada	 y	 sin
siquiera	 darse	 cuenta,	 terminan	 siendo	 arrastrados	 por	 ella.	 La	 cordura,
paradójicamente,	en	ocasiones	nubla	la	razón.

Hanna,	siempre	con	los	pies	sobre	la	tierra,	no	podía	entender	qué	sucedía	entre
ella	y	la	casa.	Al	principio,	atribuyó	esa	sensación	angustiosa	a	la	novedad	de	habitar
un	hogar	diferente	de	aquel	en	el	que	había	vivido	desde	el	día	en	que	nació.	Tal	vez,
se	tranquilizaba	a	sí	misma,	aquella	extrañeza	habría	de	ceder	con	el	tiempo.	Pero	a
medida	que	pasaban	los	días,	lejos	de	morigerarse,	se	acentuaba	cada	vez	más.	Pronto
dejó	 de	 ser	 una	 mera	 impresión	 anímica;	 Hanna	 descubrió	 con	 temor	 que	 sus
percepciones	no	se	generaban	dentro,	sino	fuera	de	ella.	Concretamente,	en	la	casa.

Poco	 a	 poco,	 aquel	 sentimiento	 expulsivo	 comenzó	 a	 traducirse	 en	 hechos
concretos.	Una	de	las	primeras	y	más	elocuentes	manifestaciones	fue	que	la	puerta	de
entrada	de	la	casa	se	resistía	a	abrirse	cada	vez	que	llegaba	Hanna.	A	veces	el	tambor
de	la	cerradura	se	trababa	e	impedía	que	girara	la	llave.	Otras,	la	madera	se	hinchaba
y	 le	 resultaba	 imposible	 separar	 la	 puerta	 del	marco.	Por	 una	u	otra	 razón	 siempre
debía	 llamar	 para	 que	 le	 abrieran.	 Solo	 le	 sucedía	 a	 ella.	 Ni	 Bora	 ni	 el	 personal
doméstico	tenían	dificultad	alguna	para	entrar	en	la	casa.	Cuando	comentaba	esto	con
su	esposo,	él	se	reía	y	agitaba	la	mano	delante	de	la	cara	como	si	quisiera	aventar	los
fantasmas	 de	 su	 esposa.	 Intentaba	 convencerla	 de	 que	 la	 copia	 de	 la	 llave	 estaba
defectuosa.	 Cuando	 Hanna	 le	 recordaba	 que	 ya	 había	 cambiado	 la	 llave	 con	 él,
entonces	 Bora	 le	 decía	 que	 ella	 tenía	 varias	 habilidades	 pero	 ninguna	 para	 abrir
puertas.	Aunque	pudiera	parecerle	una	tontería,	había	mucha	gente	que	compartía	con
ella	el	mismo	problema:	simplemente	era	un	poco	torpe	con	las	puertas.

La	única	que	tomaba	en	serio	las	preocupaciones	de	Hanna	era	Helen,	el	ama	de
llaves;	 al	 escuchar	 sus	 palabras	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 permanecía	 en	 silencio.	 Helen
sintió	 una	 enorme	 simpatía	 por	 Hanna	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 la	 vio.
Guardaba	 para	 con	 ella	 una	 actitud	maternal	 y	 siempre	 tenía	 una	 sonrisa	 a	 flor	 de
labios.	El	cariño	era	recíproco;	para	Hanna,	la	vieja	ama	de	llaves	era	una	suerte	de
aliada	en	aquel	ámbito	hostil	en	el	que	se	estaba	convirtiendo	la	casa.	Hanna	percibía
que	Helen	 creía	 en	 sus	 impresiones,	 aunque	 por	 entonces	 no	 sentía	 la	 familiaridad
suficiente	para	hablarlo	con	ella.

A	 las	 dificultades	 de	Hanna	 para	 entrar	 en	 la	 casa	 se	 iban	 agregando	 episodios
que,	 a	 simple	 vista,	 no	 eran	 más	 que	 pequeños	 trastornos	 domésticos,	 meras
coincidencias	incómodas.	Solía	suceder	que	al	ingresar	en	la	sala	con	la	intención	de
sentarse	a	 leer	 frente	al	hogar,	el	 fuego	se	apagaba	como	si	se	quedara	súbitamente
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sin	oxígeno.	Esto	ocurría	cuando	estaba	sola.	Bastaba	que	hubiese	alguien	más	en	el
recinto	para	que	los	leños	ardieran	normalmente.

Las	 demás	 manifestaciones	 ni	 siquiera	 eran	 dignas	 de	 mención:	 puertas	 y
ventanas	que	 se	 cerraban	cuando	ella	 estaba	en	el	 jardín,	de	 tal	 suerte	que	 siempre
quedaba	fuera	de	la	casa	y	debía	golpear	para	que	alguien	le	abriera.	También	podía
ocurrir	que	objetos	más	o	menos	contundentes	cayeran	a	su	paso	desde	anaqueles	y
bibliotecas;	 no	 llegaban	 a	 lastimarla	 pero	 cada	 vez	 caían	 más	 cerca	 de	 Hanna.
Siempre	había	explicaciones,	claro:	corrientes	de	aire,	 la	vibración	de	 las	 tablas	del
piso	 al	 contacto	 de	 los	 tacos,	 maderas	 que	 se	 dilataban	 y	 cerraduras	 que	 no
funcionaban	 bien.	 Nada	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 no	 pudiera	 convencerse.	 Hasta	 que
sucedió	algo	que	le	hizo	ver	que	la	casa	no	estaba	dispuesta	a	aceptarla.

Una	noche,	 luego	de	la	cena,	mientras	Bora	leía	en	su	estudio,	Hanna,	como	de
costumbre,	se	sentó	frente	al	secrétaire	del	dormitorio	para	escribir	en	su	cuaderno	de
notas.	 Desde	 algún	 lugar	 que	 no	 podía	 precisar,	 entraba	 un	 hilo	 de	 aire	 helado.
Cuando	 se	 acercó	 al	 ventanal	 para	 comprobar	 que	 estuviera	 bien	 cerrado,	 Hanna
creyó	ver	un	leve	movimiento	en	la	cortina.	Descorrió	un	poco	el	dosel	para	verificar
si	había	quedado	un	resquicio	en	la	claraboya.	Se	paró	en	puntas	de	pies	para	tomarse
de	una	de	las	borlas	que	remataba	la	cinta,	pero	tampoco	así	alcanzaba	el	extremo	de
la	cadena.	Acercó	un	taburete,	se	subió	encima	de	él	e	introdujo	el	torso	entre	el	telón
de	pana,	 la	 cortina	 ligera	 y	 la	 cinta	 que	 las	mantenía	 unidas.	La	 base	muelle	 de	 la
peana	cedió	un	poco	bajo	el	peso	de	Hanna	e	hizo	que	perdiera	el	equilibrio.	Quiso
dar	 un	 paso	 para	 bajar	 antes	 de	 caerse,	 pero	 la	 cinta	 se	 le	 enredó	 alrededor	 de	 la
garganta.	De	pronto,	el	cortinado	y	el	taburete	se	convirtieron	en	un	cadalso	perfecto.
Al	 trastabillar,	 la	peana	se	 tumbó	y	Hanna	quedó	colgada	del	cuello.	Sintió	que	 los
ojos	se	le	saltaban	de	las	órbitas.	Quiso	gritar	pero	no	pudo.	Intentó	sin	suerte	tomarse
de	la	cuerda	para	sostenerse	con	las	manos.	Hanna	había	perdido	la	vista	a	causa	de	la
compresión	de	las	arterias	y	no	podía	respirar.

No	la	atormentaba	especialmente	la	idea	de	morir,	sino	la	de	irse	de	este	mundo
de	 una	 manera	 tan	 banal.	 Además,	 pensaba,	 todos	 creerían	 que	 habría	 tomado	 la
decisión	de	quitarse	la	vida	o,	peor	aún,	al	no	encontrar	una	carta	de	suicidio,	tal	vez
culparían	a	Bora	de	su	muerte.	Su	corazón	tamborileó	irregular	y	luego	se	detuvo.

Como	un	ángel	caído	del	Cielo,	Helen	entró	de	pronto	en	el	cuarto	sin	llamar	a	la
puerta.	 Al	 ver	 aquel	 cuadro	 aterrador,	 el	 ama	 de	 llaves	 lanzó	 un	 alarido	 agudo	 y
ensordecedor,	 al	 tiempo	 que	 corría	 en	 auxilio	 de	 Hanna,	 cuya	 cara	 estaba
completamente	azul.	El	grito	alertó	a	Bora	y	al	resto	del	personal.	Helen	no	conseguía
descolgarla	 pero	 al	menos,	 al	 sostener	 el	 peso	del	 cuerpo,	 aliviaba	 la	 presión	de	 la
soga.	Cuando	Bora	llegó	al	dormitorio	y	vio	la	escena,	tomó	la	espada	que	decoraba
una	de	 las	paredes	y	 con	una	 sola	 lanzada	cortó	 la	 cinta.	Hanna	cayó	pesadamente
sobre	 los	 brazos	 de	 su	 esposo.	 Estaba	 muerta.	 Como	 tantas	 veces	 lo	 había	 hecho
durante	 la	 guerra,	 casi	 nunca	 con	 éxito,	Bora	 la	 tendió	 sobre	 el	 piso	 boca	 arriba	 y
cruzando	ambas	manos	sobre	el	 tórax	de	su	esposa	le	dio	 tres	golpes	breves,	secos.
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Fueron	 suficientes	 para	 que	Hanna	 recuperara	 la	 respiración,	 el	 pulso	y,	 por	 fin,	 el
color.

Algunos	 días	 después,	 ya	 repuesta,	 Hanna	 le	 contó	 a	 Bora	 la	 sucesión	 de
acontecimientos	 que	 precipitaron	 el	 accidente.	 A	 medida	 que	 recomponía	 en	 la
memoria	 los	 detalles	 del	 episodio,	 descubría	 que	 en	 el	 relato	 no	 había	 nada	 que
escapara	a	una	sencilla	cadena	de	causas	y	efectos	desgraciados	pero	perfectamente
lógicos.	Salvo	uno:	la	llegada	providencial	de	Helen.	No	se	produjo	nada	que	pudiera
haberle	 llamado	 la	 atención:	 ningún	 ruido	ni	 pedido	de	 auxilio	 o	 indicio	 directo	 ni
indirecto.	 Tiempo	 después,	 el	 ama	 de	 llaves	 le	 contó	 a	 Hanna	 que	 aquella	 noche
dormía	profundamente	cuando	una	pesadilla	la	despertó.	Había	soñado	lo	mismo	que
estaba	sucediendo	en	ese	preciso	instante	en	el	dormitorio	del	matrimonio.	Saltó	de	la
cama,	subió	las	escaleras	como	una	exhalación	y	entró	en	el	cuarto	sin	perder	tiempo.
Allí,	frente	a	sus	ojos,	tenía	lugar	la	escena	que	acababa	de	ver	en	sueños.

Luego	 de	 aquel	 episodio,	 Hanna	 no	 volvió	 a	 tener	 ningún	 otro	 incidente.	 De
pronto	la	cerradura	de	la	entrada	principal	dejó	de	trabarse,	las	puertas	y	ventanas	que
daban	 al	 jardín	 nunca	 más	 se	 cerraron	 inesperadamente	 y	 los	 objetos	 de	 la	 casa
volvieron	 a	 su	 inerte	 existencia.	 Pero	 Hanna	 había	 comprendido	 perfectamente	 el
mensaje.

A	 pesar	 de	 la	 tregua,	 sabía	 que	 ella	 y	 la	 casa	 Persay	 no	 estaban	 en	 paz.	 No
imaginaba	por	entonces	que	el	viejo	caserón	de	Buda	sería	apenas	el	primer	escollo
que	habría	de	desembocar	en	el	divorcio.

www.lectulandia.com	-	Página	80



19

Hanna	 había	 sufrido	 el	 rigor	 de	 la	 casa	 Persay.	 Durante	 su	 breve	 estancia	 en	 las
tinieblas,	 fue	 la	 víctima	 propiciatoria	 del	 viejo	 caserón.	 Hanna	 permaneció	muerta
durante	unos	pocos	minutos	antes	de	que	Bora	la	devolviera	a	la	vida.	No	guardaba
ningún	recuerdo	de	aquella	efímera	incursión	al	otro	lado	de	la	frontera.	La	memoria
es	un	atributo	de	la	vida,	de	modo	que	mal	podía	evocar	un	acontecimiento	sucedido
mientras	ella,	literalmente,	había	dejado	de	existir.	No	podía	dar	testimonio	del	fugaz
cruce	 del	 último	 límite,	 pero	 sí	 de	 lo	 que	 significaba	 volver	 a	 nacer.	 No	 era	 una
metáfora.

Aquel	episodio	había	marcado	un	antes	y	un	después	en	un	sentido	mucho	más
amplio	 del	 que	 podía	 imaginar.	Hanna	 tuvo	 una	 vida	 a	 partir	 del	 día	 en	 que	 nació
hasta	que	murió	colgada	de	los	cortinados	y	otra	diferente	desde	que	volvió	a	nacer
entre	los	brazos	de	su	esposo.	Acaso	por	un	mandato	elemental	de	la	naturaleza,	los
individuos	 de	 todas	 las	 especies	 están	 obligados	 a	 separarse	 más	 tarde	 o	 más
temprano	del	 ser	que	 les	dio	 la	vida.	En	el	 caso	de	Hanna	 fueron	dos:	 su	madre	 la
primera	vez	y	Bora,	la	segunda.

Hanna	no	volvió	a	hablar	nunca	más	de	aquel	acontecimiento.	Jamás	se	lo	había
mencionado	a	Andris	y,	por	obvias	 razones,	no	 iba	a	contárselo	durante	 los	días	de
encierro.	Si	Hanna	 tenía	motivos	para	estar	preocupada	cuando	vivía	en	 la	casa,	 se
hubiera	 dicho	 que	mientras	 permanecía	 dentro	 de	 sus	 entrañas	 oscuras	 le	 sobraban
razones	para	estar	aterrada.	Sin	embargo,	no	sentía	miedo	ni	rencor;	al	menos	no	por
la	casa.	Al	contrario,	por	paradojal	que	pudiese	resultar,	guardaba	bellos	recuerdos	de
los	años	junto	a	Bora,	de	Helen,	de	los	árboles	del	jardín	y	del	perfume	de	la	antigua
caballeriza.

Desde	el	momento	en	que	abandonó	el	hogar	el	día	en	que	se	separaron,	Hanna
sintió	 que	 la	 casa	 ya	 no	 tenía	 motivos	 para	 odiarla;	 finalmente,	 había	 conseguido
expulsarla	de	acuerdo	con	el	deseo	de	la	familia	Persay.	Igual	que	en	las	guerras,	la
victoria	de	un	ejército	sobre	el	otro	significa	el	 fin	de	 las	hostilidades.	Hanna	pudo
confirmar	ese	sentimiento	desde	la	noche	en	que,	después	de	tantos	años,	volvió	a	la
casa.	Así	 como	en	 su	momento	el	viejo	caserón	de	Buda	 la	 sometió	al	peor	de	 los
suplicios,	ahora	se	ofrecía	hospitalario	para	darle	protección.

La	memoria	suele	ser	selectiva.	Cada	vez	que	Hanna	hacía	un	recuento	de	su	vida
junto	 a	 Bora,	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 había	 sido	 feliz.	 Recordaba	 las	 tardes	 de
primavera	 en	 la	 galería	 del	 jardín	 y	 las	 charlas	 interminables	 con	 su	 marido.	 Por
entonces	Bora	la	consideraba	su	mejor	consejera	y	la	más	leal	amiga.	Disfrutaban	de
estar	 juntos.	 A	 diferencia	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 matrimonios,	 que	 suelen	 dejar
fuera	 de	 la	 casa	 los	 asuntos	 relativos	 al	 trabajo,	 ellos	 creían	 que	 ninguna
preocupación	de	uno	podía	ser	ajena	al	otro.	Finalmente,	el	 trabajo	ocupa	 la	mayor
parte	de	la	existencia.

Ambos	amaban	 lo	que	hacían:	para	Bora,	pintar	no	era	un	 trabajo	en	el	 sentido
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religioso	 del	 término;	 no	 implicaba	 ganar	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente.	 Al
contrario,	sufría	cuando	pasaba	un	día	sin	sentarse	frente	al	caballete.	Hanna	era	una
pieza	fundamental	en	el	trabajo	de	su	esposo;	no	solo	encontraba	en	ella	la	principal
fuente	de	inspiración,	sino	que,	durante	 los	últimos	tiempos,	se	había	convertido	en
su	modelo	 exclusiva.	 Y	mientras	 posaba	 para	 él,	 conversaban	 de	 arte,	 literatura	 y,
sobre	todo,	de	aquello	que	ocupaba	cada	vez	más	tiempo	material	e	intelectual	en	la
vida	de	Bora:	la	política,	una	vieja	tradición	familiar.

Bora	recordaba	 las	sobremesas	en	 las	que	su	padre	discutía	acaloradamente	con
parientes	y	amigos	sobre	 las	cambiantes	y	 trágicas	circunstancias	que	atravesaba	el
país	 cíclicamente.	A	 diferencia	 de	 su	 padre,	 Bora	 no	 adhería	 a	 aquel	 apotegma	 de
Carl	von	Clausewitz	según	el	cual	la	guerra	es	la	continuación	de	la	política	por	otros
medios.	 Al	 contrario,	 desde	 que	 había	 intervenido	 en	 la	 guerra	 como	 teniente,
sostenía	que	 la	política	era	 la	continuación	de	 la	guerra	con	otros	 recursos.	La	bala
que	 tenía	 alojada	dentro	del	 cráneo	nunca	dejaba	de	 recordárselo	 con	una	 jaquecas
insoportables.	Cuando	 le	 tocó	 estar	 en	 el	 frente	 de	 batalla,	Bora	 pensaba	 como	 un
político.	En	las	reuniones	partidarias	razonaba	como	un	estratega	militar.

Hanna	combinaba	el	sentido	práctico	con	la	imaginación	propia	de	una	novelista,
aunque	 despuntaba	 la	 prosa	 de	 manera	 íntima,	 casi	 secreta.	 El	 resultado	 de	 esta
mezcla	 en	 las	 proporciones	 adecuadas	 solía	 ofrecer	 a	 Bora	 una	 mirada	 política
infrecuente	 y	 novedosa.	 Un	 punto	 de	 vista	 femenino.	 Por	 otro	 lado,	 el	 arte	 y	 la
política	eran	para	él	una	misma	cosa.	No	porque	utilizara	la	pintura	para	manifestarse
políticamente;	 al	 contrario,	 la	 política	 le	 había	 permitido	 extender	 las	 fronteras	 del
arte	desde	que	obtuvo	su	primer	cargo	como	encargado	de	 la	difusión	de	 la	pintura
húngara	en	el	exterior.

Hanna	 trabajaba	con	él	a	 la	par.	Lejos	de	ser	una	mera	 figura	decorativa,	como
muchas	 de	 las	 jóvenes	 esposas	 de	 los	 políticos,	 ella	 acompañaba	 a	 su	marido	 con
iniciativas,	ideas	e	incluso	participaba	de	varias	actividades.	Hanna	sabía	cómo	hacer
para	que	Bora	equilibrara	sus	dos	ocupaciones	sin	que	una	 relegara	a	 la	otra.	Si	 su
esposo	pasaba	varios	días	enfrascado	en	asuntos	de	comité,	ella,	lejos	de	presionarlo,
encontraba	la	manera	de	que	dejara	el	atril	del	político	y	regresara	al	del	pintor.

Bora	 llegó	 a	 la	 política	 sin	 proponérselo.	 Alcanzó	 la	 función	 pública	 como	 un
destino	ineludible.	La	vocación	suele	ser	un	espejismo,	una	ilusión	a	posteriori	que
justifica	la	existencia	y	le	da	un	sentido.	Los	apellidos	que	designan	oficios	no	solo
describen	la	ocupación	de	algún	lejano	ancestro,	sino	que,	en	muchos	casos,	signaron
el	 trabajo	 de	 varias	 generaciones.	 Este	 destino	 marcado	 desde	 la	 partida	 de
nacimiento	en	muchas	familias	del	pueblo	no	era	menos	oracular	en	las	clases	altas.
De	ellas	surgían	los	jueces,	los	clérigos,	los	oficiales	y	los	gobernantes.	De	hecho,	los
hijos	 de	 los	 matrimonios	 aristocráticos	 solían	 repartirse	 aquel	 limitado	 abanico	 de
posibilidades:	uno	era	cura,	otro	militar,	alguno	magistrado	y,	claro,	no	faltaba	el	que
padecía	una	enfermedad	mental	y	así,	a	su	modo,	conseguía	rebelarse	al	mandato.

El	 caso	 de	 Bora	 era	 particular.	 Eran	 cuatro	 hermanos.	 Él	 fue	 el	 único	 que
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sobrevivió.	Sus	padres	nunca	 le	habían	explicado	con	claridad	cómo	habían	muerto
los	demás.	La	muerte,	sencillamente,	era	algo	que	sucedía.	Bora	sabía	que	uno	había
muerto	a	 los	pocos	días	de	nacer,	que	otro,	 también	siendo	un	niño,	 fue	víctima	de
una	pulmonía	fatal	y	que	la	tercera,	una	mujer,	falleció	antes	de	que	él	naciera	aunque
desconocía	los	motivos	y	las	circunstancias.	Era	algo	de	lo	que	no	se	hablaba	jamás.
En	el	cuarto	de	los	padres	había	un	escritorio	en	cuya	alzada	había	un	pequeño	altar
para	recordar	a	cada	uno	de	ellos	con	ofrendas	y	flores.	Helen,	 la	vieja	criada	de	la
casa,	cierta	vez	que	Bora	contemplaba	el	altar,	le	dijo	que	todos	sus	hermanos	habían
tenido	 las	 marcas	 inconfundibles	 de	 familia.	 Los	 varones	 tenían	 los	 mismos	 ojos
transparentes	de	Bora;	la	niña	era	la	mezcla	exacta	de	los	padres.	Y	no	le	dijo	nada
más.	Abandonó	el	cuarto	dejando	que	el	pequeño	Bora	rindiera	su	homenaje	íntimo	a
los	 hermanos.	 Eran	 tragedias	 irremediables,	 designios	 de	 Dios	 que	 nadie	 podía
interpelar	y	a	los	que	había	que	sobreponerse	con	la	entereza	de	Job.

Lo	cierto	es	que	el	Vítez	Persay,	 tal	vez	sin	ser	consciente,	había	depositado	en
Bora	 todas	 las	 ilusiones	que	no	 se	había	 resignado	a	 enterrar	 con	 sus	pequeños.	El
padre	 esperaba	 de	 su	 único	 hijo	 vivo	 la	 valentía	 de	 un	 soldado,	 la	 piedad	 de	 un
sacerdote,	la	ecuanimidad	de	un	juez	y	el	poder	de	un	gobernante.	Pero	al	comprobar
que	la	verdadera	pasión	de	su	hijo	era	la	pintura,	temió	que	hubiese	sobrevivido	solo
el	loco	de	la	familia.	El	padre	no	se	equivocaba	con	sus	esperanzas	pero	tampoco	con
sus	temores:	Bora	resultó	tener	algo	de	cada	uno	de	aquellos	moldes	preestablecidos.
Además	de	ser	un	artista	que	por	momentos	se	alejaba	de	los	cánones	de	la	cordura,
era	 un	 estudioso,	 una	 suerte	 de	 enciclopedia	 viviente	 de	 la	 historia	 de	 la	 pintura
universal.	Siempre	 supo	hacerse	 respetar	 en	una	discusión	o,	 llegado	el	 caso,	 en	 la
lucha	cuerpo	a	cuerpo;	así	lo	había	demostrado	durante	la	guerra	como	teniente	de	la
reserva.	Era	dueño	de	un	sentido	de	la	justicia	que	excedía	el	espíritu	administrativo
de	los	abogados.

Curiosamente,	entró	en	la	política	a	través	de	la	puerta	de	la	pintura.	Durante	la
brevísima	Revolución	de	los	Crisantemos,	Bora	fue	nombrado	ministro	de	los	Bienes
Culturales	Húngaros	en	el	Extranjero.	Como	 tantos	 jóvenes,	 se	dejó	cautivar	por	el
perfume	de	la	flor	que	acabaría	marchitándose	apenas	cinco	meses	más	tarde.	Fueron,
sin	embargo,	cinco	meses	en	los	que	el	arte	húngaro	brilló	como	nunca	en	los	salones
de	las	capitales	más	importantes	del	mundo.	No	solo	promovió	a	los	nuevos	artistas
de	su	país,	sino	que,	además,	quitó	el	polvo	y	las	telarañas	que	cubrían	la	obra	de	los
pintores	 clásicos	 que	 habían	 sido	 condenados	 al	 olvido.	 Recuperó	 cuadros	 que	 se
creían	 perdidos,	 restauró	 murales	 de	 autores	 húngaros,	 incluso	 con	 sus	 propias
manos,	 en	 varios	 edificios	 públicos	 de	 diferentes	 ciudades.	 Jamás	 privilegió	 a	 un
artista	por	sus	creencias	políticas,	sus	opiniones	o	su	origen	social.	Nunca	promovió
una	obra	guiado	por	sus	gustos	propios,	ni	sacó	rédito	personal	alguno	de	su	cargo.
Durante	 su	 gestión	 no	 hizo	 una	 sola	 muestra	 de	 sus	 cuadros,	 no	 participó	 de
exposiciones	ni	vendió	una	pintura	de	su	autoría.	A	diferencia	de	la	mayor	parte	de
los	políticos,	no	consideraba	que	el	arte	debía	ser	una	herramienta	de	propaganda	de
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los	 gobiernos,	 sino,	 al	 contrario,	 sostenía	 que	 eran	 los	 gobiernos	 los	 que	 debían
promocionar	al	arte	dentro	y	fuera	del	país.	Para	Bora,	la	cultura	no	debía	ser	un	mero
artículo	decorativo	en	el	marco	del	comercio	entre	las	naciones,	sino	el	fundamento,
la	esencia	misma	de	un	país.	 ¿Qué	podía	ofrecer	al	mundo	un	país	 sino,	 en	primer
lugar,	 su	 propia	 cultura?	 Las	 naciones	 ricas	 vivían	 de	 su	 cultura	 y	 la	 propagaban
alrededor	del	mundo.	Los	países	más	pobres	eran	aquellos	que	se	habían	condenado	a
devorarse	 eternamente	 a	 sí	mismos,	 vendiendo	 solo	materias	 primas.	 El	 trabajo	 de
Bora	fue	unánimemente	reconocido.

La	 pintura	 lo	 condujo	 a	 la	 política	 y	 la	 política	 a	 la	 diplomacia.	 Tan	 exitoso
resultó	 su	 programa	 de	 difusión	 en	 el	 exterior	 que	 tiempo	 después	 fue	 designado
embajador	en	Turquía.

Luego	de	la	derrota	y	la	desaparición	del	Imperio	austrohúngaro,	la	gente	se	hartó	de
la	 política	 y,	más	 precisamente,	 de	 los	 políticos.	Una	 vez	 disipadas	 las	 cenizas,	 se
acallaron	las	explosiones	y	se	calmaron	las	exaltaciones	nacionalistas.	Cuando	bajó	el
polvo	de	los	escombros,	quedaron	a	la	vista	los	muertos,	 las	pérdidas	económicas	y
los	horrores	de	la	guerra.

Los	 políticos	 quedaron	 desnudos	 frente	 a	 la	 consideración	 pública.	 Eran	 los
culpables	 no	 solo	 de	 la	 derrota,	 sino	 los	 artífices	 de	 cada	 jalón	 que	 condujo	 a	 la
guerra.	 Ellos	 habían	 mandado	 a	 la	 muerte	 a	 los	 hijos	 de	 Hungría.	 Debajo	 de	 los
uniformes	 no	 había	 soldados,	 sino	 muchachos	 que	 en	 lugar	 de	 ser	 condenados	 al
martirio	 debieron	 ser	 estudiantes,	 profesionales,	 trabajadores.	 Tenían	 una	 vida	 por
delante	para	ofrecer	 al	país	y	habían	 sido	ofrendados	en	 sacrificio	por	 los	políticos
que	morían	viejos,	gordos	y	ricos.	Muchos	argumentaban	que	no	se	podía	confundir	a
la	 política,	 principio	 ordenador	 de	 las	 relaciones	 humanas,	 con	 los	 políticos,
personajes	más	o	menos	corruptos,	más	o	menos	intrascendentes.	Los	políticos	eran
fútiles	y	pasajeros,	mientras	la	política	era	un	arte	mayor,	antigua	como	la	humanidad
y	 consustancial	 a	 ella.	 Bora,	 como	 tantos,	 comprendía	 que	 esto	 era	 una	 aporía	 sin
solución,	un	galimatías	para	justificar	la	corrupción	estructural,	histórica.

Muchas	 veces	 se	 había	 preguntado	Bora	 si	 dentro	 de	 él	moraba	 un	 corrupto	 al
acecho,	agazapado	para	saltar	en	el	momento	oportuno.	Jamás	se	había	quedado	con
nada	 que	 le	 perteneciera	 a	 la	 comunidad;	 nunca	 había	 utilizado	 sus	 cargos	 en
beneficio	propio	ni	hacía	promesas	que	no	pudiera	cumplir.	De	hecho,	él	mismo	había
estado	en	el	frente	de	batalla	y	de	milagro	permanecía	con	vida	a	pesar	de	la	bala	que
conservaba	 de	 recuerdo	 en	 la	 cabeza.	 ¿Pero	 acaso	 su	 participación	 en	 la	 guerra
constituía	 un	 certificado	 de	 honestidad?	 ¿Cuántos	 políticos	 habían	 peleado	 en	 el
frente	y	luego	no	vacilaron	en	corromperse?	Más	aún,	encontraban	en	aquel	sacrificio
personal	 una	 suerte	 de	 derecho	 a	 cobrarse	 lo	 que	 la	 historia	 se	 negaba	 a	 pagarles.
Excusas,	miserables	excusas.

Bora	intentaba	sin	suerte	que	su	vida	pública	no	se	mezclara	con	su	vida	privada.
Hanna	y	Bora	deseaban	 tener	hijos.	Sin	embargo,	por	una	u	otra	 razón,	 terminaban
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postergando	aquel	anhelo	cada	vez	más	poderoso.	Y	cuando	por	fin	creyeron	que	el
momento	había	llegado,	le	ofrecieron	a	Bora	ocupar	la	Embajada	húngara	en	Turquía.
La	 tristeza	por	 la	postergación	 fue	compensada	con	 la	 alegría	que	 les	provocaba	el
nuevo	 destino.	 Además	 de	 la	 importancia	 que	 tenía	 aquella	 representación
diplomática,	Turquía	era	para	ambos	un	lugar	misterioso	y	fascinante.	Imaginaban	su
próxima	residencia	como	una	larga	luna	de	miel.
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Las	visitas	de	Roderich	Müller	se	hacían	cada	vez	más	frecuentes.	Por	una	parte,	el
oficial	 alemán	 parecía	 disfrutar	 de	 la	 fingida	 hospitalidad	 de	 los	 Persay;	 por	 otra,
Bora	 quería	 terminar	 cuanto	 antes	 el	 retrato	 y	 dar	 por	 concluido	 el	 asunto.	 Al
principio,	 las	 visitas	 se	 limitaban	 a	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana.	 Los	 remedios
amargos	es	mejor	beberlos	de	un	trago.	Bora	decidió	que	sería	mejor	citar	al	mayor
cuatro	días	seguidos	que	estirar	las	sesiones	durante	uno	o	dos	meses.	No	era	solo	el
padecimiento	que	significaba	cada	visita,	sino	la	espera	angustiosa	entre	una	y	otra.
Bora	inventó	la	excusa	de	un	viaje	inminente	al	campo	y	propuso	a	Roderich	Müller
que	terminara	de	posar	antes	de	la	partida.

—Oh,	 claro,	 comprendo.	 Pero	 no	 quisiera	 ser	 un	 estorbo	 en	 sus	 actividades
cotidianas.	Puedo	esperar	a	su	regreso.

—Será	 un	 placer	 recibirlo,	 como	 siempre	 —dijo	 Bora	 con	 una	 amabilidad
forzada.

Fueron	cuatro	días	de	pesadilla	para	Bora,	Marga	y	el	personal	de	la	casa.	Hanna
y	 Andris,	 como	 en	 cada	 visita	 del	 mayor,	 se	 obligaban	 a	 reemplazar	 el	 terror	 por
placer.	Hanna	era	quien	iniciaba	aquellas	ceremonias	íntimas.	Andris	al	principio	se
aferraba	 a	 la	 razón	 y	 a	 la	 cautela.	 Hanna,	 como	 una	 sacerdotisa	 babilónica
consumada,	 conseguía	 catequizar	 su	 voluntad	 y	 elevarla	 hasta	 alturas	 nunca	 antes
alcanzadas.	De	 otro	modo	 no	 hubiesen	 podido	 soportar	 la	 presencia	 del	 verdugo	 a
escasos	centímetros	de	sus	cabezas.	Como	si	padeciera	un	 tic	 fatídico,	el	mayor	no
dejaba	de	sacudir	la	pierna	derecha	haciendo	tronar	el	taco	de	la	bota	contra	el	piso.
Entregados	 al	 placer,	 los	 amantes	 bajo	 el	 Danubio	 suspendían	 los	 sentidos	 y,
concentrados	 el	 uno	 en	 el	 cuerpo	 del	 otro,	 conseguían	 anular	 los	 ingratos	 sonidos
provenientes	del	exterior.

Marga	sufría	cada	vez	más	 las	visitas	del	oficial	de	ocupación.	Le	 tenía	pánico.
No	se	atrevía	a	mirarlo	a	los	ojos	ni	a	articular	palabra	en	su	presencia.	A	riesgo	de
parecer	 antipática,	Marga	 debía	 abandonar	 el	 recinto	 en	 el	 que	 estaba	 el	 visitante.
Cuando	Bora	le	comunicó	su	intención	de	que	el	mayor	viniera	cuatro	días	seguidos
para	terminar	cuanto	antes,	Marga	se	enfermó.

Todos	 los	 síntomas	que	presentaba	 eran,	 en	 realidad,	 las	 reacciones	 fisiológicas
del	miedo.	Marga	 descubrió	 que	 el	 objeto	 del	 terror	 no	 era	 el	 mayor	Müller,	 sino
alguien	mucho	más	 cercano.	 Tenía	miedo	 de	 sí	misma.	 Temía	 que	 un	 gesto	 o	 una
palabra	 involuntaria	 pudiera	 delatar	 el	 secreto.	 La	 atormentaba	 la	 idea	 de	 que	 la
primitiva	hostilidad	hacia	Hanna	se	impusiera	sobre	la	piedad	cristiana.

Ambos	matrimonios	 y	 el	 personal	 habían	 soportado	 estoicamente	 las	 continuas
visitas	del	militar.	Como	siempre,	el	mayor	pasaba	a	 la	casa,	mientras	dos	oficiales
permanecían	de	guardia	en	el	atrio.	Bora	había	avanzado	a	paso	firme	en	el	retrato	y,
tal	 como	 calculaba,	 era	 aquella	 la	 última	 sesión	 de	modelo	 vivo	 con	 el	mayor.	 La
conclusión	de	la	pintura	no	requeriría	de	la	presencia	de	Roderich	Müller.	Como	si	de
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pronto	hubiera	notado	que	los	Persay	ya	no	soportaban	su	presencia,	antes	de	pasar	al
estudio,	el	militar	retomó	su	inicial	ánimo	inquisidor.

—¿Hay	algún	lugar	de	la	casa	que	yo	no	conozca?
—Sí,	 por	 supuesto,	 varios.	No	ha	 conocido	 los	dormitorios	ni	 las	 dependencias

del	personal	doméstico	ni	el	garage	ni	el	ático.	Son	más	las	partes	que	no	conoce	que
las	que	sí.	Si	lo	desea,	puede	recorrer	la	casa	todas	las	veces	que	quiera	—dijo	Bora,
esta	vez	sin	disimular	el	fastidio.

—¿Le	molestaría	si	lo	hiciera	con	personal	militar	bajo	mi	cargo?
—Mayor	Müller,	¿qué	está	buscando	exactamente?	Si	me	lo	dijera,	tal	vez	podría

ayudarlo	—repuso,	Bora.
—Oh,	mi	estimado	embajador,	son	tiempos	difíciles.	La	seguridad	de	la	población

es	mi	prioridad.	Es	una	casa	grande;	no	sería	descabellado	pensar	que	un	intruso,	sin
su	permiso,	claro,	pudiera	estar	ocultándose	en	algún	lugar.

—Si	así	fuera,	mayor,	yo	no	podría	ignorarlo.
—Yo	en	su	lugar	no	estaría	tan	seguro	—dijo	el	oficial	e	hizo	un	silencio	denso,

incómodo.
De	pie	en	medio	de	la	sala,	el	militar	dio	una	vuelta	sobre	sí	mismo	buscando	algo

que	hubiera	podido	escapar	a	sus	inspecciones	y	agregó:
—Me	quedaría	más	tranquilo,	sobre	todo	por	su	propia	seguridad,	si	mis	soldados

hicieran	una	recorrida	minuciosa.
De	 pronto,	 Roderich	 Müller	 posó	 sus	 pequeños	 ojos	 de	 ave	 sobre	 Marga	 y

acercándose	a	ella	le	dijo	con	un	tono	insidioso:
—Espero	que	a	usted	tampoco	le	moleste.
Esa	 breve	 frase	 fue	 el	 golpe	 final	 del	 lento	 proceso	 de	 demolición	 que	 había

iniciado	el	militar.	No	lo	soportaba	más.
Marga	 sintió	 que	 las	 fuerzas	 la	 abandonaban.	Las	 piernas	 le	 temblaban	 sin	 que

pudiera	 controlarlas	 y	 se	 le	 nubló	 la	 vista.	En	 ese	 extraño	 estado	 limítrofe	 entre	 la
inconsciencia	y	 la	extrema	lucidez,	Marga	 inició	un	soliloquio	con	las	palabras	que
tenía	anudadas	en	la	garganta,	como	un	collar	que	la	estaba	ahorcando:

—Terminemos	con	esta	farsa,	usted	lo	sabe	todo	y	no	hace	más	que	prolongar	la
agonía.	Ha	 venido	 a	 esta	 casa	 para	martirizarnos	 hasta	 el	 último	momento	 y	 luego
acabar	con	todos	nosotros.	Usted,	en	su	infinita	maldad,	disfruta	al	hacernos	atravesar
este	calvario.	Usted,	con	su	perversidad	sin	límite,	pretende	que	mi	marido	termine	su
retrato	para	quedarse	con	él	y	luego	denunciarnos.	Pero	no	le	voy	a	dar	ese	gusto.	No
habrá	cuadro	ni	 requisa.	Usted	siempre	supo	que	protegemos	a	Hanna	Gretz	y	a	su
esposo	 debajo	 del	 estudio	 en	 el	 que	 todos	 los	 días	 posa	 con	 su	 diabólica	 estampa.
Siempre	 lo	 supo	 y	 no	 solo	 quiere	 entregarlos	 a	 ellos	 y	 a	 nosotros	 para	 sumar	 otra
infame	 medalla	 sobre	 ese	 pecho	 sin	 corazón,	 sino	 que	 además	 espera	 rapiñar	 un
cuadro	de	mi	marido	antes	de	asesinarlo.

Bora	miraba	a	Marga	con	unos	ojos	desesperados.	Corrió	hacia	ella	y	la	sostuvo
entre	sus	brazos	antes	de	que	cayera	al	piso	desmayada.

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Oh,	 por	 favor,	 recuéstela	 en	 el	 sofá	 y	 llamemos	 a	 un	 médico.	 No	 quería
importunarlos	de	esta	manera.	Oh,	mi	querido	embajador,	cuánto	lo	lamento,	no	era
mi	 intención…	—dijo	el	oficial	mientras	ayudaba	a	Bora	a	 llevar	 a	Marga	hasta	el
sillón.

—No	se	preocupe,	estará	bien.
—Creo	 que	 ha	 querido	 decir	 algo	 antes	 de	 perder	 el	 conocimiento.

Lamentablemente	 no	 llegué	 a	 comprender	—malició	 el	 soldado	 otra	 vez	 con	 tono
inquisitivo.

—No	 sería	 nada	 importante;	 está	 muy	 fatigada	 y	 ha	 tenido	 un	 poco	 de	 fiebre
durante	los	últimos	días	—dijo	Bora,	que	tampoco	entendió	ni	una	de	las	tres	palabras
que	 pronunció	 Marga	 antes	 de	 desmayarse:	 «Terminemos	 con	 esta…»,	 llegó	 a
musitar	de	manera	ininteligible	y	luego	se	desplomó.

Marga	 recobró	 el	 conocimiento	 momentos	 más	 tarde,	 mientras	 el	 médico	 la
revisaba	en	el	mismo	sofá	donde	la	habían	acostado.

—Nada	importante,	solo	necesitaba	tranquilidad	y	reposo	—concluyó	el	doctor.
Cuando	 comprobó	 que	 no	 había	 motivos	 para	 preocuparse,	 el	 militar	 volvió	 a

ofrecer	 una	 disculpa	 y	 se	 dispuso	 a	 abandonar	 la	 casa	 para	 que	 la	 familia	 Persay
pudiera	recomponerse.

—No	es	necesario	que	se	retire	—dijo	Marga	con	amabilidad—,	por	favor,	para
nosotros	 sería	 importante	 que	 mi	 marido	 terminara	 el	 retrato	 cuanto	 antes,	 así
podemos	ir	al	campo	para	tomarnos	un	necesario	descanso.

El	médico	asintió:
—Unos	días	de	campo	sin	dudas	es	mejor	que	cualquier	 remedio	que	yo	pueda

recetarle.
—En	ese	caso,	 si	ustedes	así	 lo	prefieren…	—dijo	el	mayor	y	se	dejó	conducir

por	Bora	hacia	el	atelier.
Mientras	 el	 dueño	 de	 casa	 completaba	 los	 últimos	 trazos	 del	 retrato,	 Roderich

Müller	 posaba	 en	 silencio.	 No	 volvió	 a	 mencionar	 la	 posibilidad	 de	 una	 nueva
inspección.

Marga,	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala,	 pensaba	 en	 aquellas	 palabras	 que	 nunca	 llegó	 a
pronunciar	a	causa	del	desvanecimiento.	Estaba	segura	de	que	el	militar	sabía	todo.
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Bora	no	puso	su	firma	en	el	frente	sino	en	el	revés	de	la	tela	del	retrato	de	Roderich
Müller.	No	era	una	pintura	de	la	que	pudiera	sentirse	orgulloso.	¿Cómo	explicar	que
ese	cuadro	no	significaba	una	muestra	de	adhesión	sino	que,	al	contrario,	había	sido
un	 acto	 de	 resistencia,	 un	 artilugio	 para	 proteger	 la	 vida	 de	 dos	 familias?	Muchas
veces	la	posteridad	necesita	de	explicaciones	que	no	siempre	se	conocen.	Las	obras
suelen	ser	más	resistentes	y	duraderas	que	sus	autores.	Por	esa	razón,	Bora	dejó	muy
claramente	 expresada	 su	 opinión.	 El	 retrato	 era	 una	 sentencia	 lapidaria	 sobre	 el
militar	del	ejército	de	ocupación.

Bora	 había	 retratado	 a	 la	 perfección	 el	 espíritu	 grotesco	 que	 caracterizaba	 al
mayor.	Estaba	despojado	de	cualquier	intención	caricaturesca:	se	veía	tal	cual	era.	El
autor	 intervino	 en	 la	 obra	 con	 su	 neutralidad.	 Bora	 dejó	 que	 Roderich	 Müller
modelara	de	la	forma	que	él	considerara	más	fiel	a	su	carácter.	Era	una	pose	épica	en
cuya	 intención	 de	 grandeza	 se	 exponían	 todas	 sus	 miserias	 y,	 sobre	 todo,	 su
insignificancia.	La	mirada	pretendía	perderse	en	la	infinitud	de	algún	sueño	heroico,
pero	 se	 notaba,	 a	 las	 claras,	 que	 sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 una	 pared	 cercana
confiriendo	a	la	expresión	una	evidente	cortedad	de	miras.	La	mano	derecha	cruzada
sobre	el	pecho	intentaba	el	gesto	de	quien	brinda	su	corazón;	sin	embargo,	sus	dedos
finos	y	pálidos	señalaban	con	petulancia	las	medallas	que	adornaban	el	uniforme.	Era
un	cuadro	que	una	persona	con	dignidad	jamás	exhibiría	en	una	pared.	Pero	cuando	el
mayor	vio	la	obra	terminada,	no	pudo	disimular	una	euforia	infantil.	Ahí	estaba	él,	en
todo	 su	 esplendor,	 extendiendo	 las	 fronteras	 de	 su	 ego,	 completamente	 sordo	 a	 los
llamados	del	pudor.

—Oh,	mi	 querido	 embajador.	No	 tengo	 palabras.	Es	 el	 retrato	más	maravilloso
que	he	visto.

El	 militar	 no	 se	 refería,	 claro,	 a	 las	 cualidades	 del	 artista	 sino	 a	 las	 infinitas
beldades	del	modelo.	Se	contemplaba	en	aquel	espejo	perfecto	de	la	arrogancia.	Era,
exactamente,	el	retrato	del	engreimiento	como	nadie	había	logrado	plasmarlo	en	una
obra	de	arte.	De	hecho,	el	 título	que	había	pensado	Bora	para	 la	obra	era	Soberbia
con	uniforme	de	gala.

Arriba,	Bora	y	Marga	festejaron	la	muda	victoria	sobre	Roderich	Müller.	Abajo,
Hanna	 y	 Andris,	 que	 habían	 escuchado	 la	 calurosa	 despedida	 del	 mayor,
comprendieron	que	también	ellos	habían	ganado	su	batalla	íntima	y	secreta.	Pudieron
resistir	 el	 fuego	 enemigo	 resguardados	 por	 una	 extraña	 armadura	 forjada	 con	 la
fundición	del	pecado	y	la	fe.	A	pesar	de	la	ocupación	alemana	y	del	encierro	al	que
estaban	obligados	Hanna	y	Andris,	en	la	casa,	desde	los	profundos	cimientos	hasta	lo
más	alto	del	pararrayos,	se	respiraba	un	aire	de	victoria	y	liberación.

Sin	embargo,	Marga	no	podía	evitar	un	inconfesable	sentimiento	de	culpabilidad.
Había	 estado	muy	 cerca	 de	 delatar	 a	Hanna	 y	Andris.	De	 hecho,	 si	 no	 lo	 hizo	 fue
porque	el	 súbito	desmayo	se	 lo	 impidió.	 ¿Había	estado	verdaderamente	dispuesta	a
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pronunciar	ante	el	mayor	Müller	aquel	discurso	que	balbuceó	mientras	se	desvanecía,
o	 se	 trató	de	un	desvarío	producto	de	 la	 fiebre?	Quizá,	pensaba	para	 sí,	 ella	no	era
distinta	 de	 los	 delatores	 que	 proliferaban	 por	 esos	 días.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Hanna
siempre	 había	 sido	 su	más	 odiada	 rival.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	Marga	 estaba
segura	de	que	 la	había	querido	más	que	a	ella.	 ¿Acaso	no	 tenía	 suficientes	 razones
para	delatarla?	Cada	vez	que	pensaba	en	aquel	episodio,	sentía	una	espina	atravesada
en	la	garganta.	Marga	no	podía	soportar	sola	el	peso	de	la	culpa.	Varias	veces	había
albergado	 la	 idea	 de	 confesarse	 en	 la	 iglesia.	 Pero	 sabía	 que	 no	 podía	 poner	 en
conocimiento	 de	 un	 cura	 semejante	 secreto	 que,	 además,	 involucraba	 a	 su	 esposo.
Muchos	 miembros	 de	 la	 Iglesia	 húngara	 eran	 activos	 colaboracionistas	 de	 los
alemanes.	 De	 modo	 que	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 cumplir	 con	 el	 sacramento,	 no
conseguía	sino	hundir	más	profundo	el	filo	de	la	culpa:	se	sentía	doblemente	delatora.

Una	 noche,	 durante	 la	 cena,	 Marga	 decidió	 confesarse	 con	 quien	 en	 verdad
correspondía.	Inspiró	profundamente	como	si	el	coraje	fuese	un	elemento	constitutivo
del	aire	y	le	contó	todo	a	Bora.	Lo	hizo	en	medio	de	una	crisis	de	llanto.	Reprodujo	el
breve	parlamento	que	no	había	podido	pronunciar	 frente	 al	 oficial	 nazi	 a	 causa	del
desvanecimiento.	Su	marido	dejó	que	hablara	y	terminara	de	desahogarse.

Cuando	Marga	 quedó	 en	 silencio	 con	 la	 cara	 oculta	 entre	 las	 manos,	 Bora	 se
incorporó,	caminó	hacia	el	otro	extremo	de	la	mesa,	se	arrodilló	junto	a	ella	y,	como
un	niño,	apoyó	la	cabeza	sobre	el	regazo	de	su	esposa.	No	tenía	la	actitud	de	quien
dispensa	 una	 disculpa,	 sino,	 al	 contrario,	 era	 él	 quien	 parecía	 pedir	 perdón.	 Nadie
había	elegido	esa	situación.	Era	aquella	una	circunstancia	demencial	que	escapaba	a
todo	 cálculo	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 excedía	 lo	 soportable	 y	 tornaba	 imposible	 el
funcionamiento	 normal	 de	 una	 casa.	 En	 rigor,	 nada	 podía	 escapar	 al	 gigantesco
sinsentido	de	 la	guerra.	El	mundo	había	enloquecido.	No	podía	acusarse	a	Bora	de
haber	 iniciado	 la	guerra;	pero	él,	en	su	fuero	 íntimo,	cargaba	con	 la	culpa	de	haber
dejado	que	la	guerra	entrara	en	la	casa.	Había	sido	injusto	con	su	esposa.	Primero	la
había	arrancado	del	campo	para	llevarla	a	la	ciudad	y	ahora	la	sometía	a	convivir	con
un	pasado	del	que	ella	nada	quería	saber.

—Mi	amor…	—le	dijo	Bora	a	Marga;	hacía	muchos	años	que	no	le	decía	de	esa
forma.

Pensó	 una	 larga	 explicación	 que	 pudiera	 devolver	 a	 su	 esposa	 la	 tranquilidad
perdida,	pero	solo	pudo	repetir	aquellas	mismas	breves	palabras:

—Mi	amor…
Así,	de	rodillas	junto	a	ella,	con	esa	pequeña	frase	le	dijo	todo	lo	que	tenía	para

decirle,	todo	lo	que	ella	quería	escuchar.	Esas	dos	palabras	eran	un	pedido	de	perdón,
una	aceptación	de	disculpas,	un	llamado	a	la	cordura	y,	sobre	todo,	una	reafirmación
sincera	de	aquello	que	los	mantenía	unidos.

Ambos	 estaban	 lastimados.	 Marga	 era	 consciente	 del	 dolor	 que	 Hanna	 había
causado	a	Bora;	por	más	que	él	no	hablara	de	aquella	vieja	herida,	 sabía	cuánto	 lo
había	 hecho	 sufrir.	 Secretamente,	Marga	odiaba	 a	Hanna.	La	 aborrecía	 no	 solo	por
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haber	 lastimado	 a	 Bora	 sino,	 principalmente,	 porque	 era	 dueña	 de	 semejante
capacidad	de	daño	sobre	su	marido.	Pero	también	comprendía	que	aquella	traición	no
era	 un	 asunto	 clausurado	 para	 Bora.	 La	 vieja	 cicatriz	 estaba	 mal	 curada	 y	Marga
podía	 darse	 cuenta	 cada	 vez	 que	 volvía	 a	 supurar.	 El	 enigma	 de	 la	 traición
sobrevolaba	 como	 un	 ave	 negra	 sobre	 su	 matrimonio.	 A	 Marga	 no	 le	 importaba
entender	qué	había	llevado	a	Hanna	a	engañar	a	Bora.	Pero	sabía	que	él	vivía	con	ese
dolor;	no	el	de	 la	 infidelidad,	 sino	el	que	 le	provocaba	el	 repetido	 interrogante	que
aún	permanecía	sin	respuesta:	«¿por	qué?».

Marga	creía	que	si	Bora	develaba	el	enigma,	podría	cerrar	al	fin	aquel	capítulo.
Tal	vez	había	llegado	el	momento	de	aclarar	todo.

—Hanna	 te	debe	una	 explicación.	Quizá	 el	 destino	 la	 trajo	 aquí	para	 reparar	 el
daño	que	te	ha	hecho.

Bora	levantó	la	cabeza	del	regazo	de	su	esposa	y	la	miró	con	los	ojos	llenos	de
intriga.

—Preferiría	que	no	habláramos	de	ella.	Me	resulta	embarazoso.
—¿Acaso	debo	recordarte	que	está	viviendo	en	esta	misma	casa?	¿Qué	podría	ser

más	embarazoso?
Bora	 no	 terminaba	 de	 entender	 qué	 intentaba	 decirle	 Marga.	 Se	 incorporó,	 se

sentó	en	una	silla	junto	a	ella	y	guardó	silencio	para	que	desarrollara	la	idea.
—Propongo	cambiar	papeles	con	Hanna	durante	un	día.	Yo	permaneceré	un	día	y

una	 noche	 en	 el	 sótano	 y	 ella	 vivirá	 en	 la	 casa	 durante	 ese	mismo	 período.	Nadie
notará	el	cambio.

Bora	 miró	 a	 Marga	 como	 si	 se	 hubiese	 vuelto	 loca.	 Era	 una	 frase	 breve	 que
contenía,	 sin	 embargo,	 una	 compleja	 trama	 de	 ideas	 que	 la	mujer	 fue	 desgranando
una	por	una.

—¿Cuánto	tiempo	puede	permanecer	alguien	encerrado	en	un	sótano	sin	ver	nada
más	 que	 una	 misma	 cara	 día	 tras	 día?	 No	 podemos	 seguir	 actuando	 como	 si	 no
estuvieran	ahí	abajo.

—Es	la	única	forma	de	no	levantar	sospechas.	Sería	muy	riesgoso	que	se	notaran
movimientos	 extraños	 en	 la	 casa.	 Así	 lo	 planeamos	 desde	 el	 principio	 y	 nadie	 ha
descubierto	nada.	Ni	siquiera	Müller	con	sus	mal	disimuladas	requisas.

—¿Realmente	tenemos	que	pensar	que	él	no	sabe	nada?
—¡Claro	que	no	sabe	nada!	—Se	molestó	Bora,	como	si	quisiera	convencerse	a	sí

mismo.
Marga	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 llamó	 a	 silencio.	 No	 era	momento	 para	 iniciar	 una

discusión.
—No	 los	 hemos	 visto	 desde	 el	 día	 en	 que	 bajaron.	Ni	 siquiera	 sabemos	 cómo

están,	si	necesitan	algo,	si	están	vivos	o	muertos.	Es	inhumano	fingir	que	no	existen.
—De	eso	se	 trata	exactamente.	Es	 la	mejor	forma	de	protegerlos:	continuar	con

nuestra	vida	cotidiana	como	si	no	existieran.
—A	eso	los	estamos	condenando:	a	la	inexistencia.	¿Cuál	es	la	diferencia	entre	la
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inexistencia	y	la	muerte?
—¿Y	qué	cambiaría	un	día	en	la	vida	de	alguien?	—se	exaltó	Bora.
—En	esas	circunstancias,	un	día	es	una	vida.
—Si	los	descubrieran,	no	solo	morirían	ellos.	También	nos	matarían	a	nosotros.
—¿Cuánto	 tiempo	se	puede	 soportar	 encerrado?	¿Cuánto	 tiempo	se	puede	vivir

con	una	duda?	Un	día	y	una	noche.	Ese	es	el	tiempo	que	Hanna	tendrá	para	volver	a
ver	 el	 cielo,	 para	mirar	 otra	 cara	 y	 escuchar	 otras	 voces.	Un	día	 y	 una	 noche	 para
reencontrarse	con	el	mundo	y	volver	a	respirar	un	poco	de	aire	libre	antes	de	volver	a
sumergirse.	Un	día	y	una	noche	será	el	 tiempo	que	tendrás	para	que,	de	una	vez,	 te
quite	el	puñal	del	corazón	y	te	explique	el	porqué	de	la	traición.

Bora	sintió	un	dolor	en	el	pecho	y	un	latido	en	falso	como	si	realmente	el	puñal
estuviera	ahí,	entre	la	cuarta	y	la	quinta	costilla	del	costado	izquierdo.	Pudo	percibir
con	claridad	que	la	herida	todavía	permanecía	abierta	y	sangrante	como	el	primer	día.

Bora	agachó	la	cabeza	y	asintió.	Marga,	como	tantas	otras	veces,	tenía	razón.	En
lo	que	a	él	concernía,	sí	valía	 la	pena	arriesgar	 la	vida	con	la	esperanza	de	quitarse
ese	peso	de	encima.	Bora	había	combatido	en	la	guerra,	había	visto	la	muerte	cara	a
cara	y	tenía	una	bala	alojada	en	el	cráneo.	Podía	dar	fe	de	que	una	mujer	era	capaz	de
causar	más	daño	y	dolor	que	una	bala	de	9mm.	Por	otra	parte,	era	consciente	de	que
detrás	 de	 términos	 como	 patria	 y	 libertad	 se	 ocultaban	 otros	 menos	 heroicos:
negocios	 y	 dinero.	 Si	 había	 puesto	 en	 riesgo	 la	 vida	 por	 intereses	 ajenos,	 por	 el
destino	 de	 unos	 pocos	 hombres	 a	 quienes	 ni	 siquiera	 conocía,	 ¿cómo	 no	 iba	 a
arriesgarla	para	terminar	de	una	vez	con	la	larga	batalla	que	se	libraba	dentro	de	su
alma?	 Él	 tenía	 verdaderas	 razones.	 Pero	 Marga	 ¿qué	 motivos	 podía	 tener	 para
exponerse	 de	 ese	 modo?	 Como	 si	 hubiese	 leído	 la	 pregunta	 en	 los	 ojos	 de	 Bora,
Marga	le	respondió	antes	de	que	él	hablara.

—No	puedo	verte	sufrir.	No	puedo	—dijo	con	la	voz	quebrada.
¿Existen	razones	más	poderosas	que	el	amor	y	que	el	odio?	Precisamente	esa	era

la	duda	que	tenía	Bora:	¿Marga	obraba	por	amor	hacia	él	o	por	odio	hacia	Hanna?	El
amor,	al	menos	en	términos	ideales,	está	dirigido	a	la	felicidad	del	ser	amado;	el	odio,
en	cambio,	está	destinado	a	la	destrucción	propia	de	quien	lo	ejerce.	Era	fundamental
para	 Bora	 saber	 qué	 sentimiento	 primaba	 en	 la	 decisión	 de	 su	 esposa	 para	 que	 la
jugada,	de	por	sí	arriesgada,	pudiera	tener	éxito.

—¿Por	qué	lo	harías?
—Porque	te	amo	y	odio	que	esa	mujer	te	haya	lastimado.
A	veces,	las	respuestas	más	claras	suelen	ser	las	más	oscuras.
Bora	asintió	y	volvió	a	sentir	esa	puntada	en	el	costado.	De	pronto	surgió,	vívido

e	 intacto,	 el	 recuerdo	 del	momento	 en	 que	 descubrió	 la	 traición	 de	Hanna.	 Estaba
resuelto	a	conocer	la	verdad.
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Hanna	y	Bora,	cada	uno	por	su	lado,	recordaban	los	años	en	Estambul	como	los	más
felices	 de	 su	 matrimonio.	 La	 residencia	 de	 la	 Embajada	 estaba	 en	 el	 lugar	 más
maravilloso	de	la	ciudad.	Era	una	antigua	construcción	inglesa	de	madera	distribuida
en	tres	plantas.	El	dormitorio	principal,	ubicado	en	el	segundo	piso,	tenía	un	balcón
desde	donde	se	veían	los	cinco	minaretes	de	la	mezquita	de	Sultanahmet.	Frente	a	ella
aparecía	la	cúpula	imponente	de	la	catedral	de	Santa	Sofía.	Protegidos	por	el	Cristo
Pantocrátor	 desde	 la	 salida	 del	 sol	 y	 por	Alá	 a	 partir	 del	 anochecer,	Hanna	y	Bora
tenían	la	convicción	de	que	su	matrimonio	se	extendía	mucho	más	allá	de	las	breves
fronteras	de	este	mundo.	Despertaban	al	alba	con	los	primeros	cantos	de	los	imanes.
Recordaban	 los	 desayunos	 frente	 al	mar,	 las	 caminatas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 y	 los
paseos	en	barco	desde	el	lado	europeo	hasta	la	orilla	asiática	de	la	ciudad	a	través	del
Bósforo.

Durante	las	mañanas	y	parte	de	la	tarde,	Bora	se	dedicaba	al	trabajo	diplomático.
En	 la	 hora	mágica,	 cuando	 atardecía	 y	 el	 sol	 se	 proyectaba	 oblicuo,	 el	 embajador
cargaba	al	hombro	el	caballete	de	viaje	y	buscaba	un	lugar	a	plein	air	para	pintar	los
paisajes	 turcos.	Muchos	viandantes	 se	detenían	 con	 sorpresa	 alrededor	del	 atril.	La
pintura	era	una	actividad	infrecuente,	reñida	incluso	con	las	tradiciones	musulmanas.
A	pesar	de	los	vientos	republicanos	y	europeístas	que	soplaban	por	aquellos	tiempos,
en	ciertos	sectores	 turcos	 todavía	 la	 representación	era	vista	como	una	ofensa	a	 los
principios	 del	 islam.	 Bora,	 que	 entendía	 perfectamente	 el	 turco,	 fijaba	 sus	 ojos	 de
extranjero	 sobre	 el	 lienzo	 y	 no	 contestaba	 ninguna	 de	 las	 reconvenciones	 que,	 con
mayor	 o	menor	 elocuencia,	 le	 dedicaban	 al	 paso.	 Jamás	 estos	 pequeños	 incidentes
pasaron	a	mayores;	de	hecho,	quienes	se	detenían	a	observar	no	podían	menos	que
admirarse	 del	 talento	 del	 artista	 que	 no	 solo	 parecía	 venido	 del	 extranjero,	 sino,	 a
juzgar	por	su	anacrónico	caballete	de	viaje,	de	otra	época.

Fue	durante	aquellos	días	cuando	conoció	a	quien	por	entonces	era	el	agregado
militar	 de	 Alemania	 en	 Turquía,	 el	 mayor	 Roderich	 Müller.	 En	 varias	 ocasiones
compartió	encuentros	diplomáticos	con	él	y	otros	 representantes	de	diversos	países.
Nunca	habían	tenido	una	reunión	a	solas.	El	embajador	Persay	no	reparó	demasiado
en	 el	 alemán.	 En	 una	 de	 las	 recepciones	 que	 ofreció	 Bora	 en	 su	 residencia,	 el
agregado	militar	quedó	impresionado	ante	los	cuadros	que	decoraban	las	paredes	del
caserón	 victoriano.	 Bora	 estaba	 habituado	 a	 recibir	 elogios.	 El	 mayor,	 que	 no
acostumbraba	 ofrecerlos,	 no	 ahorró	 loas	 a	 la	 obra	 del	 anfitrión.	 Roderich	 Müller,
amante	de	la	pintura,	jamás	olvidó	aquellos	cuadros.	El	embajador	de	Hungría	nunca
más	 recordó	al	militar	hasta	el	providencial	 encuentro,	muchos	años	después,	 en	el
puesto	de	control	de	Budapest.	En	cambio	Hanna	sí	lo	recordaba	y	no	precisamente
con	 agrado.	 En	 aquella	 misma	 recepción,	 habían	 mantenido	 un	 diálogo	 tan	 breve
como	destemplado.

—¿Cómo	es	su	apellido,	señora	Persay?
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Hanna	se	lo	quedó	mirando	con	estupor	y	con	su	mejor	sonrisa	le	contestó:
—Persay.
—Oh,	me	refiero	a	su	apellido	de	soltera.
—Sucede	que	soy	casada.
En	ese	momento	se	acercó	Bora,	que	había	escuchado	el	diálogo,	y	para	distender

la	conversación,	terció:
—Tal	vez	no	los	había	presentado.	Ella	es	mi	esposa,	Hanna	Gretz.	—Y	agregó

con	una	 sonrisa	 amable—:	Hanna	Gretz	Persay	—dijo	esto	y	 luego	Bora	prosiguió
con	su	tarea	de	anfitrión.

Cuando	Hanna	y	el	mayor	volvieron	a	quedarse	solos,	el	agregado	militar	retomó
su	pequeño	interrogatorio:

—Gretz	es	un	apellido	judío,	¿verdad?
Hanna	se	dio	media	vuelta	sin	contestarle	y	caminó	hacia	donde	estaba	su	marido.
Roderich	Müller	nunca	olvidaría	las	pinturas	de	Bora	ni	el	desplante	de	su	mujer.

Al	cambiar	el	gobierno	húngaro,	Bora	fue	relevado	de	la	misión	diplomática	turca	y
el	matrimonio	volvió	a	Budapest.	Coincidió	con	la	decisión	de	Turquía	de	trasladar	la
capital	a	 la	ciudad	de	Ankara.	La	 idílica	 temporada	en	Estambul	contrastaba	con	el
aire	 que	 empezaba	 a	 respirarse	 en	 Hungría.	 Aquel	 desprecio	 que	 Hanna	 había
recibido	de	parte	del	agregado	militar	alemán	fue	un	anticipo	de	lo	que	sucedía	en	su
propio	país.

De	pronto,	ser	judío	tenía	un	peso	y	una	dimensión	diferentes.	Podía	percibir	que
mucha	 gente	 se	 dirigía	 a	 ella	 como	 si	 formara	 parte	 de	 una	 secta	 insidiosa	 o
participara	de	una	conspiración	inconfesable.	A	medida	que	se	tornaba	más	denso	el
clima	 en	 torno	 de	 los	 judíos,	 los	 miembros	 de	 la	 colectividad,	 hasta	 entonces
completamente	integrados	a	la	sociedad,	comenzaron	a	replegarse	sobre	su	círculo.	El
país	se	fragmentó	en	diferentes	facciones	artificialmente	creadas.	Desde	el	gobierno	y
a	través	de	los	numerosos	dispositivos	del	Estado	se	estableció	una	línea	divisoria	que
llegó	a	fracturar	incluso	los	lazos	familiares.	De	aquel	meridiano	invisible	no	escapó
siquiera	el	viejo	caserón	 frente	al	Danubio;	 sin	que	sus	habitantes	 lo	advirtieran,	el
lento	proceso	de	destrucción	 comenzó	 a	 abrir	 resquebrajaduras	 en	 la	 imperturbable
casa	 Persay.	 La	 oposición	 de	 ambas	 familias	 al	 casamiento	 de	Hanna	 con	Bora	 de
pronto	cobró	una	nueva	significación.

Hanna,	poco	a	poco	y	forzada	por	las	circunstancias,	fue	restableciendo	las	viejas
amistades	de	su	infancia	que	creía	perdidas	para	siempre.	Ante	la	brutal	y	creciente
segregación,	 los	 judíos,	 incluso	 aquellos	 que	 por	 diferentes	 motivos	 estaban
distanciados	entre	sí,	tomaban	una	natural	actitud	de	protección	colectiva.	De	hecho,
en	un	encuentro	 emotivo	propiciado	por	 la	madre,	Hanna	y	 su	padre	 finalmente	 se
reconciliaron.

Por	 aquellos	 días	 tuvo	 lugar	 un	 hecho	 que	 habría	 de	 suceder	más	 tarde	 o	más
temprano.	Los	hilos	invisibles	que	manejan	el	destino	de	las	personas	a	veces	quedan
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en	evidencia,	y	lo	que	parece	obra	del	Gran	Demiurgo	se	convierte	en	la	función	de
un	 mal	 titiritero.	 No	 existen	 los	 encuentros	 casuales.	 Las	 leyes	 de	 la	 política	 son
similares	a	las	de	la	física.	A	toda	acción	corresponde	una	reacción.	Dos	cuerpos	no
caben	 en	 un	 mismo	 espacio.	 Empujados	 por	 las	 circunstancias,	 acorralados,
expulsados	 de	 diferentes	 ámbitos,	 a	 medida	 que	 se	 los	 segregaba,	 los	 judíos	 se
reagrupaban.

El	reencuentro	de	Hanna	con	sus	viejas	amistades,	las	reuniones	de	las	familias,
condujeron	 a	 que	 todos	 los	 torrentes	 se	 encauzaran	 hacia	 el	 mismo	 río.	 En	 ese
decurso,	Hanna	y	Andris	volvieron	a	encontrarse	 luego	de	muchos	años	en	casa	de
una	amiga	en	común.	Ella	conservaba	el	mismo	afecto	por	su	amigo	de	la	infancia.	Se
abrazaron	como	dos	náufragos	en	una	isla	desierta;	eran	involuntarios	actores	de	una
misma	tragedia	que	se	avecinaba	y	muchos	no	querían	ver.	Quizá	el	propio	Bora	se
resistía	a	creer	que	la	historia	volvería	a	encaminarse	hacia	un	nuevo	drama.	Es	poco
frecuente	soñar	dos	veces	la	misma	pesadilla.	Pero	sucede.

Hanna	 no	 creyó	 necesario	 contar	 a	 Bora	 su	 reencuentro	 con	 Andris;	 hubiese
significado	otorgarle	una	importancia	que,	suponía	por	entonces,	no	tenía.	Había	un
universo	 de	 recuerdos,	 de	 gente	 en	 común	 y	 de	 tradiciones	 de	 las	 que	 Bora	 no
participaba	 y	 que,	 acaso	 con	 razón,	Hanna	 suponía	 que	 a	 su	marido	 ni	 siquiera	 le
interesaba	conocer.	Estas	reuniones	en	casa	de	amigos	comunes	empezaron	a	hacerse
cada	vez	más	frecuentes.	Ella	no	solo	se	reencontró	con	su	antiguo	ambiente	social,
sino	también	con	sus	propias	raíces	judías.

El	judaísmo	no	está	hecho	con	la	dura	roca	de	las	Tablas	de	la	Ley.	Hay	algo	más
primario,	 elemental	 e	 intangible	como	el	 color	del	borscht,	 las	dulces	canciones	de
cuna	en	 idish,	 el	perfume	del	krein	 sobre	el	guefilte	 fish,	 la	huella	 indeleble	de	 las
persecuciones	 grabadas	 en	 la	 memoria	 de	 las	 generaciones.	 Eran	 impresiones	 que
Hanna	 no	 podía	 —y	 hasta	 entonces	 no	 necesitaba—	 compartir	 con	 Bora.	 Ella
reencontró	en	Andris	los	elementos	perdidos	de	su	propia	biografía.	Y	a	medida	que
se	iba	cerrando	el	círculo	sobre	los	judíos,	más	se	replegaba	Hanna	sobre	su	historia
personal.

Sin	que	pudieran	notarlo	al	principio,	Hanna	y	Bora	comenzaron	a	distanciarse.
No	fue	un	movimiento	abrupto,	aunque	 tampoco	progresivo.	En	 rigor,	no	 tenía	que
ver	con	la	lógica	del	espacio,	sino,	antes,	con	la	del	tiempo.	La	percepción	del	pasado
y	del	futuro	poco	a	poco	erosionó	el	presente	que	parecía	perfecto.	Por	esa	razón,	en
un	comienzo,	el	alejamiento	 fue	 imperceptible	para	ambos.	No	hubo	discusiones	ni
problemas;	no	estuvo	en	duda	el	amor,	ni	se	presentó	el	menor	atisbo	de	malestar	en
la	 convivencia.	A	 pesar	 de	 que	 pensaban	 de	manera	 semejante,	 eran	 esencialmente
distintos.	Nunca	 lo	habían	notado.	Tal	vez	 jamás	hubiesen	percibido	 las	diferencias
de	 no	 haber	 sido	 por	 las	 extrañas	 circunstancias	 que	 atravesaba	 el	 mundo.	 Él	 no
llevaba	en	la	sangre	ni	en	la	memoria	el	austero	alivio	del	pan	ácimo.	Ella,	en	algún
lugar,	conservaba	el	hambre	y	la	sed	del	desierto;	sabía	que	la	matzá	quita	el	hambre
pero	 aumenta	 la	 sed.	 Bora	 tenía	 sangre	 azul	 y	 una	 bala	 alojada	 en	 la	 cabeza.	 Los
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linajes	y	las	tragedias	de	uno	y	otro	eran	diferentes.	Ambos	sabían	qué	era	la	vida	e
ignoraban	 qué	 era	 la	 muerte,	 aunque	 la	 visión	 que	 tenían	 sobre	 una	 y	 otra	 era
diametralmente	opuesta.	En	 circunstancias	 normales,	 ningún	matrimonio	 se	 detiene
en	 estas	 sutilezas	 existenciales.	Sin	 embargo,	 la	 guerra	 convierte	 esas	 evanescentes
diferencias	en	un	abismo	insondable.	La	vida	y	la	muerte	dejan	de	ser	especulaciones
de	la	razón	para	transformarse	en	un	dilema	urgente,	inmediato,	desesperado.	La	vida
pasa	 a	 ser	 un	 cristal	 frágil	 y	 la	 muerte	 una	 posibilidad	 cercana.	 Sin	 que	 pudieran
percibirlo,	Hanna	y	Bora	habían	quedado	separados	por	la	línea	invisible	que	dividía
el	mundo	y	atravesaba,	también,	la	casa	Persay.

Las	 personas	 nunca	 cambian;	 cambian	 las	 circunstancias.	Y	 esa	 variación	 es	 la
que	modifica	las	relaciones	entre	las	personas.	Las	guerras	y	las	convulsiones	sociales
producen	cataclismos	semejantes	a	 los	movimientos	 telúricos:	de	pronto	 la	 tierra	se
abre	 en	 dos	 y	 determina	 quiénes	 quedan	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 abismo.	 Entonces
Hanna	 y	 Bora	 fueron	 arrojados	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 precipicio.	 Ella	 volvió	 a	 la
pequeña	isla	del	pasado.	La	misma	en	la	que	vivía	Andris.
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Bora	 vivía	 en	 un	 mundo	 seguro.	 Estaba	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 de	 su	 talento,	 del
reconocimiento	social,	de	sus	posesiones	y	de	su	honradez.	Ni	siquiera	la	posibilidad
de	una	nueva	guerra	conseguía	conmover	ese	aplomo.	Estaba	preparado	para	morir.
Sabía	matar.	Bora	suponía	que	aquella	seguridad	se	extendía	a	todo	lo	que	estaba	bajo
su	cuidado:	sus	campos,	su	casa	y	su	esposa.	Hanna,	en	cambio,	vivía	en	un	mundo
de	incertidumbre.	Luego	de	la	mágica	temporada	en	Estambul,	se	encontró	con	una
Budapest	diferente.	No	compartía	ninguna	de	las	certezas	de	su	marido	y	su	país	no	le
ofrecía	 garantía	 alguna.	 Sentía	 que	 la	 mera	 voluntad	 de	 Bora	 no	 alcanzaba	 para
protegerla	a	ella	ni	a	su	familia	ni	a	sus	amigos.

Andris	era	débil.	Sin	embargo,	Hanna	sentía	que	la	fragilidad	de	su	amigo	de	la
infancia	se	complementaba	con	sus	propias	dudas	y	temores.	Ambos	experimentaban
un	sentimiento	de	comprensión	mutua	que	no	encontraban	fuera	de	aquella	amistad
hecha	 con	 la	 piedra	 basal	 de	 la	 niñez,	 cuya	 materia	 suele	 ser	 más	 sólida	 que	 el
diamante.	Andris	era	el	exacto	opuesto	de	Bora:	no	solo	le	 tendía	la	mano	a	Hanna
para	 ofrecerle	 auxilio	 sino,	 además,	 para	 buscar	 en	 ella	 protección	 y	 amparo.	 Los
encuentros	 siempre	 se	 producían	 en	 casa	 de	 amigos	 comunes.	 Por	 otra	 parte,	 las
familias	de	Hanna	y	Andris	conservaban	la	antigua	amistad	y	seguían	compartiendo
negocios.

En	 contraste	 con	 su	 vida	 sentimental,	 Andris	 supo	 construirse	 una	 brillante
carrera	 profesional:	 se	 había	 convertido	 en	 un	 odontólogo	 exitoso;	 tanto	 que	 ya	 ni
siquiera	debía	ocuparse	de	la	boca	de	los	pacientes.	Era	dueño	de	la	mayor	fábrica	de
insumos	 para	 implantes	 dentales	 de	 Hungría.	 Había	 superado	 ampliamente	 la
aspiración	 de	 quedarse	 con	 la	 cuarta	 parte	 de	 las	 piezas	 dentarias	 del	 Imperio
austrohúngaro;	 de	 hecho,	 su	 anhelo	 había	 sobrevivido	 al	 desaparecido	 Imperio:
abastecía	al	mercado	interno,	exportaba	a	Austria	y	a	muchos	otros	países.

—Un	Napoleón	de	 los	dientes	—le	dijo	Hanna	entre	 risas,	 repitiendo	 la	misma
frase	que	le	había	dedicado	cuando	él	era	estudiante.	Ahora	lo	decía	sin	sarcasmo	ni
menosprecio:	se	sentía	orgullosa	de	su	viejo	amigo.

—¿Napoleón?	No,	tonterías;	un	Julio	César	de	las	dentaduras	postizas	—corrigió
Andris—,	mi	imperio	dental	se	extiende	desde	Suecia	hasta	la	Argentina.

—¿Argentina?	—festejó	 Hanna	 con	 una	 carcajada,	 como	 si	 le	 hablara	 de	 una
tierra	tan	lejana	e	irreal	como	Liliput.

—Sí,	 Argentina.	 Allí	 también	 tienen	 dientes	 y	 diría	 que	 los	 usan	 más	 que
nosotros.

Andris	acompañó	 la	 risa	de	Hanna	con	una	breve	sonrisa.	Si	de	algo	no	podían
calificarse	su	apariencia	y	su	actitud	era	de	cesarianas.	Conservaba	la	modestia	y	el
tono	vacilante	de	la	niñez.	Nunca	había	olvidado	a	Hanna.	Aunque	ahora	ella	era	una
mujer	casada,	él	la	seguía	amando	con	la	misma	intensidad	de	la	infancia.

Andris	sabía	que	no	tenía	forma	de	competir	con	Bora.	El	esposo	de	Hanna	era
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uno	de	los	artistas	más	reconocidos	de	Hungría.	Por	otra	parte,	su	excelente	gestión
diplomática	lo	proyectaba	como	un	político	en	ascenso.	El	origen	noble	de	Bora	no
solo	 generaba	 una	 natural	 empatía	 con	 los	 sectores	 aristocráticos;	 dueño	 de	 una
prédica	republicana	y	una	genuina	sensibilidad	social,	logró	trasponer	el	alto	muro	de
su	 clase	 y	 extender	 su	 figura	 sobre	 las	 capas	 medias.	 De	 hecho,	 cuando	 Bora	 se
postuló	como	diputado,	fue	elegido	mayoritariamente	por	el	círculo	de	profesionales
y	 comerciantes	 al	 que	 pertenecía	Andris.	 Él	mismo	 lo	 habría	 votado	 si	 no	 hubiese
sido	 su	 odiado	 rival.	A	 pesar	 de	 los	 progresos	 profesionales	 y	 económicos,	Andris
nunca	 había	 dejado	 de	 tener	 una	mirada	 autocompasiva.	Desde	 pequeño,	 cada	 vez
que	 se	 contemplaba	 frente	 al	 espejo,	 se	 consideraba	 poca	 cosa:	 demasiado	 flaco,
enjuto	y	de	una	palidez	rayana	con	lo	enfermizo.	Por	otra	parte,	siempre	había	sido
sumamente	tímido,	retraído	e	incapaz	de	exponer	sus	convicciones	y	defenderlas	ante
los	demás.	Había	desarrollado	un	talento	para	evitar	las	discusiones.	El	aspecto	frágil
del	odontólogo	judío	contrastaba	con	el	porte	atlético	y	la	fuerte	personalidad	del	hijo
del	Vítez.

Andris	edificó	su	destino	sobre	la	arcilla	de	sus	inseguridades.	Bora,	en	cambio,
fue	 víctima	 del	 peso	 granítico	 de	 su	 propia	 seguridad.	 Jamás	 había	 experimentado
celos	y	sostenía	que	solo	servían	para	abonar	la	tierra	donde	echaba	raíz	la	maleza	del
engaño.	 Se	 tenía	 en	 tan	 alta	 estima	 que	 suponía	 que	 nadie	 podría	 hacerle	 sombra.
Estaba	 acostumbrado	 a	 que	 hombres	 y	 mujeres	 cayeran	 rendidos	 a	 sus	 pies.	 Allí
abajo,	a	sus	pies	y	bajo	su	sombra,	sucedían	cosas	que	él,	siempre	con	la	mirada	fija
en	lo	alto	y	a	lo	lejos,	no	alcanzaba	a	percibir.	Bora	era	un	hombre	fuera	de	lo	común
y	acaso	por	 esa	misma	 razón	 le	 costaba	entender	 al	 común	de	 los	hombres.	Nunca
pensó	que	su	esposa	pudiese	fijarse	en	otro	y,	mucho	menos,	en	alguien	como	Andris.

Forzada	 por	 las	 circunstancias	 y	 contra	 su	 voluntad,	 Hanna	 se	 vio	 obligada	 a
ocultar	 determinados	 aspectos	 de	 su	 persona	 y	 de	 su	 vida.	 Jamás	 imaginó,	 por
ejemplo,	 que	 iba	 a	 tener	 que	 esconder	 su	 condición	 de	 judía.	 De	 pronto,	 los
encuentros	 con	 sus	 antiguos	 amigos	 comenzaron	 a	 parecerse	 a	 una	 actividad
clandestina.	 Poco	 a	 poco	 y	 a	 medida	 que	 el	 antisemitismo	 se	 extendía	 como	 una
mancha	de	aceite,	las	reuniones	sociales	iban	tomando	la	forma	de	pequeños	mítines
secretos	 en	 los	 que	 se	 hablaba	 a	media	 voz,	 fuera	 del	 alcance	 de	miradas	 y	 oídos
extraños.	Unidos	por	el	pasado,	veían	con	espanto	el	presente	y	temían	por	el	futuro.
Así,	 en	 el	 curso	 de	 aquellas	 reuniones,	 la	 relación	 de	 Hanna	 y	 Andris	 comenzó	 a
teñirse	de	esa	misma	clandestinidad	y	secreto.

A	 los	 encuentros	 en	 casa	 de	 amigos	 comunes,	 se	 añadieron	 breves	 citas	 en	 la
oficina	que	Andris	 tenía	 sobre	 la	 ribera	de	Pest.	Estas	visitas	 furtivas	de	Hanna	no
guardaban	ningún	propósito	 turbio;	estaban	 tan	despojadas	de	 segundas	 intenciones
que	resultaba	innecesario	decírselo	a	Bora;	hubiese	significado	otorgarles	una	entidad
que	no	 tenían.	Al	menos	eso	era	 lo	que	 sentía	Hanna.	Andris,	 en	cambio,	esperaba
esas	 citas	 con	 una	 ansiedad	 lindera	 con	 la	 desesperación.	 Contaba	 las	 horas	 que
faltaban	para	el	 siguiente	encuentro.	La	noche	anterior	no	podía	conciliar	 el	 sueño.
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Andris	 vivía	 en	 una	 paradoja:	 la	 desdicha	 ante	 los	 acontecimientos	 sociales	 y
políticos	 coincidía	 con	 sus	 efímeros	 instantes	 de	 felicidad.	 ¿En	 qué	 momento	 las
cosas	tomaron	un	giro	inesperado	para	ambos?

Cada	 vez	 que	 salía	 a	 encontrarse	 con	 Andris,	 Hanna	 tomaba	 el	 abrigo	 y	 se
despedía	de	Bora.	No	le	daba	explicaciones	ni	él	se	 las	pedía;	se	suponía	que	 iba	a
casa	de	su	amiga	Anikó.	Bora	le	ofrecía	el	auto	y	el	chofer.	Hanna	prefería	caminar.
Quiso	el	azar	que	una	tarde,	Tibor,	el	chofer	de	la	familia,	pasara	con	el	coche	por	la
puerta	 de	 las	 oficinas	 de	Andris	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 llegaba	Hanna.	 Le
sorprendió	la	actitud	furtiva	con	que	la	mujer	traspuso	la	puerta:	tenía	la	cara	metida
entre	las	solapas	del	abrigo	como	si	quisiera	evitar	que	alguien	pudiera	reconocerla.
Ella	 no	 lo	 vio.	 Tibor	 detuvo	 el	 auto	 y	 examinó	 la	 entrada	 presidida	 por	 una	 gran
marquesina	 buscando	 algún	 indicio.	 Era	 el	 tipo	 de	 edificio	 de	 oficinas	moderno	 y
sobrio	que	por	 entonces	 comenzaba	 a	 florecer	 en	 el	 centro	de	Pest.	Llevado	por	 la
curiosidad	profesional,	el	chofer	esperó	a	que	Hanna	entrara	en	el	ascensor.	Escudado
en	el	uniforme,	Tibor	ingresó	en	el	amplio	hall,	saludó	al	conserje	y	dirigió	la	mirada
hacia	el	cartel	que	indicaba	la	ubicación	de	las	oficinas.	El	portero	no	hizo	ninguna
pregunta;	era	normal	que	los	choferes	quisieran	estirar	las	piernas	mientras	esperaban
a	 los	 pasajeros.	 Tibor	 recorrió	 el	 letrero	 con	 una	 mirada	 sumaria	 y	 rápidamente
encontró	lo	que	buscaba:	en	el	cuarto	piso	estaban	las	oficinas	de	Lasker	Dental.

Como	 correspondía,	 todo	 el	 personal	 de	 la	 casa	 Persay	 conocía	 vida,	 obra	 y
milagros	de	los	patrones.	No	se	trataba	de	una	mera	afición	por	las	indiscreciones;	al
contrario,	 lo	consideraban	parte	del	 trabajo.	Tibor	 jamás	habría	podido	considerarse
un	 buen	 empleado	 si	 desconociera	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 del	 mecanismo	 del
auto.	Del	mismo	modo,	debía	conocer	a	la	perfección	el	funcionamiento	de	la	familia
para	 la	 cual	 trabajaba:	 usos,	 costumbres,	 horarios	 y	 caprichos,	 nada	 podía	 quedar
librado	 a	 la	 ignorancia.	Tibor	 siempre	 parecía	 reconcentrado	 en	 el	 trabajo	mientras
conducía	 en	 silencio.	 Y	 en	 rigor,	 así	 era.	 Sin	 despegar	 la	 vista	 del	 camino,	 nunca
perdía	 un	 solo	 detalle	 de	 lo	 que	 hablaban	 ni	 olvidaba	 cada	 uno	 de	 los	 nombres	 y
lugares	que	mencionaban	los	pasajeros.	Era	parte	de	su	oficio.	Podía	establecer	nexos
de	situaciones	pasadas	y	presentes,	conocía	los	más	recónditos	secretos	y	en	muchos
casos	era	la	cabeza	y	la	agenda	de	su	patrón.	Recordaba	cada	una	de	las	direcciones,
sitios	y	lugares	de	destino	a	los	que	había	ido.	Sabía	quién	vivía	en	cada	casa	y	qué
relación	unía	a	los	habitantes	con	sus	patrones.	En	realidad,	«patrones»	era	una	forma
de	decir;	él	solo	reconocía	como	tal	a	quien	llevaba	el	apellido	Persay	desde	la	cuna.

Tibor	recordaba	perfectamente	quién	era	Andris	Lasker	y	qué	relación	lo	unía	con
la	esposa	de	su	patrón.	Lo	sabía	incluso	mejor	que	Bora.	Hanna	lo	había	mencionado
en	más	de	una	oportunidad.	El	chofer	había	puesto	especial	atención	en	ese	nombre.
De	hecho,	no	se	sorprendió	al	ver	el	apellido	de	Andris	en	el	tablero	de	la	entrada.

Desde	el	momento	en	que	Tibor	vio	a	Hanna	entrar	en	el	edificio,	supo	que	ese
era	el	 fin	del	matrimonio.	Aquella	mañana,	el	 chofer	contaba	con	 tiempo	de	 sobra;
había	llevado	el	auto	a	revisión	mecánica	y	el	trámite	duró	menos	de	lo	previsto.	De
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modo	que	decidió	montar	una	pequeña	guardia	frente	al	edificio	desde	el	interior	del
Mercedes.	 Tal	 como	 supuso,	 a	 las	 once	 en	 punto	 vio	 salir	 a	 Hanna	 de	 la	 misma
subrepticia	manera	con	la	que	había	entrado.	La	mujer	apuró	el	paso	hacia	el	puente	y
cruzó	a	pie	rumbo	a	Buda.	Como	sucedía	dos	o	tres	veces	por	semana,	a	las	once	y
media	Hanna	llegó	a	su	casa.	Horas	más	tarde,	el	propio	Tibor	la	escuchó	mentir.	Sin
que	se	le	moviera	un	músculo	de	la	cara,	Hanna	contó	a	Bora	detalles	del	encuentro
inexistente	con	su	amiga	Anikó.	No	era	necesario	que	el	chofer	fuera	con	el	cuento	al
patrón;	 Tibor	 sabía	 que	más	 tarde	 o	más	 temprano	Bora	 descubriría	 todo.	 Pero	 no
podía	 ocultar	 el	 episodio;	 hubiese	 significado	 una	 grave	 falta	 a	 su	 oficio.	 No	 se
trataba	de	un	acto	de	delación;	tampoco	lo	impulsaba	un	sentimiento	de	lealtad	ni	un
prurito	 moral.	 Era	 una	 obligación	 laboral.	 No	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 Hanna.
Sencillamente	debía	informar	a	su	patrón	que	algo	no	funcionaba	bien,	como	lo	haría
si	fallara,	por	ejemplo,	la	dirección	del	auto.

Cuando	 Tibor	 le	 dijo	 que	 necesitaba	 hablar	 con	 él,	 Bora	 supuso	 que	 quería
anoticiarlo	de	algo	relativo	al	coche.	Una	vez	a	solas	en	el	garage,	el	chofer	lo	puso	al
corriente	de	las	novedades.	Le	habló	sin	rodeos	ni	dramatismo:

—La	señora	le	mintió	—resumió	Tibor	como	si	le	informara	que	el	velocímetro
no	estaba	marcando	la	velocidad	precisa.

Bora,	sin	perder	la	calma,	le	pidió	al	chofer	que	se	explicara.	Tibor	reprodujo	en
detalle	la	escena	de	la	que	fue	testigo.

—La	 señora	 no	 estuvo	 en	 casa	 de	 una	 amiga	 sino	 en	 las	 oficinas	 de	 Andris
Lasker.

Bora	 asintió	 con	 una	 sonrisa.	 Si	 había	 experimentado	 una	 leve	 inquietud	 al
comienzo	de	la	exposición	de	Tibor,	cuando	escuchó	el	nombre	de	Andris	recuperó	la
calma.	Era	tan	bajo	el	concepto	que	tenía	del	amigo	de	la	infancia	de	Hanna,	que	no
albergaba	 la	 idea	 de	 que	pudiera	 ocultarle	 algo	 en	 relación	 con	 él.	 Seguramente	 se
trató	 de	 un	 episodio	 sin	 importancia	 que	 su	 esposa	 ni	 siquiera	 consideró	 digno	 de
mención.	Tal	vez	hasta	lo	había	olvidado.	Hanna	y	Andris	conocían	mucha	gente	en
común,	tenían	una	larga	relación	familiar;	de	hecho,	eran	casi	primos.	Bora	agradeció
la	preocupación	a	su	chofer,	 lo	despidió	con	una	palmada	en	el	hombro	y	continuó
con	sus	asuntos.

Durante	 la	cena,	Bora	se	 interesó	en	el	encuentro	de	Hanna	con	su	amiga	y,	sin
ánimo	inquisitorial,	le	preguntó	si	había	hecho	algo	más	luego	de	la	visita	a	Anikó.

—No	—contestó	de	manera	evasiva—,	¿qué	otra	cosa	podría	hacer?
—Bueno,	podrías	haber	pasado	por	la	casa	de	tus	padres.	O	de	algún	pariente.	No

lo	sé;	es	solo	una	pregunta.
—No,	no	—respondió,	y	rápidamente	cambió	de	tema.
Era	verdaderamente	extraño	que	no	le	dijera	nada.	Bora	procedió	con	naturalidad

y	no	preguntó	más.	Tuvieron	una	cena	distendida,	como	siempre.
Esa	noche	Bora	no	pudo	dormir.	Tampoco	 la	 siguiente.	Esperaba	que	 llegara	el

día	en	que	Hanna	volviera	a	decirle	que	iría	a	casa	de	su	amiga,	cosa	que	finalmente
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sucedió	el	jueves	de	la	semana	posterior.
—Voy	 a	 casa	 de	Anikó	—dijo	Hanna,	mientras	 tomaba	 el	 abrigo—,	 vuelvo	 al

mediodía.
Bora	le	ofreció	que	Tibor	la	llevara,	de	acuerdo	con	las	costumbres	de	la	casa.
—Prefiero	caminar	—contestó,	conforme	a	sus	nuevos	hábitos	saludables.
Bora	se	despidió	de	su	esposa	como	si	nada	sucediera;	por	dentro,	se	lo	llevaban

los	 demonios.	No	 bien	Hanna	 traspuso	 la	 puerta,	 Bora	 salió	 tras	 ella	 antes	 de	 que
pudiera	perderle	pisada.	Al	entrar	en	el	garage,	Tibor,	de	pie	junto	al	auto,	le	dijo:

—En	 su	 lugar	no	me	arriesgaría	 a	que	me	viera.	Tal	 vez	 sería	mejor	que	yo	 lo
llevara	en	el	auto.

—No	—contestó	Bora—,	no	es	necesario.
Entonces	ordenó	a	Tibor	que	le	entregara	las	llaves	del	coche,	la	gorra,	la	librea	y

la	dirección	exacta	del	edificio.
Ataviado	como	un	chofer,	puso	el	auto	en	marcha	y	se	dirigió	hacia	Pest.	Cuando

estaba	 cruzando	 el	 puente,	 pudo	 ver	 a	 su	 esposa	 que	 apuraba	 el	 paso	 por	 la	 senda
peatonal.	Hanna	era	incapaz	de	distinguir	un	auto	de	otro.	En	menos	de	cinco	minutos
Bora	llegó	a	la	puerta	del	edificio.	Estacionó	el	coche	a	una	distancia	prudencial	de	la
puerta	y	bajo	la	sombra	de	la	visera,	esperó	aferrado	al	volante.	Diez	minutos	después
vio	 aparecer	 a	Hanna	 desde	 la	 esquina.	 Con	 la	 cabeza	 oculta	 entre	 las	 solapas	 del
abrigo,	su	esposa	entró	en	el	edificio.

De	pronto	nada	era	lo	que	parecía.	Aquel	mundo	seguro	y	organizado	en	el	que
vivía	 Bora	 cimbró	 desde	 lo	más	 profundo.	 Todas	 las	 certezas	 volaron	 como	 hojas
muertas	a	merced	de	un	temporal.	¿Quién	era	la	mujer	que	dormía	junto	a	él	todas	la
noches?	¿Quién	era	él?	Lo	invadió	un	sentimiento	de	patetismo;	disfrazado	de	chofer
frente	al	volante	del	auto,	una	y	otra	vez	se	preguntaba	por	qué.	No	podía	creer	que
estuviera	representando	la	escena	de	una	tragedia	cuyo	papel	nunca	imaginó	para	él.
Jamás	pensó	que	le	tocaría	ser	parte	del	elenco	de	una	obra	lamentable	y,	menos	aún,
como	un	mero	actor	secundario.	Pero	la	tragedia	ya	estaba	montada.

No	 se	 movió	 de	 su	 puesto	 durante	 la	 hora	 y	 media	 que	 transcurrió	 desde	 que
Hanna	entró	hasta	el	momento	en	que	salió.	Bora	pudo	ver	cómo	su	esposa	levantaba
el	 cuello	 del	 abrigo	 de	 piel	 y	 escondía	 la	 cara	 entre	 las	 solapas.	 Puso	 el	motor	 en
marcha	y	se	adelantó	para	llegar	a	la	casa	antes	que	ella.

Bora	 la	recibió	 leyendo	el	diario	sentado	frente	al	hogar	como	si	nunca	hubiese
salido.	Le	preguntó	cómo	le	había	ido	en	casa	de	su	amiga	Anikó.

—Bien	—contestó	escuetamente	y	se	encerró	en	el	dormitorio.
Si	Bora	hubiese	procedido	de	acuerdo	con	el	sentido	común	que	solía	esperar	de

los	 demás,	 habría	 tomado	 una	 decisión	 ese	 mismo	 día.	 Pero	 algo	 que	 no	 podía
precisar	se	lo	impidió.	No	le	dijo	nada	a	Hanna	ese	día	ni	el	siguiente.	Esperó	a	que
llegara	el	jueves	y,	como	la	semana	anterior,	siguió	a	su	esposa	y	montó	guardia	en	la
puerta	del	edificio.

Sentado	 al	 volante	 del	Mercedes,	 disfrazado	 de	 chofer,	 se	 dejaba	 ganar	 por	 un
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sentimiento	 hasta	 entonces	 inédito	 para	 él.	 Era	 una	 mezcla	 de	 autocompasión	 y
extrañamiento.	No	podía	reconocer	a	su	esposa.	Se	desconocía	a	sí	mismo.	Las	leyes
que	gobiernan	la	existencia	y	las	que	rigen	el	Universo	dejaron	de	tener	significado.
Bora	había	extraviado	la	brújula	del	sentido	común.

Todos	 los	 jueves	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 se	 repetía	 la	 misma	 escena	 sin
variaciones.	Hanna	salía,	él	corría	hasta	el	auto,	 se	vestía	con	 la	 ropa	de	Tibor	y	 la
esperaba	en	la	puerta	del	edificio	donde	Andris	tenía	sus	oficinas.	Dentro	del	auto,	al
otro	lado	del	vidrio,	Bora	miraba	una	y	otra	vez	las	dos	breves	escenas	de	la	misma
función	teatral:	la	entrada	y	la	salida	de	Hanna	una	hora	y	media	después.	El	resto	de
la	 obra	 se	 lo	 tenía	 que	 imaginar.	 Bajo	 la	 librea	 de	 chofer,	 Bora	 revolvía	 la	 herida
como	si	en	algún	punto	disfrutara	de	ese	dolor.

¿Hasta	 dónde	 quería	 llegar?	 ¿Qué	 otra	 prueba	 le	 hacía	 falta?	 ¿Qué	 más	 debía
saber?	 ¿Qué	 detalles	 era	 necesario	 conocer?	El	 engaño	 estaba	 consumado	 desde	 el
momento	en	que	Hanna,	su	mejor	amiga,	su	esposa,	la	niña	que	había	conocido	en	los
jardines	del	Hotel	Gellért,	le	mintió.	¿Para	qué	dejar	que	el	puñal	entrara	más	hondo
cada	día?	Conocía	la	naturaleza	humana.	Había	estado	en	la	guerra.	Tenía	una	bala	en
la	 cabeza.	Vio	morir	 a	 sus	 compañeros.	Había	matado.	 ¿Qué	podía	 ser	peor	que	 lo
que	le	había	tocado	vivir	en	el	frente	de	batalla?

Bora	 despreciaba	 la	 estupidez	 y	 sabía	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 estúpido.
Solo	debía	sentarse	frente	a	frente	con	Hanna,	conversar	calmadamente	y	establecer
los	 términos	 del	 divorcio.	No	 tenían	 hijos,	 lo	 cual,	 claro,	 facilitaba	 las	 cosas.	Bora
había	 ingresado	 en	 un	 estado	 de	 desconcierto	 semejante	 a	 la	 fascinación.	 Por
momentos	 se	 comportaba	 como	 el	 espectador	 de	 su	 propia	 tragedia.	 En	 términos
teóricos,	no	había	razones	para	que	siguiera	viviendo	con	Hanna.	No	quedaba	lugar
para	el	amor	ni,	menos	aún,	para	el	perdón:	lejos	de	abrir	su	corazón	a	Bora,	confesar
su	yerro	y	disculparse,	Hanna,	cada	día,	profundizaba	en	el	engaño.	¿Él	habría	estado
dispuesto	 a	 perdonarla?	 No.	 La	 confianza	 es	 como	 la	 virginidad:	 no	 se	 puede
recuperar	una	vez	que	se	pierde.

La	mentira	de	Hanna	y	la	farsa	que	había	montado	Bora	podían	haber	continuado
para	 siempre.	 Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 más	 estaba	 dispuesto	 a	 ser	 el	 único	 y	 furtivo
espectador	 de	 esa	 pieza	 teatral	 cuyo	 escenario	 principal	 estaba	 vedado	 a	 sus	 ojos?
¿Qué	 sucedía	 durante	 esos	 encuentros?	 ¿Y	 si	 solo	 se	 trataba	 de	 una	 relación	 de
amistad	 sin	 ninguna	 otra	 connotación?	 No	 tenía	 sentido.	 Él	 jamás	 había	 mostrado
celos	y	no	hubiese	impedido	nunca	aquella	hipotética	amistad.	¿Qué	se	proponía	Bora
cada	vez	que	seguía	a	su	esposa	y	confirmaba,	una	y	otra	vez,	el	mismo	itinerario?
¿Esperaba	 que	 aquella	 relación	 terminara	 de	 la	 misma	 silenciosa	 forma	 en	 la	 que
había	 comenzado?	 Si	 acaso	Hanna	 hubiera	 dejado	 de	 verse	 en	 secreto	 con	Andris
Lasker,	¿qué	habría	cambiado?	El	engaño	estaba	consumado.

Cada	mañana,	cuando	abría	los	ojos,	Bora	esperaba	que	todo	aquello	no	fuera	más
que	un	mal	sueño.	Pero	esa	ilusión	era	tan	breve	como	el	parpadeo	que	conduce	a	la
vigilia	plena.	Le	resultaba	imposible	convivir	con	esa	pesadilla.
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El	 jueves	 siguiente,	Bora	 fue	 tras	 los	 pasos	 de	Hanna	 y	 se	 dispuso	 a	 repetir	 la
consabida	escena.	Como	de	costumbre,	Hanna	se	cubrió	la	cara	con	el	abrigo	y	entró
en	el	edificio.	Pero	Bora,	en	lugar	de	ocultarse	bajo	la	visera,	se	quitó	la	gorra	y	una
vez	 que	 su	 mujer	 cerró	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 decidió	 abandonar	 su	 butaca	 de
espectador	 y	 entrar	 en	 escena.	 Sin	 premeditarlo,	Bora	 descendió	 del	 auto,	 cruzó	 la
calle	e	ingresó	en	el	hall.	Como	lo	haría	un	chofer	ejemplar,	saludó	al	conserje	y	con
paso	decidido	se	dirigió	hacia	los	ascensores.

—Vengo	a	buscar	al	señor	Lasker	—dijo	al	pasar	frente	al	mostrador.	El	portero
asintió	sin	levantar	la	vista.

En	la	soledad	del	ascensor,	Bora	extrajo	del	bolsillo	su	pistola	FN,	comprobó	que
estuviera	cargada	y	antes	de	 llegar	al	cuarto	piso	volvió	a	guardarla.	Una	vez	en	el
pasillo,	se	detuvo	frente	a	la	oficina	en	cuya	puerta	se	leía	Lasker	Dental.	Llamó	con
dos	golpes	suaves.	Le	abrió	una	recepcionista	sonriente.

—Vengo	a	buscar	al	señor	Lasker	—dijo	Bora	sosteniendo	el	gorro	de	chofer	bajo
el	brazo.

La	mujer	se	mostró	sorprendida.	Andris	no	tenía	chofer	personal	ni	solía	utilizar
autos	 de	 alquiler.	 Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 le	 explicó	 que	 el	 señor	 Lasker	 estaba	 en
reunión,	pero	que	le	anunciaría	su	llegada.	Con	una	sonrisa	idéntica,	Bora	entró	en	la
oficina.

—No	 se	 preocupe,	 no	 es	 necesario,	 yo	 me	 anunciaré	 personalmente	—repuso
Bora	mientras	ganaba	el	pasillo	principal.

La	recepcionista	intentó	tomarlo	del	brazo,	pero	él	la	esquivó	con	un	movimiento
de	hombros.	Mientras	caminaba,	Bora	sacó	la	pistola	y	entonces	la	mujer,	presa	de	un
ataque	de	nervios,	rompió	a	gritar.	A	su	paso	se	cruzó	con	otros	empleados.	Ciego	de
ira,	 iba	 llevándose	 por	 delante	 a	 quien	 se	 interponía	 en	 su	 camino.	Guiado	 por	 un
instinto	 de	 animal	 al	 ataque,	 Bora	 llegó	 hasta	 la	 entrada	 del	 despacho	 de	 Andris
quien,	sorprendido	por	los	gritos,	abrió	la	puerta	en	ese	preciso	instante.	Sin	intención
de	golpearlo,	Bora	apoyó	una	mano	sobre	el	pecho	del	dentista;	venía	con	un	impulso
tal,	 que	 lo	 lanzó	 hacia	 atrás	 haciendo	 que	 cayera	 de	 espaldas.	 Al	 ingresar	 en	 el
despacho,	 pudo	ver	 a	 su	 esposa	que,	 sentada	 en	uno	de	 los	 sillones,	 lo	miraba	 con
expresión	demudada.

—Esto	se	acabó	—dijo	Bora	mirando	a	Hanna	y	apuntando	a	Andris.
La	mujer	no	entendió	si	la	frase	aludía	a	su	matrimonio,	a	la	vida	de	Andris	o	a

ambas	cosas	a	la	vez.
El	 dueño	 de	 Lasker	 Dental	 no	 atinaba	 a	 incorporarse.	 Desde	 afuera	 llegaban

gritos,	corridas	y	palabras	de	pánico.	Bora	cerró	la	puerta,	guardó	el	arma,	extendió
un	 brazo	 hacia	 Andris	 para	 ayudarlo	 a	 que	 se	 pusiera	 de	 pie	 y	 entonces,	 cuando
ambos	hombres	estuvieron	frente	a	frente,	Bora	le	dijo	al	odontólogo:

—No	permitiré	que	dé	un	paso	más	sobre	mi	honor	como	si	fuese	una	alfombra
de	 su	mísero	mundo	 de	 dientes	 postizos.	 Esta	 afrenta	 se	 lavará	 con	 sangre	—dijo
Bora.	Se	encaminó	a	la	puerta	y	de	pie	bajo	el	dintel,	antes	de	salir	por	donde	entró,
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sentenció—:	Lo	reto	a	duelo.
Ni	siquiera	le	dedicó	una	mirada	a	Hanna.
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Bora	había	retado	a	duelo	a	Andris	pero	no	tuvo	el	valor	para	hablar	con	Hanna.	En
rigor,	había	desafiado	a	Andris	para	evitar	enfrentar	a	su	esposa.	A	partir	del	episodio
en	 las	 oficinas	 de	 Lasker	 Dental,	 Bora	 dejó	 de	 hablar	 con	 Hanna.	 El	 matrimonio
quedó	suspendido	en	un	limbo.	Seguían	viviendo	bajo	el	mismo	techo	pero	evitaban
cruzarse.	Bora	se	instaló	en	el	cuarto	de	huéspedes	y	durante	aquellos	días	apenas	si
salía	de	la	habitación.	Hanna	comprendió	que	su	esposo	quería	dejar	la	decisión	del
divorcio	del	lado	de	ella.	El	tiempo	se	detuvo.	El	único	hecho	que	tenía	un	horizonte
cierto	era	la	fecha	del	duelo.	La	muerte	se	convirtió	en	el	punto	de	reunión	de	los	tres
destinos.	Alguno	de	los	dos	podía	morir.	Acaso	para	uno	de	los	dos	el	trance	duraría
unos	minutos,	pero	el	duelo	habría	de	cargarlo	Hanna	el	 resto	de	 su	vida.	Faltaban
siete	días.

Bora,	 sin	 proponérselo,	 había	 honrado	 a	 su	 oponente;	 de	 acuerdo	 con	 las
tradiciones	 del	 duelo,	 solo	 era	 lícito	 desafiar	 a	 quien	 perteneciera	 a	 la	 misma
condición	no	solo	social	sino,	antes,	moral;	es	decir,	a	alguien	que	tuviese	un	honor
que	 defender.	 En	 un	 duelo	 solamente	 podía	 derramarse	 sangre	 azul.	 Todas	 estas
consideraciones	 pasaban	 por	 la	 atormentada	 cabeza	 de	 Bora;	 Andris,	 ajeno	 a	 las
tradiciones	propias	de	la	nobleza,	tenía	otras	preocupaciones.	En	primer	lugar,	jamás
había	empuñado	una	espada,	nunca	había	disparado	una	pistola;	ni	siquiera	se	había
tomado	 a	 golpes	 de	 puño.	 La	 lucha	 para	 él	 era	 otra	 cosa:	 provenía	 de	 una	 familia
pobre	 que	 pudo	 acceder	 a	 determinada	 posición	 económica	 a	 fuerza	 de	 trabajo	 y
sacrificio.	 Su	 abuelo	 y	 su	 padre	 habían	 debido	 pelear	 cada	 peldaño	 del	 costoso
ascenso	social.	Andris	mantenía	una	lucha	cotidiana	para	conservar	cada	uno	de	los
dientes	sobre	los	que	había	edificado	su	pequeño	imperio.

Bora,	 en	cambio,	no	conocía	 las	privaciones.	Había	nacido	en	cuna	de	oro	y	 la
lucha	 no	 estaba	 mediada	 por	 metáfora	 alguna.	 Al	 tener	 resuelta	 la	 situación
económica,	 los	 combates	 se	 libraban	 en	 nombre	 del	 honor,	 categoría	 en	 la	 que	 se
confundían	 la	 patria,	 el	 suelo	 y	 las	 tradiciones.	 Para	 cuidar	 el	 honor	 Bora	 había
practicado	esgrima	desde	pequeño;	para	defender	la	patria	había	aprendido	a	manejar
las	 armas	 de	 fuego.	Andris	 sabía	 que	 no	 tenía	 chance	 alguna	 de	 enfrentar	 a	 Bora.
Certeza	que,	en	silencio,	compartía	con	Hanna.

El	odontólogo	podría	haber	declinado	el	duelo	con	solo	haberse	negado	a	recoger
el	guante.	Pero	hubiera	significado	renunciar	al	honor	y,	peor	aún,	dejar	todo	el	peso
de	la	culpa	sobre	los	hombros	de	Hanna.	A	ella,	por	su	parte,	todo	aquello	le	parecía
una	locura.	Pero	sabía	que	cualquier	intento	de	mediación	no	haría	más	que	avivar	el
fuego.	Desde	 entonces	no	había	vuelto	 a	 hablar	 con	Andris	 y	Bora	no	 le	 dirigía	 la
palabra.	Lo	más	sensato	que	podía	hacer	era	mantenerse	recluida	en	silencio.

Bora	 experimentaba	 un	 irrefrenable	 deseo	 de	 matar	 a	 Andris.	 Esperaba	 con
impaciencia	 que	 llegara	 el	 momento.	 Para	 él	 no	 se	 trataba	 de	 conseguir	 una
satisfacción	a	primera	sangre.	Lo	había	retado	a	muerte.	Bora	se	sentía	humillado	y
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traicionado.	Pero	el	sentimiento	que	se	imponía	en	su	espíritu	era	la	perplejidad.	¿Qué
había	sucedido?	En	su	nuevo	cuarto	había	un	espejo	de	pie.	Bora	pasaba	largos	ratos
considerando	su	propia	imagen.	Quería	dilucidar	qué	veía	o,	más	precisamente,	qué
había	dejado	de	ver	Hanna	en	él.	Ni	siquiera	se	preguntaba	qué	atractivo	podía	haber
descubierto	 en	 Andris;	 consideraba	 que	 no	 había	 en	 la	 desgarbada	 estampa	 del
dentista	nada	que	una	mujer	pudiera	admirar.

Aquella	 perplejidad	 estaba	 hecha	 de	 incomprensión,	 impotencia	 y	 desconsuelo.
Bora	 era	 incapaz	de	 entender	qué	 la	 había	 impulsado	 a	 engañarlo	 con	 ese	hombre,
cuya	mísera	existencia	consistía	en	hurgar	la	boca	de	los	demás.

El	día	siguiente	al	reto,	un	emisario	de	Bora	se	presentó	en	la	oficina	de	Andris
para	 completar	 las	 formalidades	 del	 duelo.	Al	 odontólogo	 le	 correspondía	 elegir	 el
arma.	Andris	desconocía	la	diferencia	entre	un	revólver	y	una	pistola.	Tampoco	sabía
distinguir	entre	 los	diferentes	 tipos	de	espadas.	Pensó	para	sí	que	 lo	mejor	 sería	un
arma	de	fuego.	En	primer	 lugar,	podía	existir	 la	remota	posibilidad,	aunque	más	no
fuera	 matemática,	 de	 que	 su	 oponente	 marrara	 el	 disparo.	 Pero	 sobre	 todo,	 era	 el
modo	más	expeditivo	de	poner	fin	a	esa	comedia	trágica.	Si	estaba	destinado	a	morir,
Andris	 prefería	 que	 fuese	 lo	 más	 pronto	 posible,	 sin	 someterse	 a	 una	 larga
humillación.	 ¿Qué	otra	cosa	más	que	el	 ridículo	podía	hacer	el	dentista	blandiendo
una	espada?	Todo	esto	pensó	Andris.	Sin	embargo,	por	alguna	razón	que	jamás	pudo
explicar,	en	el	momento	de	elegir,	dijo	sin	vacilar	al	emisario:

—Florete.
Era	 el	 arma	 que	 mejor	 manejaba	 Bora.	 Andris	 no	 tenía	 chance.	 Pero	 una	 voz

misteriosa	le	había	dictado	la	decisión.
Faltaban	 siete	 días	 para	 el	 duelo,	 eternos	 para	 Bora,	 breves	 para	 Andris.	 El

odontólogo	no	informó	a	nadie	de	su	entorno;	no	lo	supo	ni	su	familia	ni	sus	amigos
ni	 sus	 empleados	 de	 confianza.	 Solo	 anotició	 a	 su	 abogado,	 un	 viejo	 amigo	 de	 la
familia,	 para	 que	 pusiera	 los	 papeles	 en	 orden	 en	 el	 caso	 nada	 improbable	 de	 que
muriera	 y	 para	 que	 oficiara	 de	 padrino	 en	 el	 lance.	 Andris	 sabía	 que	 el	 abogado
familiar	 era	 incapaz	 de	 revelar	 un	 secreto.	 El	 viejo	 letrado	 intentó	 disuadirlo	 con
afecto	pero	sin	éxito.	Debió	morderse	los	labios	para	no	informar	a	las	autoridades,
acaso	la	única	forma	de	detener	aquella	locura.	Los	duelos	permanecían	en	un	limbo
legal:	 no	 estaban	 expresamente	 prohibidos	 ni	 permitidos;	 era	 una	 antigua	 tradición
sostenida	en	códigos	de	honor	que,	en	la	aristocracia,	se	mantenía	por	encima	de	las
leyes	escritas.

Bora	 se	 había	 criado	 en	 aquel	 pequeño	 mundo	 de	 normas	 cerradas,	 rituales
anacrónicos	y	mandatos	inmutables.	Una	ofensa	no	era	solo	un	agravio	concerniente
al	 honor	 propio;	 el	 honor	 se	 heredaba	 como	 el	 linaje	 y	 los	 títulos	 nobiliarios.	 Del
mismo	 modo,	 una	 injuria	 era	 una	 mancha	 para	 el	 apellido	 y	 la	 memoria	 de	 los
antepasados.	La	heráldica	no	era	una	 lengua	muerta;	 los	escudos	y	 las	espadas	que
descansaban	sobre	los	hogares	cobraban	vida	cada	vez	que	el	honor	los	requería.	Los
viejos	 fantasmas	que	habitaban	 la	casa	Persay	 salían	de	 los	oscuros	 recovecos	para
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volver	 a	 señalar	 el	 destino	 de	 la	 familia.	Aquellos	 espíritus,	 centenarios	 espantajos
que	moraron	en	el	viejo	caserón,	susurraban	en	el	oído	de	Bora	y	le	hacían	hervir	la
sangre	azul.

Andris,	en	cambio,	era	un	hombre	convencional.	Por	completo	ajeno	a	las	armas,
a	los	viejos	códigos	de	nobleza,	sordo	y	ciego	a	los	fantasmas	familiares,	solía	tener
preocupaciones	 más	 pedestres.	 Compartía	 con	 Hanna	 aquel	 mundo	 hecho	 de
elementos	simples.	Ambos	sabían	encontrar	 la	belleza	en	 los	pequeños	gestos	de	 la
gente	 común	 y	 corriente	 que,	 por	 lo	 general,	 pasaba	 inadvertida	 para	 Bora.	 El
universo	de	Andris	no	estaba	a	la	altura	de	las	Bellas	Artes	de	Bora.	Era	un	mundo	de
piezas	dentarias,	de	implantes	y	prótesis	odontológicas.	Pero	aquel	pequeño	cosmos
de	atmósfera	halitósica	muchas	veces	servía	para	devolver,	si	no	el	honor,	al	menos	la
dignidad	a	una	boca	que	no	pudiera	morder	pan	ni	exhibir	una	sonrisa	decorosa.	Para
Hanna,	aquella	habilidad	en	apariencia	sencilla	era	también	un	arte	mayor.

Bora	 se	 contemplaba	 en	 el	 espejo	 como	 si	 esperara	 de	 él	 la	 explicación	 a	 su
tragedia.	 Andris,	 en	 cambio,	 se	 miraba	 en	 los	 ojos	 de	 Hanna.	 Indiferente	 al	 amor
propio,	 solo	 pensaba	 en	 el	 amor	 de	 la	 señora	 de	 Persay.	 Ni	 siquiera	 le	 importaba
morir.	No	sabía	pelear,	no	tenía	ninguna	destreza	física	ni,	mucho	menos,	la	habilidad
necesaria	para	matar.	No	lo	atormentaba	la	idea	de	la	muerte,	sino	la	de	perder	la	vida
sin	elegancia	alguna.	Imaginaba	su	caída	tumultuosa,	el	gesto	dolorido	y	la	expresión
ridícula	postrera.	No	toleraba	la	idea	de	morir	como	un	triste	comediante	frente	a	los
ojos	de	Hanna.

Durante	 los	 últimos	 tiempos	 había	 demasiados	 héroes	 y	 ella	 intuía	 que	 aquel
espíritu	épico	estaba	 llevando	al	mundo	a	un	punto	sin	retorno.	Nada	anhelaba	más
que	las	cosas	volvieran	a	la	normalidad.	Lejos	de	la	megalomanía	imperante,	Andris
era	la	personificación	del	hombre	común.	Bora,	en	cambio,	era	un	príncipe	idéntico	al
de	las	ensoñaciones	de	las	adolescentes.	Hanna	había	descubierto	que	aquel	pedestal
de	belleza,	abolengo,	fortuna	y	tradiciones	le	resultaba	inalcanzable.	Bora,	solitario,
miraba	 el	 mundo	 desde	 arriba.	 Andris,	 igual	 que	 Hanna,	 disfrutaba	 de	 la	 llanura
donde	habitaban	 los	mortales,	de	 las	pequeñas	cosas,	de	 los	detalles	y	 las	minucias
cotidianas	 que	 constituyen	 los	 efímeros	 instantes	 que	 a	 veces	 se	 parecen	 a	 la
felicidad.

El	reto	a	duelo	era	un	acto	anacrónico	que	incluía	todo	aquello	de	lo	que	Hanna
necesitaba	huir:	la	hostilidad,	el	enfrentamiento,	los	delirios	de	grandeza,	el	desprecio
por	la	vida	y	la	vacuidad	de	la	idea	de	la	muerte.	En	lugar	de	alejar	a	Andris,	lo	único
que	había	conseguido	Bora	fue	empujarlo	a	punta	de	espada	hacia	los	brazos	piadosos
de	Hanna.	La	actitud	de	 su	esposo	 le	 resultaba	patética.	Lejos	de	parecerle	un	acto
honorable,	para	ella	era	un	gesto	de	cobardía	retar	a	muerte	a	alguien	que	jamás	había
empuñado	un	arma.

Los	 hombres	 suelen	 atribuir	 a	 las	 mujeres	 una	 fascinación	 por	 cosas	 que,	 en
general,	les	son	por	completo	indiferentes	cuando	no	repudiables.	Presuntos	atributos
de	 virilidad	 y	 poder	 tales	 como	 la	 fuerza	 física,	 la	 destreza	 para	 la	 pelea	 o	 la
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disposición	 a	 humillar	 a	 quienes	 consideran	 sus	 rivales	 no	 son	 condiciones	que	 las
mujeres	inteligentes	suelan	valorar.	Los	conceptos	de	victoria	y	derrota	no	coinciden
en	la	percepción	de	hombres	y	de	mujeres.

Bora	esperó	el	día	del	duelo	con	ansiedad;	Andris,	con	resignación.	Por	diferentes
razones,	 ni	 uno	ni	 otro	 practicaron	 con	 la	 espada.	Bora	 porque	no	 tenía	 necesidad.
Andris	 porque	 no	 tenía	 espada.	 Bora	 podía	 haberse	 entrenado	 para	 matar	 a	 su
enemigo	con	estilo.	Andris,	aunque	más	no	fuera,	para	morir	con	decoro.

www.lectulandia.com	-	Página	108



25

Era	una	mañana	gris,	destemplada.	Una	garúa	fina,	semejante	a	la	niebla,	confería	a
la	 escena	 un	 dramatismo	 teatral.	Un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 formaba	 un	 breve
círculo	en	el	claro	abierto	en	medio	de	un	bosque	de	abetos	perteneciente	a	una	de	las
fincas	 de	 los	 Persay.	 Andris	 Lasker	 tenía	 la	 prerrogativa	 de	 elegir	 la	 espada.	 Sin
embargo,	decidió	ceder	la	ventaja.	El	dentista	desconocía	las	virtudes	o	los	defectos
de	 los	 floretes	 exhibidos	 por	 los	 padrinos.	 En	 cambio,	 sabía	 de	 los	 honorables
principios	de	Bora;	al	declinar	la	elección,	evitaba	poner	en	evidencia	su	impericia	y
se	aseguraba	de	que	el	 retador	 respondiera	 la	gentileza	resignando	 la	mejor	espada.
Así	lo	hizo:	Bora	dejó	para	Andris	el	florete	que	hubiese	querido	para	él.

Además	de	los	padrinos,	había	cinco	testigos:	dos	de	cada	una	de	las	partes	y	uno
imparcial.	El	abogado	y	amigo	de	 la	 familia	Lasker,	que	oficiaba	de	padrino,	hacía
esfuerzos	por	ocultar	 su	preocupación	e	 intentaba	 transmitir	 confianza	a	 su	 ahijado
dándole	palmadas	en	los	hombros.	Conocedor	de	la	jurisprudencia,	en	un	momento	se
alejó	 con	 su	 contraparte	 y	 le	 recordó	 que	 la	 justicia	 podía	 condenar	 a	 quien	 diera
muerte	a	otro	en	un	duelo,	que	no	era	necesario	ni	prudente	llevar	el	lance	más	allá	de
la	primera	sangre.

—Lo	sé	y	me	gustaría	que	así	 fuera	—dijo	el	padrino	de	Bora—,	pero	para	mi
ahijado	el	honor	está	por	delante	de	las	leyes.

Andris	 no	 levantaba	 la	 mirada	 del	 suelo.	 Entregado	 a	 su	 suerte,	 quería	 que	 el
duelo	diera	inicio	cuanto	antes	y,	en	consecuencia,	terminara	lo	más	pronto	posible.
Miraba	 la	 arena	 de	 aquel	 silvestre	 coliseo	 entre	 los	 árboles	 y	 sentía	 lo	 que	 debía
experimentar	un	cristiano	antes	de	ser	arrojado	a	los	leones.	El	barro	bajo	las	suelas
de	las	botas	era	una	macabra	metáfora	de	su	destino.	Bora,	mientras	tanto,	ensayaba
algunas	 figuras	 blandiendo	 la	 espada	 en	 el	 aire.	 Lo	 hacía	 con	 tanta	 elegancia	 que
parecían	pasos	de	una	coreografía.	Andris,	resignado,	disfrutaba	en	su	fuero	íntimo	de
la	exhibición	que	ofrecía	Bora,	como	si	con	aquel	espectáculo	le	estuviese	dedicando
una	suerte	de	última	voluntad.	La	función	llegó	a	su	fin	cuando	los	padrinos	ocuparon
el	centro	de	la	escena	y	llamaron	a	los	contendientes	y	a	los	testigos.	El	padrino	de
Andris	leyó	el	código	de	honor	y,	luego,	el	de	Bora	expuso	los	términos	del	lance:

—Señores,	el	duelo	es	a	muerte	—concluyó.
Un	 silencio	 cerrado	 se	 impuso	 por	 un	 momento,	 hasta	 que	 se	 quebró	 bajo	 el

primer	cruce	de	las	espadas.
Bora	 miraba	 el	 centro	 de	 los	 ojos	 de	 Andris	 como	 si	 quisiera	 ver	 cuál	 era	 el

secreto	que	se	escondía	detrás	de	las	pupilas	dilatadas	por	el	miedo.	En	lo	profundo
de	los	ojos	de	Andris,	Bora	descubrió	todo	lo	que	debe	percibir	un	esgrimista:	supo
que	 su	 oponente	 estaba	 entregado	 como	 un	 cordero;	 que	 la	 muerte	 anidaba	 en	 su
interior	y	lo	impulsaba	hacia	la	punta	de	su	espada;	que	aquellos	ojos	no	podían	ver
un	mañana;	que	ya	su	conciencia	era	puro	pasado.	Y	en	ese	pasado	vio	el	rostro	de
Hanna.	Un	rapto	de	furia	contenida	hizo	la	primera	aparición.
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Bora	podía	matarlo	de	una	sola	estocada;	pero	no	iba	a	darle	el	gusto	de	terminar
tan	pronto.	En	un	movimiento	veloz,	invisible,	el	retador	cortó	limpio	un	mechón	de
pelo	que	caía	sobre	los	ojos	de	Andris.	El	dentista	no	entendió	lo	sucedido	hasta	que
se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	vio	el	puñado	de	pelos	en	el	barro.	Los	testigos	de	Bora
se	miraron	entre	sí	y	sonrieron.	El	padrino	de	Andris	lanzó	una	mirada	de	protesta	a
su	contraparte.	No	había	sido	una	estocada	honorable.	Bora	se	alejó	unos	pasos	para
permitir	que	su	contendiente	pudiera	reponerse.

Como	un	animal	acorralado,	Lasker	se	lanzó	al	ataque	con	unas	zancadas	largas	y
torpes,	 blandiendo	 la	 espada	 como	 si	 fuese	 un	 elemento	 contundente.	 Bora	 dio	 un
paso	 al	 costado,	 giró	media	 vuelta	 y	 vio	 cómo	 su	 oponente	 terminó	 abrazado	 a	 un
árbol	que	detuvo	su	carrera.	En	esa	posición,	el	desafiante	podía	haber	atravesado	el
torso	de	su	enemigo	y	dejarlo	clavado	en	el	abeto	como	a	un	Cristo.	Pero	se	limitó	a
rasgar	 la	 tela	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 camisa	 dejando	 la	 espalda	 descubierta.
Cuando	 Andris	 consiguió	 girar	 sobre	 sus	 talones	 y	 reubicarse,	 Bora	 repitió	 el
movimiento	y	esta	vez	hizo	volar	todos	los	botones	de	la	camisa.	El	pecho	palpitante
de	Andris	quedó	desnudo.

En	ese	preciso	 instante,	 se	escuchó	el	 sonido	de	un	motor	que	se	acercaba.	Los
padrinos	y	los	testigos	desviaron	la	mirada	en	dirección	al	camino	que	delimitaba	el
monte.	 Los	 duelistas	 permanecieron	 quietos.	 Andris	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
escuchar	 nada.	 Bora,	 en	 cambio,	 reconoció	 de	 inmediato	 ese	 sonido.
Imperceptiblemente	 alterado,	 se	 dijo	 que	 tal	 vez	 debía	 matar	 a	 Andris	 en	 ese
momento.	Estaba	por	clavar	la	punta	del	florete	entre	las	dos	costillas	que	conducen
al	corazón	cuando	un	auto	frenó	en	medio	del	sendero	a	unos	cincuenta	metros	del
claro	entre	los	árboles.	Llovía.

Los	padrinos	detuvieron	el	lance	y	todos,	salvo	Bora,	dirigieron	la	mirada	hacia	el
coche.	Desde	la	puerta	del	conductor	descendió	un	chofer	con	uniforme.	El	hombre
dio	 la	 vuelta	 por	 delante	 del	capot,	 desplegó	un	paraguas,	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 y
ayudó	a	bajar	a	quien	venía	en	el	asiento	del	pasajero.

Como	si	se	tratara	de	una	ensoñación	previa	a	la	muerte,	Andris	vio	cómo	Hanna
hundía	los	tacos	en	el	barro	mientras	se	acercaba	bajo	la	 lluvia.	Un	paso	más	atrás,
sosteniendo	 el	 paraguas,	 venía	 Tibor,	 el	 chofer	 de	 los	 Persay.	 Padrinos	 y	 testigos
observaban	absortos	la	imprevista	llegada	de	la	mujer.	No	hizo	falta	que	nadie	forzara
la	 imaginación	 para	 deducir	 que	 era	 ella	 la	 causante	 de	 aquella	 reunión	 de	 honor.
Hanna	se	detuvo	junto	a	los	testigos	y,	sin	más,	dijo:

—No	quiero	interrumpir;	por	favor,	prosigan.
Los	padrinos	guardaron	silencio	y	solo	cuando	obtuvieron	la	conformidad	de	los

duelistas	 determinaron	 que	 continuara	 el	 lance.	 Hanna	 se	 abstuvo	 de	 hacer
comentarios	 o	 gestos.	 Pero	 se	 horrorizó	 in	 péctore	 al	 ver	 el	 calamitoso	 estado	 de
Andris.	 El	 dentista	 no	 comprendía	 a	 qué	 había	 ido	 Hanna.	 Bora,	 en	 cambio,	 lo
entendió	 de	 inmediato.	 Debía	 matar	 a	 su	 oponente	 antes	 de	 que	 se	 le	 enfriara	 la
sangre.	Andris	se	sintió	avergonzado	frente	a	la	mirada	de	Hanna.
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El	 aspecto	 del	 odontólogo	 era	 lamentable:	 la	 ropa	 hecha	 jirones	 y	 el	 pelo
enmarañado	por	el	paso	de	la	espada	le	conferían	la	apariencia	de	un	mendigo.	Bora,
en	 cambio,	 lucía	 impecable:	 perfectamente	 peinado	 hacia	 atrás,	 la	 camisa	 metida
dentro	 del	 pantalón,	 las	 botas	 inmunes	 al	 barro,	 la	 mirada	 clara	 y	 la	 expresión
compuesta	lo	hacían	ver	como	un	príncipe.	Sin	embargo,	a	los	ojos	de	Hanna,	Andris
era	 un	 Cristo	 y	 Bora,	 su	 verdugo.	Y	 por	 lo	 visto,	 el	 victimario	 estaba	 dispuesto	 a
hacer	pasar	a	su	mártir	por	todas	las	estaciones	del	via	crucis.

Sin	mirar	a	su	esposa,	Bora	se	lanzó	sobre	Andris.	Por	un	lado,	 lo	impulsaba	el
ansia	de	verlo	muerto;	por	otro,	quería	extender	el	escarnio	para	que	todos	lo	vieran
humillado	antes	de	que	le	llegara	la	hora.	Una	vez	más,	Bora	debió	contenerse	para
no	matarlo.	En	lugar	de	hundirle	la	espada,	con	un	breve	movimiento	de	la	mano,	le
marcó	en	la	frente	un	perfecto	signo	de	interrogación.	La	pregunta	que	el	dentista	no
podía	leer	estaba	dirigida	a	Hanna.	Aquel	signo	habría	de	durar	menos	en	la	piel	de
Andris	que	en	el	alma	de	Bora.	Hanna	entendió	perfectamente	el	mensaje.	Miró	a	su
esposo	 con	 un	 gesto	 de	 indignación	 y	 desprecio	 infinitos.	 Estaba	 escribiendo	 con
sangre	en	el	cuerpo	del	amigo	de	su	infancia	la	más	cruel	de	las	cartas	que	un	hombre
puede	dedicar	a	una	mujer.	Por	primera	vez,	Bora	sintió	que	Hanna	odiaba	a	alguien.
Él	 era	 el	 depositario	 de	 aquel	 sentimiento	 que,	 le	 constaba,	 ella	 jamás	 había
experimentado	 hasta	 entonces.	 Un	 balde	 de	 vergüenza	 cayó	 de	 pronto	 sobre	 la
espléndida	 humanidad	 de	 Bora.	 Miraba	 a	 su	 oponente	 con	 la	 súbita	 piedad	 que
acababa	de	contagiarle	 su	esposa.	Solo	entonces,	Bora	comprendió	que	cuanto	más
honda	era	la	humillación	que	le	provocaba	a	Andris,	más	se	agigantaba	el	odontólogo
frente	a	los	ojos	de	Hanna.

Al	 principio	 Bora	 pensó	 que	 su	 esposa	 había	 llegado	 para	 salvarle	 la	 vida	 a
Andris;	 descubrió	 luego	 que,	 en	 realidad,	 estaba	 ahí	 para	 salvar	 los	 rescoldos	 de
honor	que	aún	le	quedaban	a	él.

La	 herida	 que	 le	 acababa	 de	 provocar	 al	 amigo	 de	 su	 esposa	 había	 quedado
borroneada	por	la	sangre	y	la	lluvia.	Bora	detuvo	la	mirada	en	la	frente	de	Andris	y	se
sintió	 el	 más	 miserable	 de	 los	 hombres:	 por	 aquellos	 días,	 hordas	 de	 salvajes
marcaban	las	casas	y	las	tiendas	de	los	judíos.	El	signo	de	interrogación	que	sangraba
entre	 las	 cejas	 de	 Andris	 ahora	 se	 dirigía	 a	 Bora.	 Herido	 por	 su	 propia	 espada,
derrotado,	 bajó	 los	 brazos	 y	 dejó	 caer	 el	 florete	 sobre	 el	 barro.	 Sin	 atreverse	 a
pronunciar	palabra	ni	a	mirar	a	 los	presentes,	se	dio	media	vuelta	y	se	alejó	bajo	la
lluvia	por	el	sendero.

Hanna	había	conseguido	salvar	la	vida	de	Andris	y	la	dignidad	de	quien	aún	era
su	esposo.	En	su	marcha	sin	rumbo	aparente,	acaso	Bora	no	percibió	que	sus	pies	lo
estaban	llevando	hacia	el	fin	del	camino	que	atravesaba	el	bosque:	la	casa	de	Marga.
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Había	pasado	mucha	agua	bajo	el	puente	desde	aquel	 lejano	día	del	duelo.	Muchas
otras	 lluvias	 lavaron	 las	 heridas	 de	 entonces	 y	 el	 tiempo	 se	 encargó	 de	 borrar	 la
cicatriz	de	 la	 frente	de	Andris.	Pero	aquel	 signo	de	pregunta	 jamás	desapareció	del
corazón	de	Bora.	«¿Por	qué?»,	se	preguntaba	una	y	otra	vez	cada	día	de	su	vida.	Y
ahora,	 después	 de	 tantos	 años,	Marga	 le	 ofrecía	 a	 su	 esposo	 la	 última	 oportunidad
para	que	Hanna	le	respondiera	la	pregunta.

En	un	acto	de	piedad	extraño,	Marga	propuso	a	Bora	cambiar	el	lugar	con	Hanna
por	veinticuatro	horas.	Ella	 iría	 al	 sótano	 con	Andris	 y	Hanna	pasaría	 un	día	 en	 la
casa,	 arriba,	 con	Bora.	Un	día	y	una	noche	era	 suficiente	 tiempo	para	 saldar	viejas
cuentas.	Un	 día	 y	 una	 noche	 que	 serían	 un	 respiro,	 una	 bocanada	 de	 oxígeno,	 una
breve	inversión	de	ambos	mundos	que,	tal	vez,	permitiera	poner	las	cosas	en	su	lugar
para	siempre.

Marga	 estaba	 dispuesta	 a	 prestarse	 como	 prenda	 de	 paz:	 su	 marido	 tendría	 la
chance	 de	 encontrar	 una	 respuesta	 al	 interrogante	 que	 lo	 atormentaba;	 Hanna
obtendría	un	día	de	libertad,	la	posibilidad	de	reencontrarse	con	la	luz	del	sol;	Andris
podría	ver	una	cara	diferente,	escuchar	una	nueva	voz	y,	acaso,	conocer	algún	secreto.
Marga	repitió	la	propuesta	a	su	esposo:

—Estoy	dispuesta	a	cambiar	papeles	con	Hanna	durante	un	día	entero.	Müller	ya
no	tiene	nada	que	hacer	aquí;	no	volverá.	Nadie	notará	la	diferencia.

—Es	una	locura	—dijo	Bora	con	un	hilo	de	voz,	casi	sin	convicción.
—¿Qué	capítulo	de	 toda	 esta	historia	no	 es	una	 locura?	—preguntó	Marga	 a	 la

vez	que	se	incorporaba	y	tomaba	una	cigarrera	de	plata	de	la	mesa.	Ella	jamás	pensó
que	 habría	 de	 convertirse	 en	 una	 fumadora;	 siempre	 había	 sentido	 un	 profundo
desprecio	por	las	mujeres	de	la	ciudad	que	tenían	esa	costumbre	a	su	juicio	frívola	y
poco	femenina.	Pero	a	su	pesar,	Marga	se	había	convertido	en	una	mujer	de	la	ciudad.

—¿Acaso	es	normal	que	tu	exesposa	viva	en	esta	casa	con	su	actual	marido?	—
dijo	 ella	mientras	 extraía	 un	 cigarrillo	 y	 luego	 buscaba	 el	 encendedor	 dentro	 de	 la
caja	en	la	que	Bora	guardaba	las	pipas	y	el	tabaco—.	¿Es	normal	que	la	mujer	que	te
mintió	y	te	lastimó	duerma	en	esta	misma	casa	junto	al	hombre	con	el	que	te	engañó?
—se	preguntó	antes	de	encender	el	cigarrillo.

Envuelta	 en	 el	 humo	 de	 la	 primera	 bocanada,	 Marga	 prosiguió	 con	 su
cuestionario:

—¿Acaso	no	es	una	locura	que	yo	le	dé	refugio	a	la	mujer	a	la	que	debería	odiar?
Sin	que	su	marido	pudiera	responder	una	sola	de	las	preguntas,	continuó:
—¿O	crees	que	es	una	situación	común	y	corriente	que	escondas	en	tu	propia	casa

al	hombre	al	que	pudiste	haber	matado,	poniendo	ahora	en	riesgo	tu	propia	vida	y,	te
recuerdo,	también	la	mía?

Marga	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 con	 el	 cigarrillo	 entre	 los
dedos	se	quedó	mirando	a	Bora.	Esperaba	una	contestación.
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Bora	agachó	la	cabeza,	asintió	y	luego	musitó:
—Sí.	Es	cierto.	Todo	esto	es	una	locura.
—¿Entonces?
—No	es	una	decisión	que	podamos	tomar	solo	nosotros.
Marga	dejó	escapar	una	breve	carcajada:
—Hanna	pagaría	para	pasar	un	día	aquí	contigo.
Guardó	 silencio,	 le	 dio	 otra	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 con	 las	 palabras	 cargadas	 de

humo	y	malicia,	completó:
—Y	sobre	todo,	una	noche.
A	Bora	le	resultó	un	comentario	gratuito	e	inadecuado;	sin	embargo,	Marga	había

tocado	un	nervio	 sensible.	La	 frase	 contenía	un	 enigma:	Hanna	 lo	había	 engañado,
había	forzado	el	divorcio	y,	finalmente,	se	casó	con	el	hombre	que	ella	eligió	en	lugar
de	Bora;	¿qué	 interés	podía	 tener	en	pasar	una	noche	con	su	exesposo,	cuando	ella
había	resuelto	no	volver	a	pasar	ninguna	otra	noche	con	él?	¿Qué	sabía	Marga	que	él
ignoraba?	Como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	su	mujer	decidió	agregar	un	poco
más	de	confusión:

—Es	notable	la	incapacidad	de	los	hombres	para	entender	a	las	mujeres.	Pero	es
cierto	—retomó	Marga	el	comentario	de	Bora—,	no	es	una	decisión	que	esté	solo	en
nuestras	manos;	depende	también	de	ellos.

Bora	dijo	con	sarcasmo:
—¿Y	qué	se	te	ocurre,	organizar	una	tertulia	abajo	o	una	cena	aquí	arriba	para	que

lo	conversemos	entre	todos?
—No	es	necesaria	la	ironía.	Es	una	decisión	que	ellos	deben	meditar	con	tiempo,

sin	presiones	ni	apuro	—dijo	la	mujer	como	si	ya	tuviese	el	problema	resuelto.
Entonces	Marga	 aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero,	 tomó	 papel	 y	 pluma	 y	 se

concentró	en	la	escritura.	Era	una	carta	dirigida	a	Hanna,	de	mujer	a	mujer.	Cuando
puso	punto	final,	se	incorporó,	salió	del	cuarto,	se	puso	el	abrigo,	atravesó	el	jardín	y
entró	en	el	atelier	de	Bora.

Era	una	noche	sin	luna,	oscura	y	fría.	Una	vez	dentro,	Marga	se	quitó	los	zapatos
para	no	sobresaltar	con	los	tacos	a	los	huéspedes	que	tal	vez	dormían	allí	abajo,	plegó
el	papel	en	tres	y	lo	introdujo	entre	dos	tablas	del	piso	como	si	fuese	la	angosta	boca
de	 un	 buzón.	 En	 el	 atelier	 había	 un	 silencio	 aterrador.	 No	 había	 indicios	 de	 vida.
Estaba	forcejeando	con	la	hoja,	que	se	trababa	con	el	canto	de	los	listones	cuando,	de
pronto,	alguien	invisible	se	la	arrancó	de	los	dedos	y	la	hizo	desaparecer	debajo	del
suelo.

Un	sentimiento	de	horror	empujó	a	Marga	fuera	del	atelier.	Comprobó	no	ya	que
estaban	 despiertos,	 sino	 que	 estaban	 vivos.	 Pero	 no	 era	 esperable	 ni	 sensato	 que
hubiesen	 tomado	 la	 carta	 con	 la	misma	 ingenuidad	 con	 la	 que	 un	 pez	muerde	 una
carnada.
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Había	sido	un	día	dramático	en	el	subsuelo	de	la	casa	Persay.	En	realidad	el	término
«día»	era	una	convención	cada	vez	más	difícil	de	conciliar	entre	Hanna	y	Andris.	El
día	 de	 uno	 no	 siempre	 coincidía	 con	 el	 del	 otro.	 No	 solo	 porque	 era	 imposible
diferenciarlo	 de	 la	 noche,	 sino	 porque	 durante	 los	 últimos	 tiempos	 sucedía	 que
mientras	uno	permanecía	despierto,	el	otro	dormía.	Llamaban	día	a	 los	períodos	de
vigilia	y	noche,	a	los	de	sueño.	Al	principio,	Hanna	y	Andris	se	iban	a	dormir	juntos
aunque	 uno	 de	 los	 dos	 no	 estuviese	 cansado.	 El	 que	 primero	 abría	 los	 ojos	 al	 día
siguiente	despertaba	al	otro	y	se	 levantaban	al	mismo	 tiempo.	Algo	similar	 sucedía
con	las	comidas;	aunque	no	tuviesen	hambre,	se	daban	ánimos	para	sentarse	a	la	mesa
y	comer	juntos.	«Mesa»	también	era	un	eufemismo	para	referirse	no	solo	al	cajón	de
madera	sobre	el	que	comían,	sino	a	la	ceremonia	de	compartir	la	comida.	Intentaban
mantener	los	ritos	habituales	y	establecer	rutinas	que	hicieran	de	aquel	cautiverio	una
vida	más	o	menos	semejante	a	la	que	tenían	antes.

El	 baño	 diario	 no	 era	 solo	 una	 norma	 de	 higiene	 imprescindible	 en	 ese	 ámbito
reducido	 donde	 el	 aire	 era	 un	 bien	 escaso,	 sino,	 además,	 una	 suerte	 de	 bautismo
cotidiano	en	el	que	no	 solo	 se	mantenía	 limpio	el	 cuerpo,	 sino	que	el	 agua	 fría	 les
daba	 una	 sensación	 de	 pureza	 y	 vigor.	 Por	 otra	 parte,	 consideraban	 indispensable
mantener	un	aspecto	presentable.	Luego	del	baño,	Andris	se	afeitaba,	se	peinaba	y	se
las	 arreglaba	 para	 recortarse	 el	 pelo	 sin	más	 auxilio	 que	 una	 navaja	 y	 un	 pequeño
espejo	de	mano.

Marga	había	tenido	la	infinita	delicadeza	de	incluir	entre	la	cantidad	de	ropa	que
había	 preparado	para	Hanna	 varios	 lápices	 labiales,	 rubores	 y	 hasta	 cremas	 para	 la
piel	 que	 ella	misma	 fabricaba.	 El	matrimonio	 había	 sabido	 preservar	 la	 dignidad	 a
partir	de	los	más	mínimos	gestos	de	cuidado	del	uno	hacia	el	otro.	Hanna	y	Andris	se
habían	convertido,	literalmente,	en	concubinos;	es	decir,	convivían	dentro	del	mismo
cubo.	 Siempre	 se	 ocuparon	 de	 mantenerlo	 aseado	 y	 ordenado;	 ponían	 especial
cuidado	 en	 el	 sanitario	 que	 habían	 improvisado	 con	 un	 cajón	 al	 que	 le	 habían
practicado	 un	 orificio	 cuyo	 centro	 coincidía	 con	 el	 caño	 cloacal	 al	 que	 destinaban
grandes	cantidades	de	agua	de	la	única	canilla	que	había,	para	conservarlo	limpio.

Durante	la	mayor	parte	del	tiempo,	la	vida	cotidiana	de	Hanna	y	Andris	en	aquel
pequeño	 mundo	 cúbico	 se	 organizaba	 en	 torno	 de	 estos	 rituales.	 Pero	 durante	 los
últimos	 tiempos	 las	cosas	habían	empezado	a	desarreglarse.	Todo	había	comenzado
con	un	pequeño	e	inofensivo	resfrío	que	atacó	a	Andris;	nada	importante:	unas	líneas
de	fiebre,	dolor	de	huesos,	debilidad	y	una	molesta	congestión	respiratoria.

Andris	se	vio	forzado	a	guardar	reposo	y,	como	sucede	durante	las	enfermedades,
el	 decaimiento	 físico	 le	 impedía	 acomodarse	 a	 los	 ritmos	 diarios:	 dormía	 la	mayor
parte	del	hipotético	día	y	durante	la	noche	conjetural	el	cuadro	empeoraba.	Según	la
creencia	 generalizada,	 suponían	 que	 la	 noche	 era	 la	 noche	 porque	 coincidía	 con	 el
aumento	de	la	fiebre;	sin	embargo,	descubrieron	que	la	temperatura	corporal	subía	de
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acuerdo	con	la	percepción:	creía	que	era	de	noche	cuando	Andris	tenía	sueño.	Solía
suceder	que	ambos	estuvieran	seguros	de	que	era	de	noche,	pero,	de	pronto,	ciertos
movimientos	 en	 el	atelier	 les	 revelaban	 que,	 en	 realidad,	 era	 de	mañana.	 Pudieron
comprobar	que	el	organismo	funciona	de	acuerdo	con	la	percepción	del	tiempo	y	el
espacio	y	no	necesariamente	conforme	al	tiempo	y	el	espacio	en	sí.

Durante	la	enfermedad	de	Andris,	Hanna	mantenía	las	rutinas	no	solo	para	cuidar
a	su	esposo,	sino	para	obligarse	a	conservar	alta	 la	moral.	Temían	que	sucediera	 lo
que	finalmente	aconteció:	el	decaimiento	físico	se	transformó	en	un	nuevo	derrumbe
anímico.	 Una	 sombra	 de	 barba	 oscureció	 primero	 el	 aspecto	 y	 luego	 el	 temple	 de
Andris.	Al	principio	no	podía	levantarse;	más	tarde	no	quería	siquiera	intentarlo.	Con
el	argumento	de	que	el	agua	fría	favorecería	la	aparición	de	nuevos	gérmenes,	el	aseo
se	hizo	cada	vez	más	espaciado	hasta	que	el	aire	se	tornó	irrespirable	para	Hanna.

Antes	de	retirarse	por	completo,	la	enfermedad	dejó	sembrada	su	malsana	semilla
en	el	ánimo	de	Andris.	Los	hábitos	que	habían	pulido	con	tanto	esmero	de	pronto	se
herrumbraron.	 Andris	 dormía	 cuando	 estaba	 cansado	 y	 se	 despertaba	 a	 cualquier
hora;	comía	si	le	venía	en	gana	o	se	sometía	a	largos	ayunos.	Hanna	se	ofrecía	para
afeitarlo,	 pero	 él	 defendía	 su	 barba,	 larga	 y	 desprolija,	 como	 quien	 se	 aferra	 a	 un
grillete	de	desidia.

Hanna	asistía	con	espanto	al	desmoronamiento	de	su	marido.	Ya	había	ensayado
todas	 las	 fórmulas	 posibles	 para	 devolverle	 el	 ánimo;	 había	 escrito	 sobre	 cuanta
superficie	pudiera	contener	palabras,	pero	las	narraciones	que	antes	lo	transportaban	a
otros	 universos	 ya	 no	 conseguían	 desplegar	 sus	 alas	 abatidas.	 Las	 habilidades	 de
sacerdotisa	babilónica	de	Hanna	tampoco	tenían	efecto	alguno.	Desde	que	el	cuerpo
de	Andris	 había	 dejado	de	 ser	 un	 templo	para	 convertirse	 en	un	 cúmulo	de	 ruinas,
tampoco	el	sacramento	del	placer	servía	para	sacarlo	de	la	oscuridad.

—No	lo	soporto	más	—dijo	Andris	como	para	sí,	antes	de	meterse	en	el	camastro
y	dejarse	caer	en	un	sopor	abismal.

Andris	no	dormía;	se	sumergía	en	unos	profundos	estados	de	inconsciencia	para
huir	de	sí	mismo.	Hanna	se	acostó	a	su	 lado,	 lo	cobijó	entre	sus	brazos	como	a	un
niño	pequeño	y	le	cantó	una	hermosa	canción	de	cuna	en	idish.	Era	la	melodía	más
dulce	del	mundo.	Hanna	se	durmió	con	lágrimas	en	los	ojos	y	un	rictus	de	angustia.
Cuánto	quería	a	ese	hombre	desgarbado	e	 indefenso.	No	podía	verlo	en	ese	estado.
Cuánto	lo	quería.	Bora	era	capaz	de	matar	por	ella.	Andris,	en	cambio,	había	estado
muy	cerca	de	morir.	Mientras	lo	abrazaba,	recordaba	su	figura	torpe	el	día	en	que	se
entregó	mansamente	a	la	espada	de	Bora.

Había	en	los	hombres	algo	de	locura	e	inocencia	infantil,	incluso	en	los	actos	más
grandilocuentes.	 Los	 hombres,	 de	 pequeños,	 jugaban	 a	 la	 guerra	 y	 se	 batían	 con
armas	de	juguete.	De	grandes,	seguían	jugando	a	la	guerra	con	armas	verdaderas.	El
mundo	estaba	gobernado	por	niños	que	se	creían	adultos.	Hanna	se	durmió	abrazada
a	 ese	 hombre	 cuya	 única	 culpabilidad	 era	 la	 inocencia	 mientras	 le	 cantaba	 una
canción	de	cuna:
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Schluf	main	Kind,	main	Klein,	main	táiers
Oi,	dalú,	lalú
Maj	shóin	tzi	di	Sheine	óign
Oi,	dalú,	lalú
In	América	is	dain	tote,	dáiner,	zinúñu…

(Duerme	mi	niño,	mi	pequeño,	mi	querido,
Oi,	dalú,	lalú
Cierra	tus	lindos	ojos
Oi,	dalú,	lalú
En	América	está	tu	padre,	el	tuyo,	hijito…)

Hanna,	 que	 se	 había	 dormido	 profundamente,	 se	 despertó	 con	 una	 angustia
indecible.	No	podía	precisar	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que	entonó	la	canción
de	cuna	hasta	que	la	ganó	el	sueño.	Estaba	mareada,	confundida	y	un	mal	presagio	le
oprimía	la	garganta.	En	medio	de	la	penumbra,	notó	que	Andris	se	había	liberado	del
abrazo.	 Giró	 esperando	 encontrarlo	 del	 otro	 lado	 del	 pequeño	 catre,	 pero	 tampoco
estaba	 ahí.	 Un	 leve	 rechinar	 de	 maderas	 acompasado	 provenía	 de	 arriba.	 Tenía	 la
impresión	de	que	algo	se	cernía	sobre	su	cuerpo,	pero	la	oscuridad	era	tan	densa	que
no	conseguía	penetrarla	con	los	ojos	aún	adormilados.	Buscó	los	fósforos	a	tientas	y
con	la	manos	temblorosas	consiguió	encender	uno.	Lo	que	vio	fue	el	espectáculo	más
horroroso	que	jamás	hubiera	presenciado.
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La	 llama	del	 fósforo	vaciló	y	 luego	se	apagó	a	causa	de	 la	corriente	de	aire.	Había
llegado	 a	 ver	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 que	 se	 abatía	 sobre	 ella.	Hanna	 deseaba	 que
aquella	visión	fuese	solo	una	pesadilla.	Encendió	otro	fósforo	y	sin	mirar	hacia	arriba
se	apuró	a	prender	el	candil.	Una	sombra	se	balanceaba	contra	la	pared.	Cuando	por
fin	comprendió	la	escena	tuvo	que	taparse	la	boca	para	no	dejar	escapar	un	alarido.

Mientras	ella	dormía,	Andris	se	había	escurrido	de	los	brazos	de	su	esposa	y,	con
el	 mayor	 sigilo,	 se	 había	 colgado	 de	 una	 viga	 del	 techo.	 Con	 un	 pantalón	 había
improvisado	 una	 soga	 y	 uno	 de	 los	 cajones	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pequeño
patíbulo.	Los	pies	de	Andris	se	movían	como	el	péndulo	de	un	reloj,	a	poca	distancia
del	suelo.	La	cabeza	estaba	volcada	hacia	un	lado	y	la	lengua,	azul,	asomaba	desde	la
comisura	de	los	labios.

Hanna	se	incorporó	y	con	sus	escasas	fuerzas	se	abrazó	a	las	piernas	de	su	marido
y	lo	levantó	en	vilo.	Era	demasiado	peso	y	no	tenía	forma	de	liberar	el	nudo.	Pero	al
menos	consiguió	que	la	tela	del	pantalón	descomprimiera	un	poco	la	garganta	de	su
esposo.	Hanna	 se	debatía	 entre	gritar	 para	pedir	 auxilio	 a	 los	de	 arriba	o	 continuar
sola	 con	 sus	 infructuosos	 intentos	 para	 liberar	 a	 Andris.	 El	 cuerpo	 todavía	 estaba
caliente	 y	 creyó	 percibir	 un	 resuello	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 elevó.	 Ella	 había
pasado	 por	 un	 trance	 idéntico,	 víctima	 del	 cortinado	 del	 dormitorio,	 en	 esa	misma
casa.

Recordó	el	día	en	que	Bora	la	descubrió	colgada	del	barral	de	la	cortina	y	la	creyó
muerta.	Aunque	no	 podía	mover	 ni	 un	 párpado,	 ella	 escuchaba	 y	 comprendía	 cada
una	de	las	palabras	de	quienes	acudieron	en	su	ayuda.	La	fatídica	experiencia	le	hizo
ver	que	era	imposible	afrontar	esa	tarea	sola.	Entonces	apeló	a	la	única	persona	que
podía	auxiliarla:	Andris.

Abrazada	a	sus	piernas	 largas	y	huesudas,	 temblando	por	el	peso	que	soportaba
para	no	dejarlo	caer,	le	habló:

—Mi	 amor	—le	 dijo—,	 mi	 amor	—repitió—,	 no	 me	 dejes.	 Me	 harías	 mucho
daño.	Yo	no	podría	seguir	sola.	Ni	aquí	ni	en	otra	parte.	No	podría.	Me	obligarías	a
seguirte.	No	quiero	morir,	mi	amor,	no	quiero	pensar	en	morir.	Me	matarías	de	pena.

Hanna	hablaba	con	la	voz	quebrada	por	el	llanto	y	el	esfuerzo.	Ya	no	podía	seguir
sosteniéndolo.	 Con	 las	mejillas	 rojas	 y	 las	 venas	 del	 cuello	 y	 la	 frente	 a	 punto	 de
estallar,	Hanna,	como	pudo,	prosiguió	con	un	hilo	de	voz:

—¿Recuerdas	 los	 dos	 patos	 en	 el	 lago?	 Recostados	 en	 la	 orilla	 veíamos	 cómo
volaban,	 idénticos,	uno	junto	al	otro.	A	donde	iba	uno,	 iba	el	otro.	Si	ella	bajaba	al
agua,	él	nadaba	a	su	lado.	Cuando	él	caminaba	junto	a	la	orilla,	ella	iba	un	paso	atrás
y	luego	remontaban	vuelo,	siempre	juntos.	Era	inconcebible,	no	para	ellos	sino	para
el	universo,	que	pudieran	separarse.	Imaginar	un	pato	sin	el	otro	era	la	imagen	de	la
desolación.	¿Te	acuerdas,	mi	amor?	Los	mirábamos	en	silencio.	Nunca	dijimos	una
palabra.	Pero	yo	vi	el	brillo	de	la	tristeza	en	tus	ojos,	te	vi	llorar	en	tu	interior	y	me
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enamoré	para	 siempre.	Yo,	 en	cambio,	no	pude	evitar	un	 llanto	 franco.	No	dijimos
una	sola	palabra.	Pero	ambos	 imaginamos	sin	mencionarlo	 la	muerte	de	uno	de	 los
patos.	Y	ambos	lloramos	no	al	pato	muerto,	sino	al	que	quedaría	solo.	Mi	amor	—dijo
Hanna	con	sus	últimas	fuerzas—,	no	me	dejes.	Te	lo	ruego.

Entonces	 Hanna	 sintió	 un	 temblor	 semejante	 a	 un	 movimiento	 telúrico	 en	 las
piernas	de	Andris.	Como	un	volcán	que	se	activara	desde	el	magma	y	expulsara	una
súbita	 fumarada,	Andris	 rompió	 a	 toser.	Mientras	Hanna	 lo	 elevaba	 con	 renovadas
fuerzas,	él	consiguió	interponer	sus	manos	entre	la	tela	del	pantalón	y	el	cuello.	Ella
hizo	un	recorrido	sumario	con	la	mirada	en	torno	del	cuarto	y	descubrió	un	cuchillo
cerca	de	sus	pies.	Estiró	la	pierna	hasta	alcanzarlo	y	lo	acercó	con	el	extremo	de	los
dedos.	Sin	 soltar	 a	 su	esposo,	Hanna	 liberó	un	brazo	y	con	un	movimiento	preciso
levantó	el	cuchillo,	y	lo	estiró	hacia	Andris.	Él	lo	tomó	por	la	hoja	y	con	el	filo	rasgó
la	tela	hasta	que	finalmente	se	rompió	y	cayó	al	suelo.

Hanna	 deseaba	 besarlo,	 abofetearlo,	 decirle	 cuánto	 lo	 necesitaba,	 insultarlo,
deshacerse	en	un	llanto	de	pena	y	felicidad.	Vivir.	El	nexo	de	Hanna	con	la	vida	era
poderoso,	 bíblico,	 hebreo.	 Creía	 en	 el	 Dios	 vivo	 en	 oposición	 a	 los	 dioses	 de	 la
muerte,	 a	 cuyos	 pies	 se	 inclinaban	 los	 antiguos	 egipcios	 y	 levantaban	 pirámides
funerarias.	El	vínculo	de	Hanna	con	el	mundo	de	los	vivos	era	tan	fuerte	que	había
conseguido	 traer	 a	 su	 marido	 desde	 las	 tinieblas.	 Extenuados,	 permanecieron
acostados	 en	 silencio	 durante	 horas.	 Así,	 en	 esa	 misma	 posición	 estaban	 cuando
vieron	que,	de	pronto,	surgía	un	papel	entre	dos	maderas	de	la	viga	que	había	servido
de	cadalso.

Hanna	se	trepó	sobre	el	cajón.	En	puntas	de	pies,	alcanzó	el	extremo	de	la	hoja	y
terminó	de	pasarla	por	la	ranura.	Ambos	tuvieron	la	inmediata	certeza	de	que	aquella
carta	que	venía	desde	lo	alto	no	podía	ser	sino	de	Dios.

Y	tal	vez	no	se	equivocaban.
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El	momento	en	el	que	Hanna	y	Andris	recibieron	la	carta	de	Marga	fue	providencial.
Si	hubiese	sucedido	el	día	anterior,	tal	vez	no	habrían	aceptado	el	ofrecimiento.	Pero
bajo	esas	circunstancias	dramáticas,	consideraron	que	la	aparición	de	aquella	esquela
no	era	obra	de	la	mera	voluntad	humana.	Solo	Aquel	que	tenía	el	don	de	verlo	todo
era	capaz	de	haber	dispuesto	las	piezas	del	destino	de	esa	forma.	Esa	convicción	fue
la	 que	 impulsó	 a	 Hanna	 a	 tomar	 el	 papel	 sin	 dudarlo.	 Jamás	 pensaron	 en	 la
posibilidad	de	que	pudiera	tratarse	de	una	burda	trampa	del	mayor	Müller;	no	porque
aquella	alternativa	estuviese	fuera	de	sus	cálculos,	sino	porque,	pensaron,	el	mal	no
se	presenta	de	ese	modo.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 estaban	 en	 el	 subsuelo	 sintieron	 que	 alguien	 se
acordaba	 de	 ellos.	Aunque	 no	 resultara	 sensato	 suponer	 que	 los	 dueños	 de	 casa	 se
hubiesen	 olvidado	 de	 su	 existencia,	 aquella	 inquietante	 idea	 siempre	 estaba
tácitamente	presente.

Para	Andris,	 la	carta	 significó	una	 respuesta	directa	e	 inmediata	a	 su	 intento	de
acabar	 con	 todo.	El	 suicidio	 se	 le	 había	 impuesto	 como	 la	 única	 salida	posible.	La
carta	de	los	Persay	irrumpió	como	una	puerta	hacia	otro	escenario.	Hanna	y	Andris
necesitaban	tanto	como	el	agua	y	el	aire	oír	otras	voces,	ver	otras	caras	y,	sobre	todo,
imaginar	un	desenlace;	sea	cual	fuere.

Ambos	eran	conscientes	del	riesgo	que	significaba	que	Hanna	saliera	del	sótano.
Pero	acababan	de	comprobar	que,	por	entonces,	el	mayor	peligro	convivía	con	ellos
ahí	 abajo.	 Andris	 ya	 tendría	 tiempo	 para	 atormentarse	 con	 la	 idea	 de	 que	 Hanna
pasara	un	día	y	una	noche	con	su	peor	enemigo.	Pero	ahora	necesitaba	ver	el	exterior
aunque	más	no	fuese	a	través	de	los	ojos	de	su	esposa.

La	 falta	 de	 noticias	 era	 una	 tortura	 cotidiana.	 Ignoraban	 las	 alternativas	 de	 la
guerra	 y	 el	 nuevo	mapa	 del	mundo.	 No	 tenían	modo	 de	 saber	 a	 qué	 distancia	 del
sótano	 se	 encontraba	 el	 conflicto.	 Se	 preguntaban,	 incluso,	 si	 aún	 continuaría	 la
guerra.	¿Y	si	hubieran	ganado	los	alemanes?	¿Cuánto	tiempo	más	podían	permanecer
escondidos?	 Temían	 haber	 sido	 condenados	 a	 reclusión	 perpetua	 por	 sus	 propios
protectores.

Hanna	traería	novedades.	Buenas,	malas	o,	seguramente,	de	ambas.	Como	fuere,
no	podían	continuar	al	margen	de	la	realidad.	Hasta	el	escenario	más	sombrío	serviría
para	que	pudieran	imaginar	un	destino.	Había	algo	peor	que	un	futuro	aciago:	la	falta
de	 un	 porvenir.	 Desde	 que	 habían	 descendido	 a	 ese	 pequeño	Hades	 solo	 había	 un
presente	incesante,	extenso	y	oscuro	como	una	caverna	sin	fin.	Aquellas	veinticuatro
horas	serían	una	hendidura	en	la	roca,	un	resquicio	desde	donde	atisbar	la	superficie.

Hanna	 temía	que	Andris	se	mostrara	de	acuerdo	con	ella	solo	por	no	frustrar	 la
única	posibilidad	para	que	volviera	a	ver	el	mundo.	De	pronto	albergó	la	idea	de	que
su	estadía	con	Bora	podría	significar	un	nuevo	y	mayor	tormento	para	su	esposo.	No
sabía	 siquiera	 cómo	 expresarle	 estas	 dudas	 sin	 resultar	 ofensiva.	No	 fue	 necesario;
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Andris	 adivinó	 las	 cavilaciones	 de	 su	 esposa	 y	 se	 adelantó	 a	 liberarla	 de	 cualquier
remordimiento.	 No	 tenía	 motivos	 para	 sentirse	 culpable.	 Al	 contrario.	 También	 él
necesitaba	establecer	contacto	con	otra	persona	para	no	enloquecer.	Aunque	fuera	la
mujer	 de	 su	 peor	 enemigo.	 Precisaba	 saber	 si	 aún	 era	 parte	 del	 género	 humano,	 si
todavía	 era	 capaz	 de	 tender	 un	 nexo	 con	 otro	 que	 no	 fuera	 Hanna.	 Llegó	 a
preguntarse	 si	 el	 lenguaje	 para	 comunicarse	 con	 su	 esposa	 seguía	 siendo	 el	mismo
que	empleaba	el	resto	de	los	mortales.

Andris	no	solo	quería	enterarse	de	las	grandes	noticias	que	anunciaban	los	diarios
en	titulares	tamaño	catástrofe,	sino	también	las	pequeñas	novedades	mundanas:	cómo
estaba	el	clima;	si	aún	funcionaban	 los	baños	 turcos	o	continuaba	abierto	el	café	al
que	 iba	 todas	 las	 mañanas;	 qué	 obra	 estaban	 dando	 en	 la	 Ópera;	 qué	 películas	 se
habían	estrenado	últimamente;	cuáles	eran	 los	nuevos	actores	de	moda	en	el	 teatro.
¿Y	 el	 fútbol?	 ¿Seguían	 jugándose	 los	 torneos?	 ¿Quién	 estaba	 ganando?	 ¿En	 qué
posición	estaba	su	equipo,	el	Ferencváros?

Andris	 era	 un	 apasionado	 del	 fútbol.	 Suponía	 con	 cierta	 tristeza	 que	Marga	 no
podría	contestar	estas	últimas	inquietudes.	Seguramente	ella	compartiría	con	Bora	su
desprecio	 por	 el	 fútbol.	 La	 aristocracia	 en	 general	 y	 los	 Persay	 en	 particular
aborrecían	 los	 sentimientos	 primarios	 que	 el	 fútbol	 despertaba	 en	 el	 común	 de	 la
gente	o,	más	precisamente,	 en	 la	gente	como	él.	Para	ellos	 los	deportes	verdaderos
eran	 la	 esgrima,	 el	 ajedrez	 y	 el	 tenis,	 aunque	 veían	 con	 cierto	 resquemor	 que	 este
último	se	estaba	volviendo	bastante	popular.	Hanna,	a	su	regreso,	habría	de	contarle
todas	aquellas	novedades.	Ella	sabía	cuánto	le	gustaba	el	fútbol;	de	hecho,	en	más	de
una	ocasión	lo	había	acompañado	a	ver	al	Ferencváros.

Andris	 estaba	más	 entusiasmado	 que	 su	 esposa	 con	 la	 salida.	 Sabía	 que	 ella	 lo
llevaría	en	el	pensamiento	cada	minuto	que	permaneciera	afuera.	Todo	lo	que	Hanna
pudiera	ver	y	enterarse	lo	compartiría	con	él	de	regreso	en	el	sótano.	Hanna,	pese	a
que	 estaba	 feliz	 con	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 ver	 el	 mundo,	 intuía	 que	 no	 todos
serían	momentos	gratos.	Temía	pasar	de	una	celda	a	otra.	Ella	sabía	que	a	pesar	de	los
años,	 Bora	 todavía	 estaba	 lastimado.	 Pero	 el	 entusiasmo	 de	 Andris	 era	 razón
suficiente	 para	 asumir	 el	 riesgo.	Hacía	 apenas	 unas	 horas	 pendía	 de	 una	 viga	más
muerto	que	vivo	y	ahora,	de	pronto,	mostraba	un	ánimo	rayano	en	la	euforia.	Hanna
debía	 lidiar	 con	 la	 inestabilidad	 emocional	 de	 su	 esposo,	 por	 entonces	 tan	 frágil	 y
voluble.

Solo	cuando	tuvo	la	certeza	de	que	Andris	estaba	sinceramente	convencido	de	su
propio	 entusiasmo,	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persuasión	 profunda	y	 no	de	 un	mero
rapto	de	euforia	 fugaz,	Hanna	se	dispuso	a	 responder	 la	propuesta.	Tomó	 la	misma
carta	que	habían	recibido	y	sobre	el	reverso,	con	letra	grande	y	decidida,	escribió:

Sí,	 aceptamos.	 No	 nos	 alcanzará	 la	 vida,	 sea	 mucha	 o	 poca,	 para
agradecerle.
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Arriba,	Marga	y	Bora	dispusieron	todo	para	la	ocasión.	Debían	preparar	cada	detalle
de	 forma	 que	 no	 se	 notara	 ningún	 movimiento	 inusual.	 No	 resultaría	 sencillo	 el
manejo	 del	 personal	 doméstico.	 Los	 únicos	 que	 sabían	 de	 la	 presencia	 de	 los
huéspedes	 ocultos	 en	 el	 sótano	 eran	 Helen,	 el	 ama	 de	 llaves,	 y	 Tibor,	 el	 chofer.
Pensaron	en	la	posibilidad	de	enviar	al	campo	a	los	empleados	que	vivían	en	la	casa	y
dar	 licencia	 a	 los	 que	 no.	 Era,	 sin	 embargo,	 un	 plan	 arriesgado:	 semejante
movimiento	de	personal	no	podría	pasar	 inadvertido	para	quienes	vigilaban	la	casa.
Por	 otra	 parte,	 los	 propios	 criados	 se	 harían	muchas	 preguntas.	 Tal	 vez	 fuera	más
sensato	 establecer	una	 suerte	de	 zona	de	 exclusión	dentro	de	 la	 casa	 a	 la	 cual	 solo
podrían	 ingresar	 los	 partícipes	 del	 secreto.	 El	 perímetro	 natural	 deberían	 ser	 las
habitaciones	 privadas:	 el	 dormitorio	 principal,	 el	 pequeño	 escritorio	 contiguo	 y	 el
altillo	 que	 estaba	 sobre	 el	 cuarto.	 De	 hecho,	 no	 tendrían	 por	 qué	 dar	 ninguna
explicación:	no	sería	la	primera	ni	la	última	vez	que	el	matrimonio	pretendía	guardar
intimidad	 sin	 ser	molestado.	Helen	 se	 ocuparía	 de	 servirlos	 y	 de	mantener	 a	 raya,
fuera	del	perímetro,	al	resto	del	personal.

A	través	de	la	pequeña	claraboya	del	altillo	Hanna	tendría	una	vista	privilegiada
de	Budapest.	Desde	el	sitio	más	elevado	de	la	casa	se	veía	el	viejo	puente:	de	un	lado
del	Danubio,	los	torreones	del	Bastión	de	los	Pescadores,	la	aguja	de	la	Catedral	de
San	Esteban	y	las	cúpulas	del	palacio;	en	la	orilla	contraria	se	levantaban	los	domos
del	parlamento	y	los	edificios	del	centro	de	Pest.	Aunque	no	se	veía	exactamente	su
casa,	Hanna	podría	contemplar	las	copas	de	los	árboles	del	parque	frente	al	que	vivía.

Si	se	rebatía	un	poco	la	claraboya	oval	que	presidía	el	ático,	llegaba	la	brisa	del
río,	el	rumor	de	las	barcazas,	el	perfume	de	las	flores	de	los	jardines	de	Buda	y	el	sol
tibio	 a	 través	 del	 vidrio.	 Era	 el	mejor	 regalo	 que	Marga	 y	Bora	 le	 podían	 hacer	 a
Hanna	después	de	tantos	meses	de	encierro.

Un	día	perfecto.	Así	lo	imaginaba	Bora.	Desayunarían	en	el	dormitorio,	como	en
los	 viejos	 tiempos.	 Luego	 ella	 podría	 darse	 un	 largo	 y	 reparador	 baño	 con	 agua
caliente,	 sales	aromáticas	y	espuma.	Se	pondría	 ropa	 limpia,	perfumada,	y	así,	otra
vez	radiante,	ellos,	a	solas,	podrían	entablar	un	diálogo	íntimo,	franco	y	distendido.
Más	 tarde	 la	 dejaría	 sola	 en	 el	 escritorio	 para	 que	 pudiera	 poner	 la	 radio	 o	 el
tocadiscos.	 Tendría,	 además,	 la	 biblioteca	 a	 su	 entera	 disposición.	 Si	 lo	 deseaba,
podía	escuchar	las	noticias	o	poner	música	mientras	leía.	Bora	sabía	cuánto	disfrutaba
de	la	lectura	y	de	los	conciertos	de	Liszt,	Mozart,	Beethoven	y	Dvorak.	Ahí	estaban
todavía	los	discos	que	habían	comprado	juntos.

Al	mediodía	almorzarían	trucha	con	vino	blanco,	el	plato	preferido	de	Hanna,	y
luego	 cerezas	 con	 café.	 A	 la	 tarde,	 Bora	 saldría	 a	 caminar	 y	 dejaría	 que	 Hanna
durmiera	 la	 siesta	 a	 sus	 anchas	 en	 la	 cama,	 enorme	 y	 confortable,	 que	 habían
compartido	tantos	años.	Por	primera	vez	en	meses	podría	acomodar	la	espalda	en	un
colchón	mullido,	al	cobijo	de	un	suave	edredón.	A	las	cinco	de	la	tarde	tomarían	el	té
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en	 el	 ático,	 pequeño	 y	 acogedor,	 junto	 a	 la	 claraboya	 desde	 la	 cual	 ella	 se
reencontraría	con	Budapest.

Bora	 la	 vería,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 con	 su	 pelo	 rojo	 iluminado	 por	 el	 sol,
recortada	 contra	 el	 crepúsculo	 reflejado	 en	 el	 río.	En	 ese	momento,	 en	 ese	 preciso
instante,	él	haría	un	largo	silencio	y,	por	fin,	le	haría	la	pregunta	postergada	durante
todos	esos	años:	«¿Por	qué?».	Entonces,	ella	suspiraría,	asentiría	como	si	supiera	que
más	tarde	o	más	temprano	llegaría	la	pregunta	y,	liberándose	de	una	carga	que	había
llevado	sobre	sus	espaldas	tanto	tiempo,	le	explicaría	en	forma	clara	y	pausada	cada
una	de	las	razones	de	su	decisión.

Bora	 la	escucharía	 tranquilo,	comprensivo	y	piadoso.	Era	 tan	sencillo,	¿por	qué
había	 demorado	 tantos	 años	 en	 decírselo?	 Qué	 alivio	 infinito	 para	 ambos.	 Qué
sentimiento	 de	 liberación.	 Él	 sonreiría	 y,	 tomándole	 la	 mano	 como	 a	 una	 hija,	 la
perdonaría.	 Sin	 rencores,	 en	 paz	 entre	 ellos	 y	 cada	 uno	 consigo	 mismo,	 podrían
volver	a	mirarse	a	los	ojos	francamente.

A	 la	 noche	 compartirían	 una	 cena	 frugal,	 como	 le	 gustaba	 a	 ella,	 beberían
champagne,	brindarían	por	la	verdad,	la	amistad	y	la	reconciliación	y,	finalmente,	se
irían	a	dormir.	En	este	punto,	Bora	vacilaba;	la	imaginación	escapaba	de	la	voluntad	y
se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 fantasía.	 Tal	 vez	 se	 abrazarían,	 sus	 labios	 se	 buscarían,	 los
cuerpos	se	atraerían	como	en	los	viejos	tiempos,	pero	él,	en	un	gesto	magnánimo,	sin
ofenderla,	la	convencería	de	que	eso	sería	una	locura.	Hanna	se	llamaría	entonces	a	la
sensatez,	 asentiría	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 boca	 de	 Bora	 y	 se	 despedirían	 con	 un
resignado	«buenas	noches»	dicho	a	media	voz.

Ella	 se	 acostaría	 en	 la	 cama	 y	 él,	 en	 el	 sillón	 del	 escritorio.	 No	 dormirían.
Pensarían	el	uno	en	el	otro,	refrenarían	el	impulso	de	levantarse	en	medio	de	la	noche
ante	el	llamado	de	los	cuerpos	para	reencontrarse	y	reconocerse	luego	de	tantos	años.
Él	podría	devolver	el	favor	a	Andris,	pagarle	con	la	misma	moneda,	aunque	más	no
fuera	por	una	noche.	Pero	jamás	caería	tan	bajo.	Una	vez	más,	Bora	demostraría	ante
Hanna	la	superioridad	moral	sobre	a	Andris	y	le	haría	ver	a	ella	su	error	irreparable.

Pero	la	vida	suele	tomar	caminos	inesperados.	La	existencia	de	las	personas	es	la
suma	 de	 pequeñas	 circunstancias	 imprevistas.	 Ni	 Bora	 ni	 Hanna	 sospechaban	 que
aquellas	 veinticuatro	 horas	 serían	 tan	 dramáticamente	 diferentes	 de	 lo	 que	 habían
imaginado.
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El	 intercambio	 de	 mujeres	 fue	 casi	 un	 operativo	 comando.	 Bora	 dispuso	 cada
movimiento	con	la	resolución	del	teniente	que	había	sido.	Ordenó	a	Helen,	el	ama	de
llaves,	que	se	ocupara	de	 reunir	al	personal	doméstico	en	 la	cocina	con	una	excusa
cualquiera.	 Tibor,	 por	 su	 parte,	 montó	 una	 guardia	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 para
anticiparse	 a	 la	 circunstancial	 llegada	 de	 alguna	 visita	 imprevista.	 No	 esperaban	 a
nadie	ese	día,	pero	el	mayor	Müller	solía	aparecer	sin	anunciarse.

Bora	y	Marga	fueron	al	atelier	y	mientras	ella	vigilaba	las	ventanas	vecinas	que
daban	al	jardín,	Bora	entró	en	el	taller.	Con	un	enorme	esfuerzo,	consiguió	mover	el
pesado	 aparador	 que	 ocultaba	 la	 tapa	 de	 madera	 del	 sótano.	 Luego	 introdujo	 los
dedos	 entre	 dos	 listones	 e	 intentó	 levantar	 la	 cubierta.	 Él	 solo	 no	 podía.	 No	 tenía
previsto	 ese	 retraso.	Recorrió	 el	 taller	 con	 la	mirada	buscando	algo	que	 sirviera	de
cuña.	Marga,	desde	la	puerta,	miraba	inquieta	cómo	Bora	luchaba	sin	éxito	contra	la
claraboya.	Comprendió	cuál	era	la	dificultad,	de	modo	que	caminó	hacia	el	pequeño
desván	donde	guardaban	las	herramientas	de	jardinería,	tomó	la	vara	para	desmalezar
y	en	el	momento	en	que	estaba	por	alcanzársela	a	Bora,	escuchó	una	voz	que	le	decía
imperativa:

—¡No	lo	haga!
Marga	sintió	que	el	corazón	se	le	detuvo.	Un	hombre	salido	de	la	nada	caminaba

raudo	hacia	ella.	Tardó	en	comprender	lo	evidente:	era	el	casero	que	hacía	las	tareas
de	jardinería.	No	debía	estar	ahí;	de	hecho,	Bora	lo	había	mandado	de	compras	con
una	extensa	lista	como	para	que	se	entretuviera	un	buen	rato.

—¿La	 puedo	 ayudar?	 —dijo	 con	 la	 amabilidad	 habitual—.	 Yo	 lo	 haré,	 no	 es
necesario	 que	 se	 ensucie	 las	 manos.	 No	 termina	 uno	 de	 arrancar	 las	 malezas	 y
vuelven	a	crecer	con	más	fuerza.

Marga,	quien	de	vez	en	cuando	se	ocupaba	de	arreglar	el	jardín,	le	dijo	que	ella	lo
haría.	En	ese	momento	Bora	salió	del	atelier.	Debía	mantener	alejado	al	casero	para
que	 no	 notara	 los	 movimientos	 en	 el	 interior.	 Intentando	 disimular	 la	 sorpresa,	 le
preguntó	si	ya	había	hecho	las	compras	que	le	encargó.

—Sí,	claro,	está	todo	en	el	cuarto	de	herramientas.	¿Le	traigo	algo?
—No,	no	—se	apuró	a	atajarlo	Bora,	a	la	vez	que	intentaba	pensar	con	velocidad.
—En	realidad,	sí.	Necesito	los	pinceles	—se	corrigió	Bora,	con	un	gesto	de	súbita

urgencia.
—¿Qué	pinceles?	—preguntó	el	casero.
—Los	pinceles	que	le	encargué	junto	con	los	óleos.
—¿Qué	óleos?
Entonces	el	casero	metió	 la	mano	en	uno	de	los	 tantos	bolsillos	del	pantalón	de

fajina	y	extrajo	la	lista.	La	repasó,	negó	con	la	cabeza	y	se	la	dio	a	Bora.
—Pero	qué	tonto,	¿cómo	pude	olvidarme	de	anotar	lo	más	importante?
—No	es	ningún	problema,	si	quiere	puedo	ir	ahora	mismo.
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—Me	haría	un	enorme	favor.
Antes	de	volver	a	salir,	le	preguntó	a	Marga	si	de	verdad	no	precisaba	ayuda	con

las	malezas.	Ella	negó	con	una	sonrisa	impaciente.	Solo	entonces,	el	casero	salió	del
jardín.

Otra	vez	 solo	 en	 el	atelier,	Bora	 introdujo	 la	 barra	 de	metal	 entre	 las	maderas,
hizo	 palanca	 y	 finalmente	 consiguió	 levantar	 la	 tapa.	 Allí	 abajo,	 con	 gesto
desesperado,	estaban	Hanna	y	Andris	quienes,	por	primera	vez	en	meses,	volvían	a
ver	 una	 cara	 diferente	 de	 la	 de	 ellos	mismos.	 La	 luz	 natural	 que	 llegaba	 atenuada
hasta	el	sótano	los	encandiló.	Pero	las	lágrimas	que	de	pronto	les	anegaron	los	ojos
no	fueron	únicamente	producto	de	la	claridad.

Bora	corrió	a	buscar	la	escalera	que	descansaba	contra	una	estantería	y	la	deslizó
hacia	 abajo.	Hanna	 y	Andris	 se	 fundieron	 en	 un	 abrazo	más	 prolongado	 de	 lo	 que
aconsejaba	 la	 cautela.	 Ella	 se	 despidió	 con	 un	 emotivo	 «hasta	 pronto»	 y	 por	 fin
emprendió	el	ascenso.	Entonces	Bora	cambió	posición	con	Marga;	él	tomó	la	guardia
en	la	puerta	que	daba	al	jardín	y	ella	entró	en	el	atelier.	Las	manos	de	ambas	mujeres
se	enlazaron	y	con	un	leve	impulso,	Marga	ayudó	a	subir	a	Hanna.	Por	primera	vez
sus	cuerpos	establecieron	contacto.	Hanna,	como	una	niña,	 se	echó	a	 los	brazos	de
Marga.	Contra	 su	 voluntad,	 rompió	 en	un	 llanto	 compuesto	 de	 diversos	 elementos.
Por	 una	 parte,	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 instinto	 gregario,	 la	 primitiva	 atracción	 de	 la
manada	 que	mantiene	 unidos	 a	 sus	miembros	 entre	 sí;	 por	 otra,	 un	 sentimiento	 de
gratitud	infinita	que	no	cabía	en	ninguna	palabra.

El	acto	de	Marga	excedía	 la	 filantropía	e	 iba	mucho	más	allá	de	 la	generosidad
con	la	que	albergaba	a	la	exesposa	del	marido	en	su	casa.	Es	natural	esperar	ayuda	y
protección	de	un	amigo.	Pero	ellas,	ambas	lo	sabían,	eran	enemigas.	Aquel	apretado
abrazo	entre	rivales	era	un	testimonio	íntimo	de	la	resistencia	con	la	que	el	común	de
la	 gente	 se	 sublevaba	 a	 la	 división	 que	 se	 había	 instalado	 en	 la	 sociedad	 y	 en	 el
mundo.	Marga	la	separó	suavemente	y	le	dijo:

—Tenemos	poco	tiempo.
Luego	le	explicó	que	debían	cambiar	la	ropa	entre	ellas	por	si	alguien	la	veía	salir.

Bora	cerró	la	puerta	que	estaba	entornada	y	entonces	ambas	mujeres	se	desnudaron.
La	 urgencia	 era	 más	 fuerte	 que	 el	 pudor,	 pese	 a	 lo	 cual,	 no	 pudieron	 evitar	 la
curiosidad.	 Se	 examinaron	mutuamente	 de	 soslayo.	 Hanna	 se	 detuvo	 en	 los	 senos
enormes	y	redondos	de	Marga,	en	sus	muslos	 turgentes	y	 las	pantorrillas	fuertes	de
campesina.	Hanna	 estaba	mucho	más	 flaca	 y	 pálida	 que	 cuando	 había	 llegado	 a	 la
casa.	 No	 presentaba,	 sin	 embargo,	 un	 aspecto	 enfermizo;	 al	 contrario,	 había	 algo
escultórico	 en	 su	 complexión:	 tenía	 la	 firmeza	y	 la	blancura	del	mármol.	Marga	 se
sorprendió	 por	 la	 figura	 juvenil	 de	 Hanna:	 todavía	 era	 dueña	 de	 un	 cuerpo
adolescente.	Por	razones	diferentes,	ambas	creyeron	entender	qué	había	visto	Bora	en
cada	una	de	ellas.	Hanna	se	hizo	un	sencillo	rodete	y	se	cubrió	el	pelo	con	un	pañuelo
que	traía	Marga.

Con	las	ropas	cambiadas,	las	mujeres	se	despidieron	y	esta	vez	fue	Hanna	la	que
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ayudó	 a	Marga	 a	 afirmarse	 en	 la	 escalera.	 Cuando	Marga	 llegó	 al	 subsuelo,	 Bora
entró	en	el	atelier,	volvió	a	colocar	la	cubierta	de	madera	en	el	piso	y	sin	mirar	hacia
abajo	corrió	el	pesado	aparador	que	tapaba	la	puerta-trampa.

Ahora	eran	Hanna	y	Bora	quienes,	después	de	tanto	tiempo,	volvían	a	estar	frente
a	 frente.	 Contuvieron	 un	 mutuo	 impulso	 de	 abrazarse	 y	 se	 saludaron	 con	 una
formalidad	 impostada.	No	había	 tiempo	para	 cortesías.	Bora	 se	 asomó	al	 jardín,	 se
aseguró	de	que	no	hubiese	ningún	movimiento	y	entonces	ambos	salieron	del	atelier.

Hanna	 miró	 el	 sol	 hasta	 cegarse,	 se	 llenó	 los	 pulmones	 con	 el	 aire	 tibio	 y
perfumado	 del	 parque	 y,	 embriagada	 de	 aromas	 y	 destellos,	 tuvo	 que	 tomarse	 del
brazo	de	Bora	para	mantener	el	equilibrio.	Quería	atesorar	todas	las	sensaciones	para
compartirlas	con	Andris	cuando	regresara	al	día	siguiente.	Atravesaron	el	jardín	por
el	 sendero	 de	 grava	 y	 luego	 de	 pasar	 por	 la	 galería	 entraron	 en	 el	 salón.	 Hanna
intentaba	 detenerse	 a	 cada	 paso	 como	 si	 viera	 el	mundo	 exterior	 por	 primera	 vez.
Bora	la	conducía	casi	a	 la	rastra	para	evitar	 la	exposición.	Desde	la	cocina	llegaron
las	voces	del	personal	reunido	en	torno	de	Helen,	la	vieja	ama	de	llaves.	Como	si	en
verdad	estuviera	ebria	y	no	comprendiera	el	riesgo,	Hanna	frenó	con	la	punta	de	los
zapatos	para	escuchar	la	conversación.	De	pronto,	la	voz	humana	le	resultó	el	sonido
más	 sublime,	 como	 si	 aquel	 diálogo	 trivial	 de	 las	 domésticas	 fuese	 el	 área	 de	 una
ópera	 celestial.	Para	Bora,	 en	 cambio,	 la	proximidad	del	 personal	 era	una	 amenaza
cierta.

Estaban	por	alcanzar	la	escalera	cuando	una	de	las	mucamas	entró	en	el	salón	y	se
atravesó	delante	de	ellos.	Bora	intentó	disimular	el	sobresalto.	La	mujer,	de	acuerdo
con	 las	 normas	 de	 la	 casa	 que	 impartía	Helen,	 bajó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 respeto,
murmuró	un	saludo	 inaudible	sin	 levantar	 la	vista	del	suelo	y	siguió	su	camino.	Ya
fuera	 porque	 Hanna	 llevaba	 puesta	 la	 ropa	 de	 Marga,	 ya	 porque	 no	 resultaba
verosímil	que	el	dueño	de	casa	estuviera	del	brazo	con	otra	mujer	en	plena	sala	o	por
ambas	razones,	la	empleada	no	advirtió	la	sustitución.

Este	 inesperado	 percance	 hizo	 que	 Bora	 alumbrara	 una	 certeza:	 Hanna	 era
invisible.	 Estaba	 fuera	 de	 las	 expectativas	 del	 personal	 la	 posibilidad	 de	 que	 otra
mujer	que	no	fuese	Marga	pudiese	pasearse	por	la	casa.	De	hecho,	la	doméstica	que
se	 cruzó	 con	 ellos	 la	 había	mirado	 y,	 contra	 la	más	 dura	 evidencia,	 creyó	 que	 era
Marga.	Bora	apuró	el	paso	arrastrando	a	Hanna	escaleras	arriba	hasta	ingresar	en	la
zona	de	exclusión	que	Helen	había	establecido.

No	bien	entraron	en	el	cuarto,	Hanna	se	lanzó	sobre	la	cama	y	se	echó	boca	abajo
como	si	quisiera	fundirse	con	el	colchón.	Luego	giró	sobre	su	eje,	abrió	los	brazos	y
se	quedó	mirando	el	techo	con	los	brazos	abiertos.	Reconoció	en	el	cielo	raso	todas	y
cada	una	de	las	marcas	que	vio	cada	noche	al	acostarse	y	cada	mañana	al	levantarse
cuando	fue	la	dueña	de	casa.	A	pesar	de	que	el	cuarto	había	sido	pintado,	aún	podía
descubrir	las	irregularidades	de	las	molduras,	los	pequeños	defectos	en	el	encuentro
curvo	 que	 unía	 las	 paredes	 con	 el	 techo,	 las	 pequeñas	 manchas	 de	 humedad	 que
brotaban	una	y	otra	vez	atravesando	el	yeso,	la	pintura	y	el	tiempo.
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Recordaba	la	felicidad	que	le	provocaba	dormir	y	despertarse	en	aquel	que	había
sido	su	cuarto.	No	guardaba	ningún	sentimiento	de	 rencor	hacia	 la	casa;	 incluso	 se
atrevió	a	contemplar	el	barral	del	cortinado	y	la	soga	que	estuvo	a	punto	de	terminar
con	 su	 vida.	No	 pudo	 dejar	 de	 establecer	 un	 nexo	 entre	 aquel	 lejano	 episodio	 y	 el
reciente	 intento	 de	 suicidio	 de	 Andris.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 dejó	 ganar	 por
pensamientos	 oscuros.	 Se	 dijo	 que	 eran	 dos	 hechos	 completamente	 inconexos	 que,
por	 cierto,	 respondían	 a	 causas	 diferentes.	 Desde	 que	 el	 subsuelo	 les	 había	 dado
cobijo	y	protección,	Hanna	se	había	reconciliado	definitivamente	con	la	casa	y	estaba
convencida	de	que	la	casa	también	estaba	en	paz	con	ella.

Todo	esto	pensaba	Hanna	cuando	entró	en	el	cuarto	Helen	con	una	bandeja.	Traía
un	desayuno	humeante:	una	 tetera,	pan	recién	salido	del	horno,	manteca	y	dulce	de
cerezas.	Todo	lo	que	le	gustaba	a	ella.	Hanna	se	levantó	de	la	cama	y	con	una	sonrisa
de	 felicidad	corrió	hasta	el	ama	de	 llaves.	Ella	 se	apuró	a	dejar	 la	bandeja	sobre	el
secrétaire	 y	 se	 estrecharon	 ambas	manos.	 Entonces	Hanna	 la	 acercó	 y	 dejó	 que	 la
abrazara.

—Mi	pequeña	Hanna…	—dijo	con	voz	dulce	Helen	mientras	le	acariciaba	el	pelo
rojo	con	el	revés	de	la	mano.	Iba	a	seguir	hablando,	pero	al	verla	tan	delgada,	pálida	y
agotada,	el	corazón	se	le	oprimió	y	debió	contener	un	acceso	de	llanto	que	disfrazó
con	una	sonrisa.

Helen	conservaba	intacto	el	cariño	por	Hanna.	Guardaba	un	gran	afecto	y	lealtad
hacia	Marga,	pero	nunca	sintió	por	la	segunda	esposa	de	Bora	el	amor	maternal	que
le	despertó	aquella	niña	de	aspecto	frágil	desde	el	lejano	día	que	la	conoció.

—No	has	cambiado	nada,	mi	pequeñita.
—Tú	tampoco,	Helen,	querida;	estás	igual	que	siempre.
Ambas	decían	 la	 verdad.	No	 eran	 frases	 de	 cortesía.	La	 edad	de	Helen	 era	 una

conjetura	que	no	se	compadecía	con	su	apariencia.	Bora	asistía	a	aquel	reencuentro
no	 sin	 extrañeza	 y	 cierta	 incomodidad.	 Helen	 tenía	 adoración	 por	 Bora;	 había
permanecido	más	tiempo	con	él	que	su	propia	madre.	De	hecho,	ella	lo	había	criado.
¿Cómo	podía	perdonarle	a	Hanna	lo	que	le	había	hecho	a	él?	Helen	mostraba	mayor
comprensión	hacia	Hanna	que	hacia	él.	No	entendía	el	porqué	de	esa	disculpa	tácita.
¿Acaso	 lo	 consideraba	 el	 culpable	 de	 la	 traición	 de	 Hanna?	 Helen	 trataba	 a	 la
exesposa	 de	Bora	 con	 la	 dulzura	 con	 la	 que	 se	 le	 habla	 a	 una	 niña	 que	 necesitara
consuelo;	le	pidió	que	se	recostara	y	como	en	los	viejos	tiempos	le	sirvió	el	desayuno
en	 la	cama.	Antes	de	 retirarse	del	cuarto,	Helen	 le	 lanzó	una	mirada	severa	a	Bora
como	advirtiéndole	que	no	hiciera	ni	dijera	nada	impropio.	Aún	de	pie	en	el	vano	de
la	puerta,	el	ama	de	llaves	susurró	a	Hanna:

—Cualquier	cosa	que	necesites,	mi	pequeña,	yo	estaré	cerca.
Hanna	asintió	con	la	boca	llena	de	pan	y	felicidad.
Bora,	 sentado	en	el	 sillón	giratorio	del	secrétaire,	 la	miraba	con	una	mezcla	de

ternura	y	 lejana	 familiaridad.	Daba	gusto	verla	comer	con	ganas,	disfrutando	del	 té
caliente	y	el	colchón	mullido.
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—No	te	preocupes	—le	dijo	Hanna	a	Bora—,	no	voy	a	pasarme	todo	el	día	en	la
cama.	Solo	necesito	acomodar	un	poco	los	huesos.

—Por	supuesto.	Puedes	hacer	lo	que	te	plazca.	¿Quieres	que	te	prepare	un	baño
caliente	 de	 sales	 y	 espuma	 para	 cuando	 termines	 de	 desayunar?	—preguntó	 Bora,
adivinando	cuál	 sería	 la	 reacción	de	Hanna,	 sobre	 todo	después	de	 tanto	 tiempo	de
tener	que	asearse	con	agua	fría.

Hanna	debió	morderse	los	labios	para	no	gritar	con	todas	sus	fuerzas	«¡Sí!».	Se
limitó	a	asentir	con	la	cabeza	con	una	expresión	de	euforia	infantil.

—¿Qué	más	puedo	pedir?	—dijo,	como	si	Bora	 le	hubiese	revelado	una	verdad
insondable.	 La	 respuesta	 a	 la	 vieja	 pregunta	 filosófica	 era	 tan	 sencilla;	 ¿qué	 es	 la
felicidad?:	una	taza	de	té,	pan	con	dulce	de	cerezas,	agua	caliente	y	un	baño	de	sales
y	espuma.	Sin	embargo,	Bora	tomó	la	frase	al	pie	de	la	letra	y	contestó:

—¿Qué	más?	Bueno,	libros,	música;	en	fin,	conoces	la	biblioteca	y	la	colección
de	discos.

Era	 tal	 la	 alegría	 de	 Hanna	 que,	 se	 dijo,	 si	 tenía	 que	morir	 al	 día	 siguiente	 lo
aceptaría	con	alegría.	Sin	embargo,	la	sonrisa	que	llevaba	dibujada	en	la	cara	le	duró
hasta	 que	 recordó	 a	 Andris.	Mientras	 ella	 disfrutaba	 de	 ese	momento	 de	 dicha,	 él
continuaba	 en	 el	 sótano	 sin	 una	 cama	 digna	 ni	 la	 posibilidad	 de	 darse	 un	 baño
caliente.	Se	sintió	profundamente	egoísta.	Bora	percibió	el	cambio	en	la	expresión	y
pudo	adivinar	en	qué	estaba	pensando	Hanna.

El	 dueño	 de	 casa	 se	 incorporó,	 caminó	 hasta	 el	 baño	 y	 se	 dispuso	 a	 llenar	 la
bañera.	Esparció	las	sales	en	la	base	de	la	superficie	enlozada	y	dejó	caer	un	hilo	de
líquido	 jabonoso	 para	 hacer	 espuma	 debajo	 del	 chorro	 de	 agua.	 Al	 rato	 volvió	 al
cuarto.	Hanna	había	terminado	de	desayunar	y	permanecía	tendida	en	la	cama,	ahora
con	un	gesto	algo	sombrío.	Bora	retiró	la	bandeja.	Hanna	se	incorporó,	caminó	hacia
el	ventanal	y	abrió	las	cortinas	para	ver	la	ciudad.

—¡No!	—La	detuvo	Bora,	a	la	vez	que	volvía	el	cortinado	a	su	lugar—.	Alguien
podría	verte.	Hay	otras	ventanas	enfrente.

Hanna	quedó	con	la	mano	tiesa	y	temblorosa.	Era	cierto.
—Luego	subiremos	al	altillo.	Desde	 la	claraboya	del	ático	podrás	ver	 la	ciudad

sin	problema.	Hasta	allí	arriba	no	llegan	miradas	indiscretas.
Hanna	asintió	y	caminó	hacia	el	baño.	Antes	de	cerrar	la	puerta	le	dijo	a	Bora	en

un	suspiro:
—Daría	todo	lo	que	tengo	por	salir	a	la	calle	y	caminar,	pasear,	ver	el	río	desde	el

puente…
Aquella	frase	no	era	una	mera	expresión.	Ella	y	su	marido	eran	ricos,	tal	vez	tanto

como	Bora	 y	Marga.	 Sin	 embargo,	 todo	 ese	 dinero,	 que	 ciertamente	 estaba	 a	 buen
resguardo	en	un	banco	suizo,	no	valía	nada.	Los	alemanes	les	habían	confiscado	sus
bienes	en	Hungría,	pero	en	Suiza	guardaban	moneda	en	efectivo,	bonos	y	títulos	por
mayor	valor	que	las	propiedades,	obras	de	arte	y	joyas	que	tenían	en	Budapest.

Hanna	 se	 encerró	 en	el	baño.	Al	ver	 la	bañera	humeante	y	 el	 espejo	 empañado
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recuperó	la	alegría.	Entró	en	el	agua	muy	lentamente;	hacía	tanto	tiempo	que	no	tenía
contacto	con	el	agua	caliente,	que	debía	acostumbrarse	al	ardor.	Cuando	al	fin	pudo
tenderse	 en	 la	 bañera,	 miró	 en	 derredor	 y	 se	 conmovió	 al	 pensar	 que	 Bora	 había
dispuesto	 todo	 para	 ella.	 Ese	 hombre	 al	 que	 había	 lastimado	 tanto	 ahora	 la	 trataba
como	tal	vez	no	se	merecía.	Sumergida	entre	la	espuma,	recordaba	los	días	felices	en
la	casa	Persay	que,	una	vez	más,	volvía	a	abrirle	las	puertas.

Bora	permanecía	sentado	en	el	sillón	giratorio	del	secrétaire.	Un	pensamiento	del
cual	 no	 podía	 deshacerse	 se	 había	 instalado	 en	 la	 cabeza	 de	 Bora	 desde	 que	 se
toparon	en	la	sala	con	la	sirvienta.	Luego,	el	comentario	de	Hanna	antes	de	entrar	en
el	 baño	 reforzó	 su	 loca	 ocurrencia.	 Cuando	 su	 exesposa	 por	 fin	 salió	 del	 baño
envuelta	en	toallas,	Bora	le	dio	la	espalda	y	se	dispuso	a	dejarla	sola	en	el	cuarto	para
que	se	cambiara.

—Puedes	elegir	la	ropa	que	quieras	del	ropero	de	Marga	—dijo	Bora	señalando	el
placard.	Antes	de	retirarse	hacia	el	escritorio,	se	detuvo	y,	sin	mirarla,	agregó:

—Ponte	un	vestido	elegante.	Es	un	día	precioso.	Vamos	a	salir	de	paseo.
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32

Marga	y	Andris	eran	dos	perfectos	desconocidos.	Esta	sensación	de	extrañeza	se	hizo
palmaria	cuando	cruzaron	las	primeras	palabras.	La	información	que	tenía	uno	acerca
del	 otro	 la	 habían	 obtenido	 a	 través	 de	 sus	 respectivos	 cónyuges.	 Eran	 referencias
cargadas	de	rencor	y	parcialidad,	atravesadas	por	pasiones	encontradas.	Ni	Marga	era
la	bruja	de	los	cuentos	de	Hanna,	ni	Andris	era	el	patético	imbécil	al	que	tantas	veces
se	había	referido	Bora.	En	contra	de	sus	propias	expectativas,	ambos	se	cayeron	en
gracia.

Marga	descubrió	que	la	carga	de	hostilidad	que	traía	consigo	en	realidad	era	una
suerte	 de	 recado	 que	 le	 había	 encargado	Bora.	 Ella	 bajó	 predispuesta	 a	 conocer	 al
triste	monstruo	 que	 tanto	 daño	 le	 había	 hecho	 a	 su	 esposo	 y	 se	 encontró	 con	 una
persona	 amable,	 de	 sonrisa	 franca	y	 actitudes	 cordiales.	Aquel	 hombre	que	 llevaba
meses	 de	 encierro	 sin	 ver	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 estaba	 atravesando	 la	 temporada	más
horrorosa	de	su	vida,	todavía	mantenía	la	dignidad	en	su	apariencia,	la	cortesía	en	el
trato	y	la	gratitud	en	cada	gesto.	No	hablaba	de	sí	mismo	como	una	víctima	ni	hacía
referencia	a	sus	penurias.	Incluso,	cuando	Marga	le	preguntó	por	la	herida	que	tenía
en	el	cuello,	Andris	tuvo	el	decoro	de	inventar	un	accidente.	El	hombre	ponía	énfasis
no	solo	en	mostrarse	entero,	sino	que,	lejos	de	hablar	de	las	privaciones	que	padecían,
solo	tenía	palabras	de	gratitud.

Marga	y	Andris	establecieron	una	empatía	natural.	Había	en	la	cara	de	Andris,	en
sus	ojos	cansados	y	en	su	mirada	que	se	esforzaba	por	no	parecer	triste,	una	expresión
de	bondad	y	belleza	que	impresionó	gratamente	a	Marga.

Andris	valoró	la	mesura	de	Marga,	sus	frases	precisas	y	medidas.	La	voz	grave,
cálida,	 se	 le	 antojó	 semejante	 a	 un	 cello.	 Le	 sorprendió	 la	 tersura	 de	 la	 piel	 sin
imperfecciones;	 recordó	 que	 alguna	 vez	Hanna	 le	 dijo,	 no	 sin	malicia,	 que	Marga
había	hecho	un	pacto	con	el	demonio	para	no	envejecer	y	que	preparaba	unas	cremas
cuya	fórmula	era	un	secreto	de	brujas.	Sin	embargo,	la	cara	típicamente	húngara	de
Marga,	redonda	de	facciones	delicadas,	ojos	grandes	y	nariz	pequeña,	no	tenía	nada
de	demoníaco	ni	le	recordaba	en	modo	alguno	a	las	brujas.

Marga	y	Andris	sabían	que	no	podrían	ser	amigos.	La	relación	que	 inauguraron
era	una	suerte	de	parentesco	sin	nombre	ni	estatuto	que	los	situaba	en	una	posición
simétrica	y,	en	cierto	modo,	familiar.	En	su	caso	particular,	la	amistad	entre	ellos	dos
resultaría	más	incestuosa	que	la	intimidad	entre	parientes.	A	medida	que	se	conocían,
transitaban	una	cornisa	cada	vez	más	estrecha	y	peligrosa.	Marga	supuso	a	priori	que
aquella	 jornada	 en	 el	 subsuelo	 habría	 de	 resultar	 un	 sacrificio	 interminable,	 pero
conforme	 se	 aclimataba	 a	 las	 inhóspitas	 condiciones	 del	 sótano,	 más	 cálida	 le
resultaba	la	compañía	de	Andris.

A	veces	no	hay	nada	más	profundo	y	auténtico	que	una	conversación	trivial.	La
vida,	 finalmente,	 no	 es	 otra	 cosa	 más	 que	 una	 suma	 de	 minucias	 que,	 por
circunstancias	aleatorias,	se	convierten	en	hechos	 trascendentales.	Sentados	frente	a
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frente,	 cada	 uno	 sobre	 un	 cajón	 de	 madera,	 hablaban	 sobre	 cuestiones	 sin
importancia.	Eso	era	lo	que	necesitaba	Andris;	ella	lo	infirió	y	dejó	que	él	tomara	las
riendas	de	 la	 charla.	Si	Marga	hubiese	 sido	un	 aparato	de	 radio,	 y	 suponiendo	que
llegara	una	frecuencia	hasta	allí	abajo,	Andris	la	hubiese	sintonizado	en	una	estación
de	 música	 ligera	 y	 frivolidades,	 lejos	 de	 las	 noticias.	 A	 pesar	 de	 que	 le	 resultaba
imperioso	saber	qué	sucedía	afuera,	no	quería	que	su	amable	anfitriona	 tuviese	que
asumir	el	incómodo	papel	de	la	agorera	que	venía	a	anunciar	tragedias.	Las	palabras
de	Marga	eran	un	bálsamo,	un	pequeño	remanso	en	medio	de	la	adversidad.

Marga,	por	su	parte,	a	medida	que	iba	tejiendo	la	conversación	con	la	seda	de	la
ligereza,	 descubría	 su	 propia	 soledad.	 Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 se	 entregaba	 al
grato	 encanto	 de	 la	 vacuidad.	 No	 tenía	 amigas;	 de	 hecho,	 ella	 no	 pertenecía	 a	 la
ciudad.	Se	había	criado	en	las	fincas	de	los	Persay	y	su	única	amiga	había	quedado	en
el	 campo.	La	vida	 en	 la	 campiña	 le	 forjó	un	 espíritu	 solitario.	Por	otra	 parte,	Bora
despreciaba	 las	 frivolidades;	 las	conversaciones	con	él	 siempre	 tenían	un	 tono	algo
solemne	y	despojado	de	humor.	Solía	 transitar	 la	 ironía	y	el	sarcasmo,	pero	carecía
del	gracejo	popular	y	el	gusto	por	el	chiste	fácil	y	efectivo.	Era	incapaz	de	burlarse	de
sí	mismo.	Andris,	en	cambio,	era	dueño	de	una	timidez	cercana	a	la	parodia.	Todo	el
tiempo	 se	 reía	 de	 sus	 incapacidades,	 nunca	 se	 refería	 a	 sus	 méritos	 y	 cuando
mencionaba	sus	logros,	los	hacía	aparecer	como	meros	accidentes	u	acciones	ajenas	a
su	voluntad.

Andris	sabía	que	su	imperio	dental	 tenía	algo	paródico,	contrario	a	 la	épica	a	la
que	Bora	era	tan	afecto.	Resultaba	imposible	que	Andris	no	despertara	un	sentimiento
de	 ternura	y	un	maternal	 instinto	de	protección	en	 las	mujeres.	Por	primera	vez	en
mucho	tiempo,	Marga	se	reía	con	ganas,	por	momentos	a	carcajadas.	Había	contenido
la	 risa	 durante	 años.	 Desacostumbrada	 a	 ese	 movimiento	 muscular	 tan	 común,	 le
dolía	 la	mandíbula	 por	 la	 falta	 de	 práctica.	 En	 un	momento,	Andris	 emprendió	 un
desopilante	monólogo	en	el	que	 se	describía	 a	 sí	mismo	como	un	Napoleón	de	 los
dientes	 y	 se	 refería	 a	 ellos	 como	 si	 fueran	 la	moneda	 de	 curso	 legal,	Marga	 se	 rio
hasta	 las	 lágrimas.	 Entonces	 descubrió	 que	 la	 risa	 estaba	 obstruida	 por	 un	 antiguo
dique	de	tristeza	que	le	oprimía	la	garganta.	Estuvo	a	punto	de	pasar	de	la	carcajada
al	llanto	pero	se	refrenó;	las	lágrimas	neutralizaron	la	risa	y,	de	pronto,	su	expresión
quedó	congelada	en	una	mueca	vacía.	Andris	se	dio	cuenta	de	todo.	Guardó	silencio	y
le	dedicó	una	sonrisa	de	comprensión.

En	 ese	 instante	 se	 generó	 un	 clima	 de	 intimidad	 perfecto.	 ¿En	 qué	 momento
aquellos	 dos	 extraños	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 que	 se	 conocían	 desde	 siempre?
Marga	y	Andris,	iluminados	por	la	vacilante	luz	del	farol,	hablaban	con	la	franqueza
de	los	confidentes.	La	conversación	nunca	varió	de	tono;	sin	que	el	hilo	de	la	charla
se	modificara	de	manera	abrupta,	los	temas	triviales	fueron	tomando	un	matiz	íntimo
y	 personal.	 Marga	 descubrió	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 necesitaba	 que	 alguien	 la
escuchara.	Tenía	tantas	cosas	para	decir.	Andris	lo	percibió.	Tomó	una	de	las	botellas
que	hasta	entonces	no	habían	abierto	con	Hanna,	la	descorchó	y	sirvió	un	vino	blanco
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perfumado	en	dos	vasos	de	latón.	Brindaron	en	silencio.	El	choque	del	metal	contra	el
metal	fue	como	la	rúbrica	de	un	pacto	sólido,	mucho	más	resistente	y	duradero	que
los	que	se	celebran	al	brindar	con	copas	de	cristal.

Bebieron	el	primer	sorbo	y	Marga	de	pronto	abrió	su	corazón	como	los	pétalos	de
una	flor	que	acabara	de	ser	regada.	Entonces	dejó	salir	todo	lo	que	había	guardado	en
su	fuero	íntimo	durante	años.

—Yo	no	pertenezco	a	esta	casa.	Yo	nací	y	me	crie	en	el	campo.	Siento	que	me
estoy	marchitando	día	a	día	—dijo	Marga	a	modo	de	prólogo.

Como	si	estuviese	sentada	sobre	un	 tronco	al	borde	del	arroyo,	Marga	cerró	 los
ojos	y	se	transportó	al	bosque	de	abetos	que	se	veía	desde	su	vieja	casa	de	la	finca.	A
medida	que	bebía	y	hablaba,	con	cada	palabra,	con	cada	trago,	se	iba	liberando	de	un
peso	 tan	 antiguo	 como	 su	 tristeza.	 Marga	 le	 confesó	 a	 Andris	 que	 ya	 no	 había
quedado	nada	de	aquella	muchachita	que	corría	descalza	entre	la	hierba.	Desde	que	se
había	mudado	a	Budapest,	se	había	convertido	en	una	sombra	que	iba	y	venía	por	la
casa	como	un	animal	en	cautiverio.

—Fue	 como	 el	 proceso	 inverso	 de	 la	 vida	 de	 una	mariposa.	Conocí	 el	 vuelo	 y
luego	 quedé	 confinada	 dentro	 de	 la	 crisálida.	 Nunca	 más	 pude	 ver	 la	 luz.	 Yo	 sé
perfectamente	lo	que	es	el	cautiverio	—dijo	la	mujer,	sin	despegar	los	párpados.

Marga	contó	a	Andris	que	dejó	de	ser	la	que	era	el	día	en	que	la	arrancaron	del
campo.	Ella	era	parte	de	 la	 tierra	y	no	concebía	 la	vida	 lejos	de	 la	 tierra.	 Igual	que
Hanna	y	Andris,	Marga	también	se	sentía	prisionera	en	el	viejo	caserón	de	Buda.

—Desde	 el	 día	 en	 que	 me	 casé	 con	 Bora,	 no	 volví	 al	 campo	 nunca	 más.	 Ni
siquiera	he	podido	acompañarlo	a	la	casa	de	la	finca.	Si	volviera	no	podría	regresar
aquí.

Marga	 tenía	 una	 relación	 consustancial	 con	 la	 tierra.	 Igual	 que	 el	 bejuco,	 su
espíritu	 comenzaba	 a	 echar	 raíces	 en	 dirección	 al	 suelo	 ante	 el	 solo	 perfume	 del
humus.	Con	voz	amarga	y	resignada,	le	dijo	a	Andris	que	Bora	la	había	arrancado	de
manera	brutal,	de	un	día	para	el	otro.	Como	una	rama	de	hiedra	cuyas	raíces	hubiesen
sido	cortadas	por	el	filo	de	una	pala	y	desprendida	del	tronco	que	la	sostenía,	así	llegó
Marga	al	caserón	de	Buda,	exhausta,	triste	y	marchita.	Se	encerró	durante	tres	días	en
el	cuarto,	sola	y	a	oscuras.

—Fueron	tres	días	de	ayuno	y	encierro.	Era	el	tiempo	que	necesitaba	para	que	las
raíces	se	acostumbraran	al	nuevo	suelo	y	las	heridas	dejaran	de	doler	—dijo	y	luego
bebió	hasta	vaciar	el	vaso.	Andris	le	sirvió	más	vino.

Marga	contó	a	Andris	que	debió	acostumbrarse	a	la	oscuridad	y	al	aire	estancado
de	 la	casa.	Al	principio,	ni	 siquiera	salía	al	 jardín:	 la	vegetación	entre	 los	muros	 le
resultaba	un	paisaje	carcelario.	Odiaba	la	ciudad.	Se	compadecía	del	río	aprisionado
entre	 las	 contenciones	 de	 cemento	 y	 los	 puentes.	 Detestaba	 las	 cúpulas	 que
sobrepasaban	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Aborrecía	 todo	 aquello	 que	 componía	 el
orgullo	de	los	habitantes	de	Budapest.

Sin	abrir	los	ojos,	Marga	se	imaginaba	sentada	a	orillas	del	arroyo.	Un	temblor	de
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frío	y	melancolía	la	estremeció	y	buscó	el	abrigo	de	sus	propios	brazos.	El	cuerpo	de
Marga	 estaba	 hecho	 con	 los	 mismos	 elementos	 del	 campo.	 La	 sensualidad	 y	 la
disposición	al	placer	se	regían	por	las	mismas	leyes	que	hacían	que	el	pico	del	colibrí
se	ajustara	a	la	campana	de	las	heliconias.

En	 la	 ciudad	 todo	 estaba	 en	 conflicto.	 La	 obligada	 vecindad,	 tan	 próxima	 y
promiscua,	 generaba	 una	 tensión	 y	 un	 estado	 de	 disputa	 latente,	 constante.	 La
indiferencia	 era,	 en	 rigor,	 hostilidad	 contenida.	Nada	 funcionaba	de	 acuerdo	 con	 la
lógica	 elemental	 del	 campo.	 Para	 quien	 se	 había	 criado	 en	 el	 paraíso,	 tomando	 el
fruto	del	árbol	para	comer,	la	ciudad	resultaba	un	infierno;	el	mercado	le	parecía	un
cementerio	 en	 el	 que	 las	 frutas	 y	 las	 verduras	 eran	 veladas	 en	 cajones	 y	 las	 reses
colgaban	como	ajusticiados.

Marga	de	pronto	se	llamó	a	silencio.	Andris	no	quiso	interferir	en	sus	recuerdos
íntimos.	 La	 acompañó	 callado	 y	 quieto.	Abrazada	 a	 sí	misma,	 oprimiendo	 con	 sus
brazos	 los	 pechos	 redondos,	 masivos,	 a	 los	 ojos	 de	 Andris,	Marga	 era	 la	 estampa
viviente,	pagana,	de	la	fertilidad.	Sin	embargo,	había	perdido	aquella	sensualidad	que
surgía	de	lo	profundo	de	la	tierra.	Aquella	imagen	deífica	parecía	confinada	al	oscuro
encierro	de	un	templo.	La	distancia	que	existía	entre	una	y	otra	Marga	era	la	misma
que	 separaba	 a	 la	Venus	 viva,	 que	 ofrecía	 placer	 a	 los	 dioses,	 de	 la	Venus	muerta,
transformada	en	ídolo	de	piedra	dentro	de	los	santuarios.	En	eso	se	había	convertido
Marga.	 Conservaba	 la	 bella	 imagen	 de	 la	 muchacha	 que	 se	 entregaba	 abierta	 y
desnuda	 como	una	 flor	 entre	 las	 flores;	 pero	 había	 sido	 arrancada	 de	 raíz	 de	 aquel
lejano	paraíso.

—Los	 fantasmas	 de	 la	 familia	me	 tienen	 cautiva	—dijo	Marga	 con	 los	 labios,
endurecida	por	la	amargura.

Lejos	del	campo,	Marga	vivía	para	la	casa.	Igual	que	las	plantas	que	decoran	los
ambientes	 interiores,	Marga	comprendió	 la	 lógica	y	el	 ritmo	del	viejo	caserón.	Del
mismo	modo	que	antes	servía	al	campo	y	trabajaba	la	tierra,	ahora	servía	y	trabajaba
para	la	casa.

—No	puedo	tener	hijos	—dijo	Marga	con	un	llanto	controlado.
Como	sucede	con	los	animales	en	cautiverio,	el	vientre	de	Marga	se	negaba	a	dar

descendencia.
—Los	médicos	dicen	que	no	hay	nada	malo	en	mi	cuerpo,	que	 todo	está	donde

debe	estar	y	funciona	como	debe	funcionar.	Pero	no	he	podido	tener	hijos.
El	vientre	de	Marga	no	daba	frutos	y,	desde	que	vivía	en	la	casa,	su	cuerpo	había

dejado	de	sentir	placer.
La	única	concesión	que	hizo	Marga	en	toda	su	vida	fue	abandonar	el	campo.	Era

parte	del	pacto	entre	las	familias,	una	promesa	que	había	hecho	a	su	padre.	Por	otro
lado,	 se	 trataba	 de	 un	mandato	 que	 estaba	 escrito	 en	 todos	 los	 libros	 sagrados:	 la
mujer	 debía	 seguir	 al	 esposo.	Y	 el	 lugar	 del	 esposo	 era	 el	 viejo	 caserón	 de	 Buda,
cerca	 del	Danubio.	 Entonces	Marga	 contó	 a	Andris	 el	 final	 de	 una	 historia	 que	 él
había	protagonizado.
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—El	 mismo	 día	 del	 duelo,	 de	 aquel	 vergonzoso	 duelo	 que	 mantuvieron,	 Bora
vino	directo	a	mi	casa.	Empapado,	con	la	mirada	extraviada	y	sin	preámbulos,	Bora	le
pidió	 mi	 mano	 a	 mi	 padre.	 Mi	 padre	 pensó	 que	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Tuvo	 que
recordarle	 que	 él	 ya	 estaba	 casado.	 Entonces	 Bora	 le	 dijo:	 «Es	 un	 papel.	 Solo	 un
papel	 que	 ya	 no	 tiene	 importancia	 alguna.	 Pero	 si	 le	 importan	 tanto	 los	 papeles,
volveré	a	buscar	a	Marga	con	 la	sentencia	de	divorcio».	Fue	el	día	más	feliz	de	mi
vida	 y	 a	 la	 vez	 el	 más	 triste.	 Nunca	 he	 podido	 dejar	 de	 amar	 a	 Bora.	 Ni	 un	 solo
minuto	 —concluyó	 Marga,	 abrió	 los	 ojos	 y	 fue	 como	 si	 se	 hubiese	 roto	 un
encantamiento—.	En	fin	—dijo—,	aquí	estamos	usted	y	yo.	Y	arriba	están	ellos	dos.
Seguramente	tendrán	algunas	cosas	que	hablar	también.

Andris	 estaba	 conmovido.	 Luego	 del	 relato	 de	 Marga	 se	 sintió	 menos
incomprendido,	menos	solo,	y	sospechó	que	ambos	pertenecían	a	una	misma	patria
que	no	coincidía	exactamente	con	la	cambiante	forma	del	mapa	de	Hungría.

Entonces,	Andris	tomó	un	lápiz	del	bolsillo	interior	del	saco	y	un	resto	de	papel
del	 fondo	de	 una	 caja	 y	 comenzó	 a	 escribir.	Luego	plegó	 el	 papel	 en	 dos,	 tomó	 la
mano	de	Marga	y	se	lo	puso	en	la	concavidad	de	la	palma.

—Es	el	número	y	la	clave	de	la	cuenta	secreta	del	banco	suizo.	Si	algo	nos	pasara
a	Hanna	y	 a	mí,	quisiéramos	que	dispusieran	de	 ese	dinero.	Es	mucho;	 aunque	 sin
duda	no	alcanzaría	para	retribuir	todo	lo	que	han	hecho	por	nosotros.

—No,	no,	por	favor,	no…
—Sí,	es	lo	único	que	le	pido.	Si	algo	nos	ocurriera,	el	dinero	quedaría	sin	dueño.

Solo	personas	como	ustedes	podrían	darle	un	destino	noble.
Entonces	Marga	liberó	su	mano	de	la	de	Andris,	rompió	el	papel	y	dejó	caer	los

fragmentos	al	suelo.	Con	tono	oracular,	le	aseguró	que	ellos	no	morirían	y	luego,	con
una	 severidad	 cercana	 a	 la	 indignación,	 le	 dijo	 que	 ni	 ella	 ni	 Bora	 podían	 aceptar
dinero	a	cambio	de	la	protección	que	les	estaban	dando.

—Aquí	 nadie	 va	morir.	 Y,	 en	 última	 instancia,	 si	 algo	 les	 pasara	 a	 ustedes,	 lo
mismo	nos	sucedería	a	nosotros.	Pero	nadie	va	a	morir	—insistió.

Marga	 habló	 con	 tal	 seguridad	 que	 aquellas	 palabras	 no	 sonaron	 como	 una
expresión	de	deseo	ni	como	una	profecía,	sino	como	una	orden	que	el	destino	debía
acatar.	Entonces	Andris,	por	primera	vez,	pudo	ver	a	la	bruja	a	la	que	tantas	veces	se
había	referido	Hanna.	Una	hermosa	y	noble	bruja.
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Hanna,	 de	 pie	 frente	 al	 ropero,	 supuso	 que	 la	 frase	 que	 Bora	 dejó	 flotando	 en	 el
cuarto	era	una	manera	de	decir,	en	sentido	figurado,	que	aquel	día,	después	de	tanto
tiempo	 de	 encierro,	 sería	 como	 un	 paseo.	 De	 todas	 formas,	 decidió	 seguirle	 la
corriente	y	eligió	la	ropa	que	consideró	más	adecuada	para	un	hermoso	día	de	sol.	A
pesar	de	la	diferencia	de	complexión,	el	talle	de	Hanna	era	el	mismo	que	el	de	Marga.
Se	 puso	 un	 vestido	 amarillo,	 salpicado	 de	 flores	 pequeñas,	 y	 unos	 zapatos	 blancos
rematados	en	un	moño.

Se	 miró	 en	 el	 espejo	 rectangular	 de	 cuerpo	 entero	 por	 primera	 vez	 en	 mucho
tiempo;	 se	 encontró	 muy	 flaca.	 De	 todas	 formas,	 Hanna	 estaba	 conforme	 con	 su
aspecto.	 El	 vestido	 entallado	 le	 acentuaba	 las	 curvas	 que	 todavía	 podía	 exhibir.	 El
taco	 de	 los	 zapatos	 destacaba	 las	 pantorrillas.	 Tomó	 un	 sombrero	 redondo	 de	 ala
diminuta,	del	mismo	tono	que	el	vestido,	y	se	lo	puso	inclinado	de	lado.	Se	sentó	al
tocador	y	buscó	entre	los	lápices	de	labios	hasta	encontrar	uno	rosa	pálido.	Se	pintó
los	labios,	se	puso	apenas	un	poco	de	rubor	y	una	leve	sombra	de	ojos.

Estaba	feliz.	Cuánto	tiempo	hacía	que	no	tenía	un	espejo	grande,	buena	luz	para
arreglarse,	cosméticos	y	un	ropero	a	su	disposición.	Tal	vez	en	otro	momento	y	bajo
otras	 circunstancias,	 Hanna	 hubiese	 considerado	 que	 frente	 a	 las	 breves	 horas	 de
libertad	 que	 tenía,	 todo	 aquello	 era	 una	 frivolidad	 y	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Sin
embargo,	 se	 dijo,	 tal	 vez	 los	 grandes	 pensamientos,	 las	 reflexiones	 trascendentes,
estaban	reservados	para	aquellos	que	no	padecían	apremios.	En	su	caso,	todo	tenía	el
carácter	de	una	última	voluntad.

Nada	 le	hacía	disfrutar	 tanto	de	 la	 existencia,	 incierta	 e	 impredecible,	 como	 las
pequeñas	cosas;	nunca	pensó	que	desearía	para	 sí	 algo	 tan	 insignificante	como	una
vida	 cotidiana	 simple	 y	 rutinaria.	 Bora	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 dos	 golpes	 tímidos.
Hanna	 caminó	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 cuarto	 intentando	 no	 hacer	 ruido	 con	 los
tacos,	giró	el	picaporte	y	lo	hizo	pasar.

La	expresión	de	Bora	lo	dijo	todo.	Hanna	estaba	hermosa.	Seguía	siendo	tan	bella
como	aquel	lejano	día	en	que	la	descubrió	en	los	jardines	del	Hotel	Gellért.	Ese	largo
silencio	y	la	mirada	sorprendida	de	Bora	fueron	un	halago	que	Hanna	agradeció	con
una	sonrisa	y	un	leve	rubor	en	las	mejillas.

—Es	 un	 bello	 día	 soleado,	 pero	 sopla	 un	 viento	 fresco.	 Deberías	 ponerte	 un
abrigo.

Hanna	torció	la	cabeza	e	hizo	un	gesto	de	desaprobación.	La	broma	ya	se	estaba
volviendo	reiterativa.	Era	como	burlarse	de	un	preso.	Ante	la	quietud	de	Hanna,	Bora
abrió	el	 ropero	y	eligió	un	abrigo:	descolgó	un	 tapado	corto	con	cuello	de	piel.	Lo
extendió	e	invitó	a	Hanna	a	que	se	lo	pusiera.

—Me	gustaría	que	aprovecháramos	el	día	para	almorzar	en	un	restaurante.	Luego
podríamos	salir	a	caminar	e	ir	de	compras.

Bora	hablaba	como	si	fuesen	el	matrimonio	Persay	del	pasado.	Por	un	momento,
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Hanna	pensó	que	se	había	vuelto	loco.	Pero	un	sentimiento	de	felicidad	y	vértigo	le
provocó	un	hormigueo	en	el	vientre.

La	mujer,	que	tanto	conocía	a	Bora,	intuyó	que,	en	efecto,	él	tenía	un	plan.	Hanna
todavía	 conservaba	 una	 enorme	 admiración	 por	 la	 inteligencia	 de	 su	 exesposo	 y	 le
inspiraba	una	confianza	ciega	como	en	los	viejos	tiempos.

—Por	favor,	no	me	hagas	ilusionar.	¿De	verdad	vamos	a	salir	a	la	calle?
—Por	supuesto,	¿por	qué	no?
En	 sus	 años	 de	 formación	 militar,	 Bora	 había	 aprendido	 diversas	 tácticas	 de

distracción.	Los	grandes	generales	fueron	geniales	ilusionistas.	Desde	los	ejércitos	de
terracota	 de	 los	 chinos,	 cuyo	 sentido	 era	 hacer	 ver	 al	 enemigo	 miles	 de	 soldados
donde	no	había	ninguno,	hasta	las	formaciones	de	tanques	de	utilería	para	engañar	a
los	pilotos	desde	el	aire,	la	guerra	era,	en	esencia,	un	sistema	de	ilusiones.	Bora	sabía
que	la	percepción	está	determinada	por	las	expectativas.	La	realidad,	finalmente,	es	lo
que	 el	 entendimiento	 espera	 de	 ella.	 Se	 percibe	 aquello	 que	 se	 acomoda	 a	 lo
conocido;	 lo	 que	 no	 se	 amolda	 al	 juicio	 previo,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 tiende	 a
desaparecer.	El	pensamiento	 rechaza	 la	 sinrazón.	Cuando	algo	carece	de	sentido,	el
espíritu	 intenta,	 de	 manera	 automática,	 construirlo	 de	 acuerdo	 con	 sus	 recursos
usuales.	Una	palabra	escrita	con	las	 letras	 levemente	desordenadas	es	 leída	como	si
estuviese	correctamente	escrita.	Lo	mismo	sucede	con	los	rostros	de	las	personas.	Si
nos	 topamos	 con	 el	 panadero	 que	 vemos	 a	 diario	 en	 un	 ámbito	 diferente	 al	 de	 la
panadería,	 de	 pronto	 nos	 invade	 el	 desconcierto,	 lo	 conocemos	 pero	 no	 sabemos
quién	 es.	 Como	 su	 fisonomía	 nos	 es	 familiar,	 de	 inmediato	 creemos	 que	 debe	 ser
conocido	también	para	 los	demás	y	establecemos	que	ese	simple	comerciante	es	un
personaje	 famoso,	 un	 político	 o	 un	 actor.	 Para	 confirmar	 nuestra	 falsa	 certeza,
preguntamos	a	quien	está	con	nosotros:	«¿Quién	es	ese	hombre?»	en	la	seguridad	de
que	todos	lo	conocen.

El	reciente	episodio	con	la	sirvienta,	quien	no	dudó	en	ver	a	Marga	en	la	persona
de	Hanna,	 confirmaba	 la	 hipótesis	 de	Bora.	 Si	 salían	 a	 la	 calle	 tomados	 del	 brazo,
todos	 verían	 al	 matrimonio	 Persay	 porque,	 esencialmente,	 ellos	 habían	 sido	 el
matrimonio	Persay.	El	lenguaje,	por	otra	parte,	facilitaría	el	engaño:	es	la	mujer	quien
lleva	el	apellido	del	marido,	de	modo	que	la	gente	vería	en	Hanna	no	a	Hanna,	sino	a
la	señora	Persay.

Bora	 estaba	 realmente	 convencido	 de	 que	 ese	 viejo	 número	 de	 ilusionismo	 era
infalible	y	no	le	resultó	difícil	persuadir	a	Hanna.	Era	fundamental	que	ellos	mismos
creyeran	que	eran	marido	y	mujer	y	procedieran	con	la	mayor	naturalidad	de	acuerdo
con	esa	convicción.	Debían,	sí,	ir	a	pie.	Sería	un	enorme	riesgo	que	salieran	en	auto	y
los	detuvieran	en	un	puesto	de	control,	 tal	como	había	sucedido	en	el	viaje	hacia	la
casa.

Cuando	 Bora	 abrió	 la	 puerta	 y	 salieron	 al	 atrio,	 Hanna	 debió	 aferrarse	 del
pasamanos	 de	 la	 escalinata;	 sintió	 un	 mareo.	 Estaba	 encandilada.	 Hacía	 mucho
tiempo	que	no	podía	mirar	más	allá	de	la	breve	frontera	de	una	pared.	Los	músculos
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oculares	no	acertaban	a	enfocar	el	infinito	del	cielo,	como	si	fuesen	elementos	de	una
lente	 fotográfica	 herrumbrada.	 Por	 primera	 vez	 en	 meses,	 Hanna	 volvía	 a	 ver	 las
calles	de	Budapest.

Era	 una	mañana	 templada.	 Casi	 no	 se	 veía	 gente	 en	 aquella	 tranquila	 zona	 de
Buda.	Caminaban	tomados	del	brazo	con	paso	calmo.	Antes	de	llegar	a	la	esquina,	en
una	de	 las	casas	vecinas,	una	doméstica	 lustraba	 los	bronces	de	 la	puerta;	 la	mujer
detuvo	por	un	instante	la	tarea	y	saludó	amablemente	a	la	pareja.	Ambos	devolvieron
el	 saludo	no	 sin	 cierta	 natural	 indiferencia.	Luego	 se	 cruzaron	 con	un	 desconocido
que	ni	siquiera	les	prestó	atención.	Y	así,	a	medida	que	iban	avanzando,	comprobaban
que	ese	paseo	era	un	hecho	extraordinario	solo	para	ellos.

Hanna	veía	Budapest	como	si	la	recorriera	por	primera	vez,	la	descubría	con	ojos
de	turista:	nunca	había	visto	una	ciudad	tan	bella.	A	un	lado,	las	casas	majestuosas	de
Buda;	al	otro,	el	Danubio	en	cuyas	aguas	se	reflejaba	el	Puente	de	las	Cadenas.	En	la
otra	orilla,	el	palacio	del	Parlamento.	Cuando	se	acercaron	al	puente,	pudieron	ver	el
puesto	de	control	alemán;	el	mismo	en	el	que	habían	sido	detenidos	cuando	Hanna	y
Andris	iban	ocultos	en	el	baúl	del	auto.	No	había	forma	de	cruzar	de	Buda	hacia	Pest
sin	evitar	los	puntos	de	vigilancia	diseminados	en	ambas	márgenes	del	río.

El	 control	 estaba	 destinado	 principalmente	 a	 los	 autos,	 que	 debían	 superar	 una
barrera	 manejada	 de	 acuerdo	 con	 el	 ojo	 del	 guardia.	 La	 mitad	 de	 los	 coches	 que
entraban	 en	 el	 puente	 eran	 detenidos	 para	 inspeccionar	 solo	 la	 documentación.	Un
tercio	 de	 esa	 cantidad	 era	 sometido	 a	 una	 requisa	 minuciosa.	 Los	 peatones,	 en
general,	 apenas	 eran	 objeto	 de	 un	 escrutinio	 sumario.	 Pero	 eran	 menos	 los	 que
cruzaban	 a	 pie	 que	 los	 que	 lo	 hacían	 en	 auto.	 De	 modo	 que,	 aunque	 no
necesariamente	 les	 requirieran	 documentos,	 era	 imposible	 eludir	 la	 mirada	 los
guardias.

Hanna	y	Bora	emprendieron	el	ingreso	al	puente.	En	el	momento	en	que	pasaban
por	el	puesto	de	control,	los	centinelas	estaban	distraídos	revisando	la	documentación
de	 un	 coche.	 Aunque	 los	militares	 no	 les	 prestaron	 atención,	 Bora	 creyó	 prudente
saludarlos	 como	 correspondía.	 Uno	 de	 ellos	 devolvió	 el	 saludo	 casi	 sin	 mirarlos.
Avanzaron	tranquilamente	cuando,	de	repente,	el	otro	suboficial	corrió	hacia	ellos.

—¡Un	momento!	—les	gritó,	interponiéndose	a	su	paso.
Entonces	Bora	 reconoció	al	mismo	soldado	que	 lo	había	detenido	cuando	venía

con	Hanna	y	Andris	escondidos	en	el	auto.	Hanna	empalideció.	Bora	pudo	sentir	el
temblor	de	su	cuerpo	en	el	brazo.

—¿Sí,	soldado?	—preguntó	Bora	con	una	sonrisa	amable.
—Debo	detenerlos…	—dijo	con	tono	marcial.
Bora	lo	interrogó	con	el	gesto,	sin	articular	palabra.
—Lamento	 demorarlos,	 pero	 no	 puedo	 dejarlos	 pasar	 sin	 antes	 pedirles	 una

disculpa.	Señor	embajador,	fue	una	torpeza	de	mi	parte	requisar	el	auto	aquella	vez,
sucede	que	yo	no	sabía…

—Por	favor,	soldado,	no	tiene	por	qué	disculparse.	Después	de	todo	es	su	deber.
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Qué	buena	memoria,	pasó	mucho	tiempo	desde	entonces.
—Nunca	olvido	una	cara	—contestó	orgulloso	el	guardia.
—Ya	veo	—asintió	Bora.
—En	 unos	 minutos	 tiene	 que	 llegar	 su	 amigo,	 el	 mayor	 Müller.	 Él	 estará

encantado	 de	 saludarlos	 —dijo	 el	 soldado,	 como	 si	 quisiera	 congraciarse	 con	 su
superior	y	reparar	la	falta	anterior	para	con	ambos.

—Me	encantaría,	pero	nos	están	esperando	para	almorzar.	Déjele	mis	saludos	al
mayor.	No	faltará	oportunidad	para	encontrarlo.	Por	cierto,	tal	vez	de	regreso	pueda
verlo.

—No	 lo	 creo.	 Él	 pasa	 por	 el	 control	 para	 supervisar	 y	 solo	 permanece	 unos
minutos.

—Qué	pena	—dijo	Bora	con	un	gesto	de	contrariedad	que	escondía	el	alivio	de
saber	que	el	regreso	no	implicaría	el	riesgo	de	cruzarse	con	el	mayor	Müller.

Por	fin,	emprendieron	el	cruce	del	Puente	de	las	Cadenas.

Entraron	 en	 un	 restaurante	 popular	 sobre	 la	 avenida	Andrássy.	 Eligieron	 una	mesa
apartada	 en	 un	 rincón	 del	 fondo,	 lejos	 de	 las	 ventanas.	Desde	 la	 cocina	 llegaba	 el
perfume	de	la	páprika	y	las	carnes	ahumadas.	Jamás	habían	estado	en	ese	lugar:	una
fonda	 típica	 de	 aquellas	 en	 la	 que	 era	 imposible	 no	 comer	 bien.	 Pero,	 además,	 se
trataba	 del	 tipo	 de	 bodegón	 al	 que	 jamás	 iría	 gente	 del	 círculo	 de	 Bora.	 Era
improbable	 que	 pudieran	 encontrarse	 con	 un	 conocido.	 Hanna	 estaba	 feliz.	 Por
mucho	que	quisiera	evitarlo,	no	podía	dejar	de	recordar	las	primeras	salidas	con	Bora.
Él	 se	 sentía	 como	un	adolescente	durante	 la	primera	cita.	 Igual	que	una	pareja	que
saliera	por	primera	vez,	Bora	intentaba	encontrar	el	momento	más	apropiado	para	la
pregunta	crucial.	En	su	caso,	sin	embargo,	la	declaración,	en	forma	de	interrogante,
no	 habría	 de	 apuntar	 al	 futuro	 de	 la	 relación,	 sino,	 al	 contrario,	 al	 pasado.	 Sabía
exactamente	cuáles	eran	las	palabras	pero	no	se	decidía	por	el	momento.

«¿Por	 qué?».	 Aquella	 extraña	 salida	 giraba	 en	 torno	 de	 esas	 dos	 sencillas
palabras.	Hanna	pidió	pollo	 ahumado.	Bora,	 el	 popular	 sekei	 goulash.	Bebieron	un
vino	 ordinario	 servido	 en	 jarra	 que	 tenía,	 sin	 embargo,	 el	 delicioso	 sabor	 de	 las
tabernas.	«¿Por	qué?»,	iba	a	preguntar	Bora,	en	el	mismo	instante	en	que	el	camarero
arruinó	 el	 momento	 íntimo,	 interponiendo	 el	 brazo	 con	 la	 bandeja	 entre	 ambos.
Hanna	 cerró	 los	 ojos	 e	 inhaló	 profundamente	 como	 si	 quisiera	 atesorar	 aquellas
fragancias	diversas	para	compartirlas	luego	con	Andris.

Junto	 con	 el	 primer	 bocado,	 Hanna	 le	 preguntó	 a	 Bora	 si	 había	 ido	 al	 cine
últimamente.	Él	le	mencionó	un	par	de	títulos	y	nombró	algunos	actores	no	sin	cierto
desgano.	Le	 recordó	que	habían	decretado	estado	de	 sitio,	que	aunque	 todo	 tuviera
una	apariencia	de	normalidad,	Budapest	era	una	ciudad	ocupada.

—¿De	verdad?	—preguntó	Hanna	con	amarga	ironía.
Bora	se	sintió	infinitamente	estúpido.	Luego,	se	hizo	un	silencio	incómodo,	cuya

tensión	 hacía	 imposible	 pronunciar	 por	 el	 momento	 aquellas	 dos	 palabras:	 «¿Por
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qué?».	 Bora	 pensó	 que	 lo	 mejor	 sería	 aplazar	 la	 pregunta	 para	 el	 café,	 durante	 la
sobremesa.	Hanna	no	se	atrevía	a	indagar	sobre	el	curso	de	la	guerra;	le	daba	pánico
recibir	malas	 noticias.	Prefería	 enterarse	 a	 través	 de	pequeños	 rodeos	 sobre	 la	 vida
cotidiana	 de	 la	 ciudad,	 la	 actividad	 social,	 la	 moda,	 los	 espectáculos.	 Todas	 esas
noticias,	en	apariencia	frívolas,	eran	las	manifestaciones	más	visibles	y	concretas	que
se	derivaban	de	los	titulares	tamaño	catástrofe	de	los	cuales	Hanna	nada	quería	saber.

Bora	se	daba	perfecta	cuenta	de	las	urgentes	y	vitales	inquietudes	de	su	exesposa.
De	 modo	 que	 aceptó	 el	 juego.	 Le	 informó,	 también	 de	 manera	 elíptica,	 sobre	 el
estado	actual	y	 las	perspectivas	más	o	menos	inmediatas	del	conflicto.	Intentaba	no
presentarle	 a	Hanna	un	panorama	sombrío,	 a	pesar	de	que	 las	 expectativas	no	eran
precisamente	esperanzadoras.	En	medio	de	aquella	conversación	en	la	que	aludían	a
la	 tragedia	 mundial	 por	 sus	 aristas	 menos	 escabrosas,	 la	 pregunta	 «¿Por	 qué?»
hubiese	sonado	ínfima	y	carente	de	toda	importancia.

Cuando	 terminaron	 de	 comer,	 el	 camarero	 retiró	 los	 platos	 y	 se	 hizo	 uno	 de
aquellos	silencios	que	marcan	los	climas,	los	cambios	de	tema.	Bora	detuvo	sus	ojos
en	los	de	Hanna:	seguía	siendo	tan	hermosa	como	el	día	en	que	entablaron	la	primera
charla.	 Iba	 a	 decírselo,	 pero	 prefirió	 evitar	 que	 ella	 pudiese	 interpretar	 segundas
intenciones.	Se	lo	sugirió	de	manera	tácita:

—No	has	cambiado	nada.
—Tú	tampoco.
Aquel	 brevísimo	 diálogo	 era,	 en	 realidad,	 una	 síntesis	 de	 la	 relación	 desde	 el

primero	 hasta	 el	 último	 día.	 Se	 remitía	 a	 los	 hitos	 que	 marcaron	 el	 rumbo	 del
matrimonio	 hasta	 el	 divorcio:	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 conocieron,	 el	 que	 se
enamoraron	y	el	que	decidieron	casarse	en	contra	de	las	opiniones	familiares.	Era	un
recordatorio	de	 la	extensa	 luna	de	miel	en	Estambul	y	de	 la	convivencia	en	 la	casa
Persay.	 Ese	 pequeño	 intercambio	 de	 palabras	 significaba	 también	 un	 silencioso	 y
mutuo	reproche,	el	dolor	de	la	traición	y	el	penoso	trámite	de	la	separación.

Era	 el	 momento	 de	 la	 pregunta.	 Con	 la	 intención	 de	 que	 Hanna	 pudiese
extenderse	 en	 la	 respuesta,	 antes	 de	 pronunciar	 el	 postergado	 «¿Por	 qué?»,	 Bora
preguntó:

—¿Café?
—No	—dijo	Hanna—,	prefiero	caminar.
Bora,	desconcertado,	no	tuvo	más	remedio	que	pedir	la	cuenta	y	atragantarse	con

el	interrogante	una	vez	más.

El	sol	empezaba	a	ocultarse	detrás	de	 las	cúpulas.	Hanna	y	Bora	recorrían	 tomados
del	brazo	los	mismos	lugares	por	los	que	solían	pasear	durante	las	primeras	salidas.
No	lo	hacían	de	manera	premeditada;	caminaban	sin	rumbo	y	los	pasos	los	conducían
por	los	sitios	que	marcaron	cada	momento	de	la	historia	de	ambos:	el	Hotel	Gellért,	el
sendero	peatonal	del	Puente	de	las	Cadenas	y	el	parque	en	el	que	se	ocultaban	de	la
mirada	de	sus	familias.	Pasaron,	incluso,	por	la	puerta	del	edificio	donde	Andris	tenía
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sus	 oficinas	 y	 en	 el	 que	 Hanna	 mantenía	 los	 encuentros	 secretos	 mientras	 estaba
casada	con	Bora.

De	 pronto	 se	 levantó	 un	 viento	 frío.	 El	 centro	 de	 la	 ciudad	 se	 volvió	 oscuro,
sombrío	 y	 solitario.	Desde	 que	 se	 había	 impuesto	 el	 estado	 de	 sitio,	 casi	 no	 había
iluminación.	Los	 edificios	 públicos	 permanecían	 en	 penumbras	 y	 el	 tránsito	 de	 los
autos	dejaba	lugar	a	las	patrullas	alemanas	que	circulaban	sin	luces.	Hanna	sintió	que
se	le	oprimía	el	corazón.	El	día	estaba	llegando	a	su	fin.	Faltaban	dos	horas	para	el
toque	de	queda.	Bora	se	dijo	que	era	tiempo	suficiente	para	que	Hanna	pudiese	darle
una	explicación	que	cerrara	de	una	vez	la	vieja	herida.	En	el	preciso	instante	en	que
iba	preguntarle	«¿Por	qué?»,	Hanna	dijo	con	tono	imperioso:

—Volvamos,	por	favor.	Tengo	mucho	miedo.
—Por	 supuesto	—dijo	Bora	 y	 una	 vez	más	 se	 quedó	 con	 la	 pregunta	 a	 flor	 de

labios.
Hanna	había	entrado	en	pánico.	Caminaba	con	paso	apurado,	miraba	a	uno	y	otro

lado	y	cada	vez	que	se	cruzaban	con	una	patrulla	alemana	las	piernas	le	temblaban.
La	angustia	se	transformó	en	un	malestar	insoportable:	sintió	que	se	ahogaba,	que	el
corazón	le	iba	a	estallar,	que	iba	a	desmayarse.

—Me	siento	mal	—le	dijo	a	Bora,	blanca	como	un	papel.
Si	 Hanna	 se	 descomponía	 en	 ese	 momento	 sobrevendría	 una	 tragedia.	 Bora

imaginó	el	desvanecimiento	en	plena	calle,	la	llegada	de	una	patrulla,	el	aviso	a	una
ambulancia,	el	traslado	al	hospital,	la	identificación	y	el	fin	abrupto	de	la	estrategia.
Bora	hizo	que	Hanna	se	afirmara	sobre	su	brazo	y	la	calmó:

—No	hay	nada	que	 temer.	Ya	estamos	muy	cerca.	No	hay	por	qué	apurarse.	El
cielo	está	estrellado,	disfrutemos	de	la	noche.

Hanna	se	daba	cuenta	de	que	Bora	quería	distraerla.	Hacía	 tanto	 tiempo	que	no
veía	las	estrellas.	Pero	lejos	de	tranquilizarse,	la	infinita	intemperie	nocturna	le	hizo
sentir	la	vulnerabilidad	ante	el	Universo.	De	pronto,	tuvo	la	necesidad	imperiosa	de
volver	 al	 sótano.	 Se	 vio	 a	 sí	 misma	 como	 una	 rata.	 Pensó	 en	 su	 cara	 delgada	 y
angulosa,	en	su	porte	pequeño	y	su	actitud	huidiza	y	sintió	un	profundo	desprecio	por
su	propia	persona.	Se	dijo	que	nunca	más	saldría	a	la	superficie.	Se	miró	las	manos	y
creyó	ver	en	los	dedos	las	repugnantes	garras	de	un	roedor.

—Siento	que	voy	a	enloquecer	—le	dijo	a	Bora,	al	borde	de	la	desesperación.
—Falta	muy	poco,	ya	llegamos.
Estaban	ingresando	al	puente.	Bora	le	pidió	un	último	esfuerzo.	Debían	pasar	por

el	 puesto	de	 control;	 era	 imperioso	que	 se	 calmara,	 que	 caminara	 con	paso	 sereno,
sonriera,	saludara	y	mantuviera	la	compostura.

—No	puedo,	no	puedo	—dijo	en	un	resuello.
—Sí,	claro	que	puedes.
Bora	 no	 terminó	 de	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 cuando	 Hanna	 recuperó

súbitamente	 los	 colores	 de	 las	 mejillas,	 enderezó	 la	 postura,	 recuperó	 el	 aliento,
sonrió	y	con	voz	firme	se	sumó	al	saludo	de	su	exesposo	al	pasar	frente	al	control.
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—Buenas	 noches	 —contestó	 el	 guardia	 alemán	 con	 amabilidad,	 pero	 sin
prestarles	demasiada	atención.

Al	 transponer	 finalmente	 el	 portón	 de	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 lejos	 de	 calmarse,
Hanna	volvió	a	entrar	en	pánico;	todavía	debía	llegar	al	dormitorio	sin	ser	vista	por	el
personal.	Bora	volvió	a	suplicarle	que	se	tranquilizara,	abrió	la	puerta	y	con	la	mayor
naturalidad	 la	 condujo	 escaleras	 arriba.	 Una	 vez	 en	 el	 cuarto,	 Hanna	 se	 desplomó
sobre	la	cama.	A	medida	que	recuperaba	el	aliento	y	la	calma,	iba	reconstruyendo	en
la	 memoria	 cada	 momento	 de	 la	 salida.	 No	 quería	 olvidar	 un	 solo	 instante,	 una
palabra,	un	aroma	o	la	más	pequeña	impresión.	Por	fin	se	incorporó	y	con	una	sonrisa
clara,	luminosa,	le	dijo	a	Bora:

—Gracias.
Cuando	 las	 palabras	 no	 alcanzan,	 es	 preferible	 que	 tampoco	 sobren.	 Aquella

breve	expresión	fue	mucho	más	elocuente	que	un	alegato.
Bora	asintió	con	una	sonrisa	amarga	como	diciendo	«no	hay	nada	que	agradecer».

Hanna	comprendió	esa	parte	del	gesto,	aunque	no	el	porqué	de	la	expresión	sombría.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Hanna.
Bora	permaneció	en	silencio.	Miró	al	suelo	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	le	dio

la	espalda.	Aquella	actitud	era	una	respuesta	significativa.	Hanna,	apoyada	sobre	los
codos,	 lo	 observaba	 con	 una	 mezcla	 de	 sorpresa	 y	 preocupación;	 no	 se	 atrevía	 a
hablar.	Se	hizo	un	mutismo	escénico.	Ella,	recostada	sobre	la	que	había	sido	su	cama;
él,	de	pie	mirando	una	ventana	cerrada.	Ambos,	una	vez	más	después	de	tantos	años,
solos,	 completamente	 solos	 en	un	mismo	cuarto.	Entonces	 sí,	Bora	 se	 volvió	hacia
ella,	se	arrodilló	en	el	piso	para	estar	a	su	altura	y	con	ese	mismo	gesto	de	amargura,
por	fin	le	preguntó:

—¿Por	qué,	Hanna?	—Apoyó	los	codos	en	la	cama	y	asumiendo	la	posición	de
quien	 se	 prosterna	 en	 el	 reclinatorio	 de	 una	 iglesia	 para	 conocer	 los	 designios	 de
Dios,	repitió—:	¿Por	qué?

Hanna	tenía	toda	la	noche	para	responder.
Al	menos,	eso	supuso	Bora.
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No	 fue	 necesario	 que	 Bora	 hiciera	 ninguna	 aclaración.	 Hanna	 comprendió
exactamente	 el	 sentido	 de	 la	 pregunta,	 pequeña	 en	 su	 contextura	 sintáctica,
inabarcable	en	su	dimensión	existencial.	Tendida	sobre	la	cama,	la	mujer	quedó	con
la	expresión	congelada,	como	si	le	hubiesen	vaciado	un	balde	de	agua	helada.	Con	la
mirada	perdida	en	un	punto	situado	fuera	de	este	mundo,	Hanna	no	atinaba	a	moverse
ni	a	articular	palabra.	Bora,	de	rodillas	junto	a	la	cama,	miraba	a	su	exesposa	con	ojos
implorantes.	Parecía	la	composición	de	una	pintura	medieval	cargada	de	dramatismo
religioso.	Bora	había	esperado	durante	años	ese	momento	y	ahora	la	vida	le	daba	esta
oportunidad,	acaso	la	última.

Por	 fin,	 Hanna	 salió	 del	 pasmo,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 sacudió	 la
cabeza	como	si	quisiera	quitarse	algunas	ideas	molestas.	Un	gesto	duro,	desconocido,
se	le	dibujó	en	los	labios.	Hanna	habló	con	una	voz	irreconocible	para	Bora:

—Ahora	comprendo.	Todo	era	parte	de	un	plan:	la	salida	del	sótano,	el	paseo,	el
almuerzo;	 todo	 era	 un	 número	montado	 para	 llegar	 a	 este	 punto.	—Hanna	 hablaba
con	una	indignación	contenida—:	¿Cómo	pude	haber	sido	tan	estúpida?	Ingenua	de
mí.	Estaba	tan	feliz.	Qué	idiota	fui.	Y	yo	pensé	que	era	un	acto	desinteresado.	¡Todo
un	filántropo!	—gritó	Hanna,	sin	pensar	en	las	consecuencias.

Se	puso	de	pie	y	 caminando	alrededor	del	dormitorio	 como	una	 fiera,	 continuó
con	su	soliloquio:

—¿Cuándo	comenzó	el	plan?	¿En	qué	momento?	La	carta	de	Marga,	el	cambio
de	 esposas,	 la	 salida;	 todo	 fue	 parte	 de	 un	 perversa	 maquinación.	 ¿Querías
interrogarme?	 ¿Era	necesario	que	 lo	hicieras	 con	 los	mismos	métodos	de	Roderich
Müller?

Hanna	iba	de	aquí	para	allá,	mientras	se	preguntaba	en	voz	alta:
—¿Cuándo	se	inició	el	plan?	¿Acaso	fue	hoy,	ahora	o,	peor,	el	día	que	decidiste

ocultarme	 en	 el	 sótano?	 ¿También	 eso	 era	 parte	 del	 plan?	 ¿Era	 necesario	 que	 me
tuvieras	cautiva,	que	quisieras	reducirme	a	un	despojo	para	poder	quebrarme	como	a
una	rama	seca?	Ahora	descubro	que	jamás	nos	diste	protección;	nos	encerraste	como
ratas	para	doblegarnos,	para	 torturarnos,	para	que	yo	confesara	como	un	prisionero
sometido	a	tormentos.	¡Tantos	días	con	sus	noches	para	llegar	a	este	punto!

Bora,	de	rodillas	al	lado	de	la	cama,	negaba	en	silencio,	absorto.
Hanna	se	detuvo,	se	llevó	ambas	manos	a	la	cabeza	como	si	acabara	de	descubrir

una	conspiración	y	continuó:
—Hubiese	 sido	 más	 digno	 morir.	 Hubiese	 sido	 incluso	 más	 decente	 que	 nos

entregaras.	No	te	atreviste	a	matar	a	Andris	en	el	duelo.	No	te	atreviste	a	matarme	a
mí.	 Tenías	 que	 disfrazar	 el	más	 ruin	 de	 los	 actos	 como	 una	 escena	 de	 altruismo	 y
generosidad.

Bora,	en	un	espasmo,	rompió	a	llorar	como	un	niño.	Lloraba	convulsivamente,	se
ahogaba.	 No	 sabía	 llorar.	 Nunca	 antes	 había	 llorado.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 haber
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llorado	 de	 niño.	 Era	 un	 llanto	 contenido	 no	 durante	 toda	 su	 vida;	 era	 el	 llanto	 de
generaciones.	No	podía	decir	nada	en	su	defensa.

Hanna,	de	espaldas	a	Bora,	prosiguió:
—¿Fue	un	plan	concebido	por	ambos?	¿Ahora	mismo	la	bruja	de	tu	esposa	está

interrogando	 a	Andris?	 ¿Qué	 clase	 de	monstruos	 son?	Esta	 es	 tu	 venganza.	 ¿Estás
conforme	 ahora?	 Aun	 suponiendo	 que	 yo	 fuera	 culpable	 de	 algún	 cargo,	 ¿existe
proporción	entre	mi	crimen	y	tu	condena?

Bora	lloraba	cada	vez	con	más	intensidad	y	tristeza,	como	si	cada	palabra	fuese
una	puñalada.	Sentía	que	acababa	de	perder	lo	que	más	estimaba:	el	honor,	la	honra	y
la	dignidad.	Deseaba	morir	en	ese	mismo	momento.	Tal	vez	hubiese	muerto	de	pena
si	Hanna	no	se	apiadaba.

—Quiero	que	sepas	que	yo	no	soy	lo	que	 tú	piensas.	Y	deseo	que	tú	no	seas	 lo
que	 yo	 pienso	 que	 eres.	 No	 me	 alcanzaron	 los	 días	 de	 encierro,	 que	 no	 han	 sido
pocos,	 para	 convencer	 a	Andris	 de	que	 tú	 eras	 una	buena	persona.	Que	nos	habías
dado	 refugio	 de	 manera	 desinteresada.	 No	 me	 tienes	 que	 explicar	 que	 desde	 que
estamos	aquí,	tu	vida	y	la	de	Marga	corren	el	mismo	peligro	que	las	nuestras.	Tal	vez
yo	 te	 deba	 una	 explicación,	 no	 lo	 sé;	 tal	 vez	 me	 la	 debas	 tú	 a	 mí,	 pero	 no	 es	 el
momento	ni	el	 lugar.	 Ignoro	si	habrá	otra	oportunidad	y	otras	circunstancias.	Quizá
ninguno	de	nosotros	sobreviva	a	esta	locura;	no	hay	forma	de	saberlo.	Pero	si	hay	un
futuro	o	existe	otra	vida,	será	en	ese	futuro	o	en	esa	otra	vida	el	momento	de	saldar
nuestras	cuentas.

Bora	pretendía	ahogar	la	vergüenza	en	un	mar	de	lágrimas	con	la	cara	oculta	entre
las	manos.	Hanna	se	sentó	junto	a	Bora	y	con	su	voz	habitual,	continuó:

—La	vida	es	cruel.	Yo	lo	comprendo.	Tú	tienes	todo	el	derecho	a	preguntarte	por
qué.	Pero	yo	 tengo	preguntas	más	urgentes.	No	sé	dónde	está	mi	 familia.	 Ignoro	si
mis	padres	continúan	con	vida.	Me	pregunto	cada	día	si	volveré	a	ver	otra	vez	la	luz
del	 sol	o	si	habrá	un	porvenir	para	Andris	y	para	mí.	No	sé	si	 tendremos	hijos.	Tú
tienes	 el	 enorme	privilegio	 de	 preguntarte	 por	 el	 pasado.	Yo,	 en	 cambio,	 apenas	 si
puedo	guardar	una	mínima	luz	de	esperanza	sobre	un	futuro	que	nunca	va	más	allá	de
mañana.

Entonces	Bora	se	puso	de	pie,	se	limpió	la	cara	con	el	puño	de	la	camisa	como	un
niño	y	con	un	hilo	de	voz,	al	borde	de	la	afonía,	dijo:

—Si	 pudiera	 volver	 el	 tiempo	 atrás	 y	 reescribir	 mi	 vida,	 cambiaría	 algunas
palabras,	 quizá	 unos	 pocos	 párrafos	 o,	 incluso,	 algún	 capítulo	 menor.	 Si	 Dios	 me
diera	la	posibilidad	de	retroceder	y	elegir	un	instante	de	mi	existencia,	sería	uno	muy
preciso:	el	día	en	que	te	conocí.	Y	no	cambiaría	un	solo	momento.

»He	sido	tan	feliz.	Te	quise	tanto.	Es	imposible	decidir	sobre	el	presente	y	sobre
el	futuro.	A	veces	tenemos	la	ilusión	de	que	somos	dueños	de	nuestro	pasado.	Pero	en
realidad,	somos	sus	esclavos.	El	pasado	es	tan	real	como	la	luz,	aunque,	como	ella,
también	es	intangible.	Nos	ilumina	pero	no	lo	podemos	cambiar.

»Mi	pregunta	no	fue	un	reproche;	mucho	menos	una	venganza.	Solo	quise	saber
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qué	cataclismo	nos	ha	extinguido.	No	a	ti.	No	a	mí.	Sino	a	lo	que	éramos	tú	y	yo.	Si
supieras	cuánto	he	pensado	en	 ti	 en	estos	años…	Amo	a	Marga.	Ella	es	una	buena
mujer.	Ella	sufre	si	me	ve	sufrir.	No	somos	monstruos.	El	mundo	se	ha	convertido	en
un	 lugar	extraño.	 ¿Qué	quedará	de	nosotros?	¿Qué	quedará	de	Hungría?	¿Qué	será
del	mundo?	¿Quién	puede	saberlo?	Solo	sé	una	cosa:	si	yo	muriera	ahora	mismo,	lo
único	que	me	sobreviviría	sería	la	pregunta	que	acabo	de	hacerte.	Nada	más.

Ahora	era	Hanna	quien	lloraba.	Bora	la	abrazó	como	se	abraza	a	una	hija.	Hanna
le	retribuyó	el	abrazo	y	así,	extenuados,	confundidos,	sellaron	un	pacto	de	paz.

—Debemos	descansar	—dijo	Bora—,	yo	dormiré	en	el	sillón	del	estudio.	Tú,	en
la	cama.

Bora	salió	del	cuarto	y	cerró	 la	puerta.	Se	fue	como	se	va	 la	 luz	de	 las	velas	al
soplarlas.

Hanna	 durmió	 con	 un	 sueño	 profundo	 y	 reparador.	 Bora,	 en	 cambio,	 no	 pudo
pegar	un	ojo	en	toda	la	noche.
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Aquella	breve	excepción	a	la	regla	produjo	un	cambio	en	el	mecanismo	invisible	que
regía	 las	 leyes	 hasta	 entonces	 inamovibles	 de	 la	 casa	 Persay.	 Una	 vez	 que	 Hanna
volvió	al	sótano	y	Marga	regresó	a	 la	superficie	se	produjo	un	movimiento	 telúrico
que	 sacudió	 los	 cimientos	 del	 viejo	 caserón.	 Un	 vendaval	 se	 adelantó	 a	 los
acontecimientos.

Habían	pasado	pocas	semanas	desde	aquellos	episodios	cuando	Hanna	y	Andris
se	 despertaron	 sobresaltados	 a	 causa	 de	 un	 repentino	 alboroto	 que	 provenía	 del
atelier.	 Pudieron	 percibir	 que	 alguien	 abría	 la	 puerta	 desde	 el	 jardín	 y,	 luego,	 un
estruendo	de	pasos	que	iban	y	venían.	Aguzaron	el	oído	y	distinguieron	la	voz	de	un
hombre	 que	 conversaba	 con	Bora.	 Tenía	 un	 fuerte	 acento	 extranjero	 que	 podía	 ser
alemán	 o	 nórdico.	Ambos	 hombres	 conversaban	 en	 tono	 enérgico	 pero	 en	 sordina,
como	 si	 quisieran	 evitar	 que	 escucharan	 la	 conversación.	 Sin	 embargo,	 era	 tal	 la
sensibilidad	auditiva	que	habían	desarrollado	Hanna	y	Andris,	que	entendieron	cada
una	de	las	palabras.	Tenían	la	sangre	congelada:

—Debo	llevarlos	ahora	mismo	—dijo	imperativo	el	visitante.
—¿No	 deberíamos	 tomar	 alguna	 precaución	 antes?	 —objetó	 Bora,	 en	 tono

vacilante.
—No,	no.	Es	ahora	o	nunca.	Tengo	todo	preparado	para	el	traslado.
—Cuando	dice	«ahora»,	¿a	qué	se	refiere?
—Ya.	 En	 este	mismo	momento.	 Tengo	 un	 coche	 esperando	 afuera	 y	 no	 puedo

dilatar	más	el	trámite.
—¿Tiene	los	papeles?	—preguntó	Bora.
—Sí,	claro	—contestó	el	extranjero.
—¿El	dinero	para	el	traslado?
—Está	todo	resuelto	—dijo	el	hombre	en	el	límite	de	la	paciencia.
—De	acuerdo	—murmuró	Bora	lleno	de	dudas.
Hanna	 y	Andris	 entraron	 en	 pánico.	 No	 podían	 creer	 lo	 que	 escuchaban.	 Bora

estaba	por	entregarlos.	Hablaban	de	papeles,	de	dinero.
La	 charla	 estaba	 concluida.	Andris	 tomó	 la	pieza	de	 fundición	de	hierro	 con	 la

que	había	improvisado	la	 januquiá	convirtiéndola	ahora	en	un	elemento	de	defensa.
Después	 de	 tanto	 tiempo	 no	 iba	 a	 rendirse	 sin	 resistir,	 aunque	 fuese	 lo	 último	 que
hiciera.	 Luego,	 oyeron	 cómo	 los	 ocupantes	 corrían	 de	 manera	 brutal	 el	 pesado
mueble	 que	 cubría	 la	 entrada	 del	 sótano.	 Estaban	 atrapados	 como	 ratas.
Inmediatamente	vieron	cómo	se	movía	la	tapa	de	madera	y,	luego	de	forzarla	con	una
barreta,	 consiguieron	 removerla.	 Andris	 se	 acercó	 a	 la	 claraboya,	 tomó	 la	 pieza
metálica	como	un	arma	contundente	y	se	agazapó	en	posición	de	ataque.	Hanna	dijo
unas	oraciones	en	idish	y	recordó	el	cielo	azul	y	las	aguas	del	Danubio	tal	como	los
había	visto	el	día	en	que	salió	a	pasear	con	Bora.	Quería	que	aquel	fuese	su	último
recuerdo.
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De	pronto	asomó	desde	el	 techo	 la	cabeza	de	Bora,	 colgando	al	 revés	como	un
murciélago	 albino:	 tenía	 las	 mejillas	 rojas	 y	 la	 frente	 surcada	 por	 venas.	 Andris
calculó	el	impacto	del	hierro	en	la	nuca,	tomó	impulso	y	en	el	momento	en	el	que	iba
a	descargar	el	golpe,	Hanna	detuvo	en	el	aire	el	brazo	de	su	marido.

—Rápido,	tienen	que	salir	ahora	mismo	—les	dijo	Bora,	mirándolos	al	revés.
El	matrimonio	vaciló.	Entonces	Bora	les	gritó	para	sacarlos	del	pasmo:
—¡Han	venido	a	rescatarlos!	¡Conseguimos	tramitar	los	papeles,	los	pasaportes	y

un	salvoconducto	a	Suecia!
Alguien	que	estaba	con	él	deslizó	la	escalera	hacia	abajo.
Hanna	y	Andris,	inmóviles,	no	atinaban	a	articular	palabra.	No	podían	mover	un

músculo.	Cuando	la	felicidad	supera	la	capacidad	del	espíritu,	desborda	y	se	precipita
como	un	sentimiento	semejante	a	la	angustia.	Un	temblor	que	se	originaba	en	Hanna
y	se	extendía	hacia	Andris	como	un	arco	voltaico	derivó	en	un	llanto	incontrolable.
Se	abrazaron	con	alegría,	miedo,	ilusión	e	incertidumbre.	¿Cómo	continuaría	la	vida?
Ante	el	estado	de	conmoción	del	matrimonio,	intervino	el	visitante:

—Mi	 nombre	 es	 Gustaf	 Olsson,	 soy	 funcionario	 de	 la	 Embajada	 sueca	 en
Budapest.	 Por	 favor,	 confíen	 en	 mí.	 Gracias	 a	 los	 oficios	 de	 mi	 buen	 amigo,	 el
embajador	 Persay,	 he	 podido	 tramitar	 para	 ustedes	 sendos	 Schutz	 Pass[4].	 Deben
hacer	y	decir	exactamente	lo	que	yo	les	pida	que	hagan.

Hanna	 y	 Andris	 confiaron	 de	 inmediato	 en	 aquel	 hombre	 de	 frente	 amplia	 y
mirada	diáfana.	Asintieron	en	silencio,	a	la	espera	de	sus	instrucciones.

—Ahora	saldremos	de	aquí	y	entraremos	en	mi	auto	que	está	estacionado	afuera.
Lo	haremos	rápidamente,	pero	intentando	no	llamar	la	atención.

El	matrimonio	tomaba	nota	in	mente	y	afirmaba	con	la	cabeza	sin	interrumpirlo.
—A	 partir	 de	 ahora,	 ustedes	 son	 suecos.	 Han	 nacido	 en	 Estocolmo.	 Cuando

crucemos	 los	 controles	 mostraremos	 estos	 documentos	 que	 así	 lo	 acreditan	 —
entonces	 Olsson	 extendió	 a	 Andris	 ambos	 pasaportes.	 El	 hombre	 los	 tomó	 y	 los
guardó	en	el	bolsillo	del	saco.

—Si	 en	 alguno	 de	 los	 controles,	 húngaro	 o	 alemán,	 pusieran	 en	 duda	 la
autenticidad	 de	 los	 documentos,	 no	 deben	 preocuparse;	 lo	 harían	 aunque	 fueran
genuinos.	Solo	querrán	un	soborno.	Se	lo	daremos	sin	discutir.

—Pero	aquí	no	tenemos	dinero	—interrumpió	Andris.
—Eso	 no	 es	 problema.	 Ya	 tendrán	 la	 posibilidad	 de	 reintegrarlo	 al	 embajador

Persay	cuando	sean	libres	—dijo	el	sueco,	con	una	sonrisa	tranquilizadora.
Bora	negó	con	la	cabeza	y	dirigiéndose	a	Hanna	y	a	Andris,	les	dijo:
—Es	importante	que	confíen	en	el	señor	Olsson	y	hagan	solo	lo	que	les	indique.

Mi	 amigo	 ha	 sacado	 del	 país	 a	 cientos	 de	 personas	 en	 las	 mismas	 circunstancias.
Estarán	bien.

Andris	había	permanecido	tanto	tiempo	ahí	abajo	sin	ver	la	luz	del	sol	que	ahora,
por	paradójico	que	pudiese	resultar,	no	se	atrevía	a	sacar	la	cabeza	a	la	superficie.

—Debemos	 abandonar	 este	 lugar	 ahora	 mismo	 —dijo	 Olsson,	 mientras	 Tibor
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bajaba	 al	 sótano	 asistido	 por	 un	 ejército	 de	 domésticas	munidas	 con	 elementos	 de
limpieza.	 Aunque	 Hanna	 y	 Andris	 no	 pudieran	 percibirlo,	 había	 un	 olor	 intenso,
impreciso	y	muy	penetrante.

Helen,	 el	 ama	 de	 llaves,	 fue	 la	 última	 en	 descender.	 Corrió	 hacia	 Hanna	 y	 la
abrazó	con	todas	sus	fuerzas.

—Mi	pequeña,	mi	chiquita	—repetía	una	y	otra	vez	mientras	le	acariciaba	el	pelo
rojo.	Hanna	se	afirmó	fuertemente	al	cuerpo	de	Helen.	En	ese	momento,	algo	le	dijo
que	sus	padres	habían	muerto.	Hanna	quería	abrazar	a	su	madre,	necesitaba	los	brazos
de	su	mamá.	Helen	lo	sabía	y	entonces	la	besó	como	se	besa	a	una	hija.	Andris,	que
permanecía	un	paso	más	allá,	comprendió	todo.	Por	primera	vez	sintió	la	intemperie
helada	e	 inconmensurable	de	 la	orfandad.	Todavía	no	habían	salido	del	sótano	y	ya
empezaban	 a	 tomar	 conciencia	 de	 la	 magnitud	 de	 la	 tragedia	 en	 la	 que,	 hasta
entonces,	no	se	habían	atrevido	a	pensar.

Hanna	se	resistía	a	dejar	aquel	sótano	que	los	había	protegido;	miraba	el	farol	que
los	iluminó	durante	aquella	noche	eterna	sin	vacilar;	el	camastro,	apenas	separado	del
suelo	por	cartones	y	madera,	que	les	dio	cobijo	y	en	el	que	rindieron	culto,	sagrado	y
a	 la	vez	herético,	 a	 Ishtar;	 detuvo	 su	mirada	 en	 la	 solitaria	moldura	que	 surcaba	 la
pared	 y	 que,	 en	 su	 delgada	 belleza,	 les	 recordaba	 que	 eran	 humanos;	 agradeció	 en
silencio	 a	 la	 canilla	 herrumbrada	 que	 les	 proveyó	 agua;	 se	 despidió	 de	 los	 viejos
cajones	de	madera	que	oficiaron	de	sillas;	del	noble	caño	cloacal	que,	con	caridad	de
mártir,	había	recibido	sus	excrecencias	sin	obstruirse	jamás;	por	último,	se	acercó	a	la
pared	de	ladrillos	desnudos,	acarició	con	el	pulpejo	del	índice	el	sello	del	fabricante	y
agradeció	a	un	desconocido	Hans	Lindel	de	Viena	que,	sin	saberlo,	no	solo	los	había
acompañado	con	su	nombre,	sino	que	sus	ladrillos,	rojos	y	perfectos,	les	habían	dado
protección	 y	 cobijo.	Hanna	miró	 por	 última	 vez	 aquel	 pequeño	 y	 entrañable	 hogar
antes	de	que	las	domésticas	volvieran	a	convertirlo	en	un	olvidado	depósito	y,	por	fin,
subió	detrás	de	Andris.

Luego	 de	 permanecer	 más	 de	 seis	 meses	 recluidos,	 Hanna	 y	 Andris	 sintieron
vértigo	y	temor	frente	a	la	libertad.
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La	 vida	 suele	 plantear	 paradojas.	 Pocos	 días	 después	 de	 que	 Hanna	 y	 Andris
consiguieran	 abandonar	 Hungría	 gracias	 al	 salvoconducto	 sueco,	 Bora	 y	 Marga
quedaron	atrapados	en	la	casa	Persay	a	causa	del	sitio	de	Budapest	que	establecieron
los	rusos	a	sangre	y	fuego.	Las	tropas	soviéticas	avanzaban	desde	Pest.	Los	alemanes
establecieron	 la	 resistencia	 en	 la	 parte	 más	 elevada	 de	 Buda.	 El	 Danubio	 era	 la
divisoria.	 La	 casa	 Persay	 estaba	 en	 la	 primera	 línea	 de	 fuego:	 el	 frente	 quedaba
expuesto	a	la	artillería	rusa	y	el	contrafrente,	al	de	los	cañones	alemanes,	cuyas	balas
pasaban	 silbando	 por	 encima	 del	 tejado	 del	 antiguo	 caserón.	Desde	 que	 el	 ejército
rojo	 había	 tomado	 el	 aeropuerto	 de	 Ferihegy,	 los	 aviones	 alemanes	 despegaban	 y
aterrizaban	 en	 los	 parques	 circundantes	 al	 Castillo,	 justo	 detrás	 de	 la	 casa	 Persay.
Budapest	estaba	sitiada.

Los	 rusos	 impusieron	 un	 cerco	 inexpugnable.	Ya	 casi	 no	 había	 alimentos	 en	 la
despensa	 de	 la	 casa.	 Cuando	 se	 comieron	 hasta	 las	 últimas	 conservas,	 Bora	 debió
carnear	el	viejo	caballo	que	había	quedado	en	la	casa;	el	frío	del	invierno	hizo	que	la
carne	se	mantuviera	por	varias	 semanas.	Las	vísceras	 servían	para	atraer	gatos,	por
entonces	un	manjar	inestimable.	Las	ratas	no	eran	fáciles	de	cazar	ni,	menos	aún,	de
ser	valoradas	como	alimento.	No	tenían	comida,	pero	sí	una	bodega	con	los	mejores
vinos	 del	 mundo.	 Bora	 ya	 había	 apreciado	 el	 sabor	 de	 la	 carne	 de	 los	 repudiados
roedores	durante	 la	primera	guerra.	Al	 tratarse	de	delicadas	carnes	blancas,	 tanto	 la
rata	como	el	gato	se	dejaban	acompañar	mejor	por	los	vinos	de	la	cuenca	del	Rhin.	El
vino	tinto,	en	cambio,	era	mucho	más	adecuado	para	la	carne	de	caballo.

En	una	oportunidad,	Bora	descubrió	al	personal	devorando	con	las	manos	una	rata
hervida.	La	estaban	destrozando	con	los	dedos	y	se	la	disputaban	como	salvajes.	Bora
rara	 vez	 abandonaba	 la	 corrección	 para	 dirigirse	 a	 la	 servidumbre,	 pero	 en	 aquella
ocasión	no	pudo	 evitar	 un	 acceso	de	 furia.	Avergonzado,	 el	 personal,	 que	hacía	un
círculo	en	torno	de	la	olla,	se	disculpó:

—No	tenemos	otra	cosa	para	comer.
—¿Y	ustedes	creen	que	nosotros	comemos	caviar?	El	problema	no	es	comer	rata;

finalmente,	 es	 carne	 como	 cualquier	 otra.	 El	 problema	 es	 convertirse	 en	 rata.	 No
tenemos	 comida,	 pero	 sí	 cubiertos.	 Se	 han	 agotado	 las	 provisiones	 pero	 no	 la
dignidad.

Entonces	Bora	 invitó	 a	 todo	 el	 personal	 a	 que	 se	 sentara	 a	 la	mesa	 principal	 y
pidió	a	Marga	que	pusiera	la	mejor	vajilla.	El	dueño	de	casa	y	su	mujer	prepararon	la
comida	 y	 la	 presentaron	 como	 se	 debe	 presentar	 una	 cena.	 Ellos	 se	 encargaron	 de
servir	 a	 los	 sirvientes	 el	 manjar	 de	 rata	 más	 delicioso	 que	 jamás	 habían	 comido,
acompañado	con	vino	blanco.	Aquel	acto	sirvió	para	que	la	casa	Persay	volviera	a	ser
una	casa	y	no	un	refugio	de	vagabundos.

La	 ciudad	 era	 un	 caos.	 Cada	 vez	 que	 cesaban	 los	 bombardeos,	 la	 gente,
desesperada,	salía	a	buscar	cualquier	cosa	que	pudiera	servir	para	comer	o	hacer	leña.
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Entre	 el	 avance	 ruso	y	 la	 resistencia	 alemana,	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	huían	de
Buda	hacia	Pest	o	de	Pest	hacia	Buda,	de	acuerdo	a	dónde	cayeran	 las	bombas.	El
tránsito	de	un	lado	hacia	el	otro	finalizó	cuando	los	alemanes	dinamitaron	todos	los
puentes.	 Y	 así,	 poco	 a	 poco,	 Budapest	 iba	 quedando	 en	 ruinas	 como	 una	 dama
elegante	atacada	por	la	lepra.	Cientos	de	personas	que	habían	dejado	sus	casas	al	otro
lado	del	río	deambulaban	como	almas	por	las	calles	de	Buda	sin	tener	adónde	ir.

A	veces	es	preferible	afrontar	 la	peor	de	las	certezas	que	estar	condenado	a	una
incertidumbre	perpetua.	Todas	 las	dudas	de	 los	Persay	finalizaron	con	un	estruendo
apocalíptico	 una	 mañana	 muy	 temprano.	 Bora	 estaba	 leyendo	 en	 el	 secrétaire	 del
cuarto	envuelto	en	una	robe	de	chambre.	La	tenue	luz	matinal	entraba	por	la	ventana
a	través	de	las	cortinas	apenas	descorridas.	Marga	permanecía	en	la	cama,	cuando,	de
pronto,	una	explosión	los	encegueció,	los	dejó	sordos	y	absortos.	Si	hubiesen	tenido
que	determinar	cuál	había	sido	el	origen	del	estallido	habrían	afirmado	que	se	produjo
justo	en	el	centro	de	sus	entrañas.

A	Bora	le	sangraba	la	nariz	y	a	Marga,	los	oídos.	Pero	ni	siquiera	percibieron	ese
detalle.	Bora	miró	hacia	arriba	y,	al	disiparse	la	nube	de	polvo,	vio	el	cielo	abierto	y
diáfano	de	 la	madrugada.	Marga,	 acostada	 en	 la	 cama,	 se	preguntaba	 seriamente	 si
ahí	arriba	no	debería	haber	estado	el	techo.	Junto	a	la	cama,	estaba	la	mesa	de	noche
y	junto	a	la	mesa	de	noche,	la	pared.	La	mesa	de	noche	estaba	intacta.	Pero	no	había
pared.	La	cama	estaba	al	borde	de	un	abismo.	Bora	había	 tenido	menos	suerte;	aún
sostenía	el	 libro	entre	 las	manos,	pero	el	secrétaire	 se	había	caído	por	el	precipicio
hacia	la	calle.

Igual	 que	 una	 casa	 de	 muñecas,	 la	 residencia	 Persay	 carecía	 de	 frente.	 Marga
comprendió	 que	 era	 hora	 de	 levantarse.	 Lo	 hizo	 cuidando	 de	 no	 caer	 al	 vacío.
Mecánicamente	se	dirigió	al	ropero.	Lo	buscó	por	todas	partes,	dando	vueltas	sobre	sí
misma.	No	había	 rastro	alguno	del	 ropero.	En	una	silla	estaba	 la	 ropa	que	se	había
sacado	por	la	noche.	Se	vistió	a	cielo	abierto.	Bora	llevaba	un	traje	debajo	de	la	robe
de	chambre.	Se	quitó	la	bata	de	seda,	extendió	una	sábana	de	la	cama	sobre	el	piso	y
dentro	 de	 ella	 puso	 lo	 poco	 que	 quedaba	 en	 el	 cuarto.	 Algo	 de	 ropa,	 unos	 libros,
retratos	 familiares	 y	 unos	 zapatos.	 Hizo	 un	 atado	 con	 la	 cobija	 y	 sin	 perder	 la
serenidad	le	dijo	a	Marga:

—Es	hora	de	irnos.
Fue	 aquel	 el	 último	 día	 del	 matrimonio	 en	 Budapest.	 Sorteando	 escombros,

cadáveres	 y	 objetos	 humeantes	 e	 irreconocibles,	 atravesaron	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
ciudad	con	el	atado	al	hombro.	Eso	fue	todo	lo	que	pudieron	salvar.

Se	alejaron	bordeando	el	Danubio,	aturdidos,	hacia	ninguna	parte.
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Unquillo,	Córdoba,	1945

La	perplejidad	 luego	de	 la	bomba	que	destruyó	 la	vieja	casa	Persay	se	prolongó	en
Bora	mucho	 tiempo	 después	 de	 la	 llegada	 a	 la	Argentina.	De	 hecho,	 no	 recordaba
más	que	pequeños	destellos	del	cruce	del	océano	en	barco,	la	llegada	a	Buenos	Aires
y	el	viaje	en	tren	hasta	Unquillo,	un	pequeño	pueblo	entre	las	sierras	en	la	provincia
de	 Córdoba.	 Llegaron	 con	 las	 mismas	 cosas	 que	 pudieron	 rescatar	 dentro	 de	 la
sábana.	Alguien,	Bora	no	recordaba	quién,	se	había	apiadado	de	ellos	y	les	regaló	una
maleta	bastante	gastada,	para	no	tener	que	cargar	con	el	bochornoso	atado.	No	tenían
nada	más	que	eso.

El	antiguo	palacete	de	Buda,	las	propiedades	en	Pest,	los	viñedos,	los	sembradíos,
los	 animales,	 los	 campos	 con	 sus	 ríos	 y	 sus	 bosques,	 las	 cuentas	 bancarias,	 el
Mercedes	 azul,	 las	 bibliotecas	 con	 sus	 libros,	 los	 cuadros	 familiares,	 los	 que	 había
pintado	Bora,	los	muebles,	las	joyas	de	Marga,	las	cremas,	las	plantas	de	la	finca	con
las	que	las	fabricaba,	la	finca,	todo,	en	fin,	había	sido	destruido	o	incautado.	Lo	único
que	pudieron	salvar	Bora	y	Marga	fueron	sus	propias	vidas.	Y	por	muy	poco.

Bora	no	tenía	ni	una	moneda	en	los	bolsillos.	Sin	embargo,	la	aristocracia	no	era
algo	 que	 pudiera	 caber	 en	 una	 billetera	 que,	 por	 cierto,	 tampoco	 tenía.	 Llevaba	 la
prosapia	en	el	semblante,	en	el	modo	de	mirar,	de	fumar	y	de	expresarse.	Bora	Persay
jamás	 había	 experimentado	 el	 sentimiento	 de	 la	 pobreza.	 Le	 era	 tan	 ajena	 que	 ni
siquiera	supo	verla	cuando	debió	convivir	con	ella.	Marga,	que	la	conocía	de	sobra,
reconoció	de	inmediato	la	cara	de	esa	vieja	e	indeseable	compañera.	Ella,	al	menos,
sabía	sobrellevarla.

Aun	sin	un	cobre,	Bora	estaba	convencido	de	que	nada	había	cambiado.	Para	él	la
falta	de	dinero	era	un	hecho	pasajero	e	 intrascendente,	como	cuando,	en	el	pasado,
por	 alguna	 razón	 administrativa	 no	 le	 era	 posible	 retirar	 efectivo	 del	 banco.	 Podía
esperar	un	día,	un	fin	de	semana;	podía	ir	a	la	guerra	y	vivir	como	el	más	pobre	de	los
soldados,	pasar	hambre,	frío	y	penurias.	No	percibía	la	falta	de	dinero	como	un	hecho
trágico	ni	definitivo.	Él	era	rico	aunque	no	tuviese	una	sola	moneda.	No	era	esta	una
metáfora	 de	 dudoso	 gusto	 como	 aquellas	 que	miden	 la	 riqueza	 en	 amigos,	 amor	 o
salud.	No.	Él	 estaba	 convencido	de	que	 era	 rico,	 económicamente	 rico,	 subjetiva	y
objetivamente	rico.	La	riqueza	era	inherente	a	su	persona.	Tenía	cara	de	hombre	rico,
actitudes	 de	 hombre	 rico,	 pensamientos	 de	 hombre	 rico;	 solo	 existía	 un	 pequeño
detalle,	un	hecho	menor	e	intrascendente:	no	tenía	dinero.	Pero	eso	no	tenía	ninguna
importancia.

Todavía	aturdido	por	 la	explosión,	Bora	 ignoraba	por	completo	cómo	y	por	qué
habían	ido	a	parar	primero	a	Buenos	Aires	y	luego	a	Córdoba.	Si	le	hubiesen	dicho
que	 habían	 sido	 despedidos	 hasta	 el	 otro	 hemisferio	 a	 causa	 de	 la	 explosión,	 lo
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hubiese	 creído.	 En	 realidad,	 todo	 fue	 una	 silenciosa	 gestión	 de	 Marga.	 En	 la
desesperación,	 una	 tarde	 dejó	 a	 su	 esposo	 en	 el	 miserable	 hotel	 en	 el	 que	 se
hospedaban	en	Buenos	Aires	a	poco	de	bajar	del	barco,	y	averiguó	cómo	llegar	a	la
Embajada	 de	 Hungría.	 Idea	 que	 Bora,	 con	 entero	 sentido	 común,	 jamás	 habría
aprobado:	 Hungría	 estaba	 gobernada	 por	 aquellos	 que	 los	 habían	 obligado	 a
escaparse.	No	solo	no	habrían	de	ofrecerles	nada,	sino,	al	contrario,	corrían	el	riesgo
de	que	 los	consideraran	disidentes	y	 tomaran	alguna	 represalia.	Las	mujeres	 suelen
pensar	con	una	 intuición	superior	a	 la	 inteligencia.	Marga	necesitaba	conversar	con
alguien	que	hablara	su	mismo	 idioma.	Y	que	 fuera	mujer.	Cuando	se	anunció	en	 la
Embajada,	 al	 ser	 reconocida	 inmediatamente	 como	 húngara,	 le	 ofrecieron	 una
entrevista	con	el	secretario	del	embajador.

Mientras	esperaba	en	la	recepción,	se	acercó	a	una	empleada	administrativa	que
encorvaba	la	espalda	en	un	escritorio	y	se	ocultaba	detrás	de	unos	anteojos	inmensos.
En	un	susurro,	Marga	 le	preguntó	si	hablaba	húngaro.	La	mujer	miró	a	 izquierda	y
derecha	como	si	quisiera	comprobar	que	realmente	se	dirigía	a	ella,	se	aseguró	de	que
no	hubiera	nadie	más	en	el	recinto	y	asintió	con	la	cabeza.	Marga	supo	de	inmediato
que	esa	 tímida	 joven	de	 lentes	era	 la	persona	que	buscaba.	En	 tono	confidencial,	 le
explicó	sin	ambages	cuál	era	su	situación.	La	empleada	comprendió	perfectamente.
En	silencio,	casi	en	puntas	de	pie,	caminó	hasta	el	escritorio,	tomó	papel	y	pluma	y
anotó	el	nombre	de	ella	y	el	de	Bora.

—Déjeme	 un	 número	 de	 teléfono,	 yo	me	 comunicaré	 con	 usted	—murmuró	 la
empleada.

Marga	tomó	la	tarjeta	del	hotel	en	el	que	se	alojaban	y	se	la	entregó.	La	muchacha
la	guardó	en	un	bolsillo	del	discreto	traje	sastre	que	llevaba.

—Ahora	retírese	y	no	mencione	su	nombre	a	nadie	más	—le	dijo	en	secreto.
Marga	 se	 dirigía	 a	 la	 salida	 cuando	 se	 cruzó	 con	 el	 empleado	 que	 la	 había

recibido.	El	hombre	le	hizo	saber	que	el	secretario	del	embajador	la	estaba	esperando.
—Oh,	debo	pedirle	mil	disculpas,	pero	se	me	ha	hecho	tarde.	Volveré	mañana	si

no	tiene	inconvenientes.
El	empleado	la	miró	con	extrañeza	al	ver	cómo	apuraba	el	paso	hacia	la	calle.
Al	 día	 siguiente,	 tocaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 hotel	 en	 el	 que	 se

alojaban	Bora	 y	Marga.	 Ella	 se	 apresuró	 a	 abrir	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 su	 esposo
quien,	abstraído	en	la	lectura	como	estaba,	ni	siquiera	había	atinado	a	levantar	la	vista
del	 libro.	 De	 mala	 manera,	 con	 fastidio,	 la	 dueña	 del	 hotel	 le	 dijo	 que	 tenía	 una
llamada	 telefónica.	Debía	 bajar	 a	 la	 recepción	 y	 hablar	 desde	 el	 único	 aparato	 que
había.	Marga	corrió	escaleras	abajo	y	tomó	el	tubo	de	baquelita	negro	como	quien	se
aferra	a	la	última	esperanza.	Era	la	empleada	de	la	Embajada.

—Por	 favor,	 necesito	 que	 esta	misma	 tarde,	 a	 las	 siete	 en	 punto,	me	 espere	 en
Plaza	 San	 Martín,	 junto	 al	 monumento	 —dijo	 apurada,	 como	 si	 temiera	 que	 la
pudieran	escuchar	y	colgó.

Sosteniendo	 el	 tubo,	Marga	memorizaba:	 «siete	 de	 la	 tarde,	 Plaza	 San	Martín,
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monumento».
Sin	 decir	 nada	 a	 Bora,	Marga	 salió	 del	 hotel	 una	 hora	 antes	 y	 preguntó	 cómo

llegar	a	la	plaza.	No	terminaba	de	acostumbrarse	a	las	distancias	de	Buenos	Aires	y
no	 podía	 gastar	 los	 escasos	 ahorros	 en	 el	 tranvía.	 Caminó	 a	 paso	 firme	 de
Constitución	a	Retiro	y	 llegó	al	monumento	cinco	minutos	antes	de	 la	hora.	En	ese
preciso	momento	 vio	 a	 la	 empleada	 de	 la	Embajada	 con	 el	mismo	 traje	 sastre	 que
llevaba	el	día	anterior.	Marga	salió	a	su	encuentro.	La	mujer	abrió	la	cartera,	extrajo
un	sobre	grande	de	papel	madera	y	se	lo	dio.	Marga	lo	tomó	y	comprobó	que	era	más
pesado	de	lo	que	suponía.

—No	lo	abra	ahora.	Regrese	al	hotel.	En	el	sobre	encontrará	todo	lo	que	necesita.
No	vuelva	a	la	Embajada	ni	comente	nuestro	encuentro	con	nadie.

Marga	estaba	por	agradecerle	aún	no	sabía	exactamente	qué,	cuando	la	mujer	le
dijo.

—Pertenezco	 a	 una	 organización	 que	 ayuda	 a	 los	 húngaros	 disidentes	 en	 la
Argentina;	 obviamente,	 sin	 el	 conocimiento	 de	 la	 Embajada.	 Es	 importante	 que	 el
embajador	Persay,	por	el	momento,	no	sepa	nada	de	esto	—dijo	estas	palabras,	oteó	a
uno	y	otro	lado	y	se	fue	por	donde	había	llegado.

Marga	volvió	al	hotel.	Cuando	Bora	bajó	al	patio	a	fumar	un	habano	como	todas
las	noches,	 la	mujer,	 sola	en	el	cuarto,	abrió	el	 sobre	y	desplegó	el	contenido	en	 la
superficie	 gastada	 de	 la	mesa:	 había	 un	manojo	 de	 llaves,	 dos	 pasajes	 a	Unquillo,
Córdoba,	 las	 indicaciones	 para	 llegar	 a	 una	 chacra	 llamada	 «Dos	 Luceros»,
quinientos	pesos	y	un	documento	que	decía	en	castellano:

Mediante	el	presente,	se	autoriza	al	matrimonio	conformado	por	el	Sr.	Bora
Persay	y	la	Sra.	Marga	de	Persay	a	residir	en	la	finca	Dos	Luceros,	ubicada
en	 la	 parcela	 156	de	 la	 localidad	de	Unquillo.	Asimismo,	 se	 autoriza	 a	 las
personas	antes	mencionadas	a	hacer	uso	de	las	instalaciones	y	usufructuar	el
huerto	y	la	granja.	Por	su	parte,	los	moradores	se	comprometen	a	conservar
el	buen	estado	de	la	propiedad,	producir	las	mejoras	necesarias	en	la	finca	y
la	 vivienda,	 y	mantener	 productivos	 el	 huerto	 y	 la	 granja.	 Este	 permiso	 de
usufructo	se	mantendrá	hasta	el	momento	en	que	el	propietario	de	la	finca	dé
por	finalizado	el	convenio.

En	el	 lugar	de	 la	firma	había	un	 impreso	en	el	que	se	 leía:	«Finca	Dos	Luceros
S.	A.»	No	había	nombre	propio	alguno.

Marga	 apenas	 si	 podía	 comprender	 algunas	 palabras	 sueltas.	Bajó	 al	 patio	 y	 le
mostró	la	nota	a	su	marido.	Bora,	que	era	un	buen	diplomático,	hablaba	el	castellano
con	algunas	dificultades	pero	lo	podía	comprender	y	leer	perfectamente.	Se	lo	tradujo
en	voz	alta	a	Marga	y	cuando	finalizó,	sonrió,	lo	plegó,	se	lo	devolvió	a	su	mujer	y
continuó	fumando	como	si	nada.

—¿Entonces?	—preguntó	Marga	llena	de	intriga.
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—Entonces	nada.	Ese	papel	no	tiene	ningún	valor	legal.
Marga	superó	el	abatimiento	con	un	súbito	arrebato	de	indignación.	Tomó	a	Bora

del	brazo	y	le	dijo:
—No	me	importa	si	ese	papel	tiene	o	no	valor	legal.	Los	pasajes	sí	los	tienen,	el

dinero	es	dinero	real	y	las	llaves	suenan	como	llaves.	Nos	vamos.
Bora	dio	otra	calada	al	cigarro	y	mientras	expelía	el	humo	le	dijo:
—Como	quieras.	Me	da	igual.
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Un	 pequeño	 milagro	 había	 obrado	 desde	 que	 Bora	 y	 Marga	 llegaron	 a	 Córdoba.
Mientras	 más	 flacas	 se	 veían	 las	 bíblicas	 vacas	 de	 la	 economía	 familiar,	 más
saludable	y	animada	 lucía	Marga.	Cuanto	mayor	aridez	mostraban	 las	cuentas,	más
fértil	y	sensual	se	tornaban	el	aspecto	y	la	disposición	de	la	mujer	del	pintor.	Como	si
la	 ondulante	 geografía	 de	Unquillo	 se	 le	 hubiese	 hecho	 carne,	 el	 cuerpo	 de	Marga
volvió	a	llenarse	de	curvas	y	estremecimientos.	El	contacto	con	la	tierra,	el	campo,	la
música	de	los	riachos	que	discurrían	sobre	las	piedras,	el	aire	de	las	sierras,	el	polen,
le	devolvieron	las	sustancias	que	constituían	su	elemental	naturaleza.

Una	pequeña	casa	entre	las	sierras,	unos	pocos	animales,	un	caballo,	un	hombre.
No	necesitaba	nada	más;	el	resto	lo	daba	la	tierra,	lo	fabricaban	sus	manos	y	surgía	de
su	cuerpo.

El	 vientre	 de	 Marga	 revivió,	 sus	 pezones	 se	 volvieron	 enormes,	 duros,
encarnados,	 apetecibles.	 Las	 caderas	 se	 le	 redondearon	 como	 las	 grupas	 de	 una
yegua.	Bora	rejuveneció	a	instancias	de	su	mujer,	que,	ya	madura,	había	vuelto	a	ser
la	 muchachita	 con	 la	 que	 se	 revolcaba	 junto	 al	 río.	 Pasaban	 tardes	 enteras
entrelazados	en	el	bosque,	bajo	un	árbol	o	en	la	fresca	galería	de	la	casa;	en	la	cama
del	dormitorio,	desde	cuyas	ventanas	se	veían	las	sierras	verdes	y	frondosas,	o	en	el
sillón	del	living	junto	a	una	salamandra	de	hierro.

Una	de	aquellas	tardes,	Marga	se	levantó	de	la	cama	cubierta	solo	por	un	tul	de
sudor,	se	contempló	desnuda	frente	al	espejo	de	frente	y	de	perfil,	se	midió	con	los
brazos	en	jarra	el	diámetro	de	la	cintura,	luego	sopesó	con	ambas	manos	sus	pechos
inabarcables	y	le	dijo	a	Bora,	que	aún	jadeaba	desnudo	sobre	la	cama:

—Será	un	varón.	¿Cómo	quieres	que	se	llame?
Antes	de	que	su	esposo	pudiera	contestar,	Marga	se	envolvió	en	una	bata	y	salió

al	 campo:	 debía	 recolectar	 las	 plantas	 para	 fabricar	 ungüentos	 que	mantuvieran	 el
embarazo	 con	 salud	 y	 colaboraran	 con	 la	 economía	 de	 la	 familia	 Persay,	 cuya
simiente	había	germinado	en	las	nuevas	tierras	y	empezaba	a	dar	el	primer	retoño.

Marga	volvió	a	 ser	una	mujer	 fecunda;	no	 solo	esperaba	un	hijo,	 sino,	 además,
encontró	 la	manera	 de	 llevar	 dinero	 al	 hogar.	Muchas	 de	 las	 plantas	 que	 usaba	 en
Hungría	 crecían	 también	 en	 las	 suaves	 laderas	 de	 las	 sierras	 de	Unquillo;	 algunas,
desconocidas	para	ella,	tenían	propiedades	semejantes	y	otras	presentaban	cualidades
novedosas.	 Los	 resultados	 de	 las	 nuevas	 cremas	 eran	 notables:	 las	 arrugas
desaparecían	 en	 pocas	 semanas,	 la	 piel	 recuperaba	 la	 turgencia	 y,	 detrás	 de	 los
pliegues	mustios,	volvía	a	aparecer	la	juventud	como	si	se	descorriera	el	telón	de	un
antiguo	teatro.	Marga	descubrió	que	el	éxito	de	sus	nuevas	cremas	no	solo	residía	en
la	 eficacia;	 las	 mujeres	 argentinas	 dedicaban	 muchos	 más	 recursos	 a	 cuidar	 la
apariencia	que	 las	húngaras.	Las	clientas	de	Marga	en	Budapest	 eran	mujeres	 ricas
sin	más	ocupaciones	que	contemplarse	en	el	espejo.	Las	argentinas,	en	cambio,	eran
las	esposas	de	los	dueños	de	los	campos,	pero	también	las	mujeres	que	vivían	en	las
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modestas	 quintas	 y	 chacras	 vecinas.	 Pronto	 la	 fama	 de	 las	 cremas	 de	 Marga
trascendió	 las	 breves	 fronteras	 del	 pueblo	 hasta	 hacerse	 fuerte	 en	 la	 ciudad	 de
Córdoba.	Un	 farmacéutico	 le	 propuso	 fabricarlas	 a	mayor	 escala	 en	 su	droguería	 y
venderlas	 no	 solo	 en	 su	 negocio,	 sino	 distribuirlas	 en	 otras	 perfumerías	 de	 la
provincia.	No	aceptó;	solo	las	fabricaría	ella	en	su	casa	y	se	las	vendería	a	él	para	que
hiciera	con	ellas	lo	que	mejor	le	pareciera.

Marga,	además,	introdujo	en	Córdoba	los	perros	Vizsla	Magyar.	Acostumbrada	a
criarlos	en	la	finca	de	las	afueras	de	Budapest	para	los	cazadores	que	establecían	su
coto	en	los	campos	de	los	Persay,	no	le	fue	difícil	despertar	el	interés	de	los	monteros
que	cazaban	en	 las	sierras.	Rápidamente	descubrieron	 las	cualidades	del	Vizsla	que
combinaba	olfato,	fortaleza	y	agilidad.

Marga	se	convirtió	en	una	verdadera	atracción	en	Unquillo.	Las	mujeres	llegaban
a	 la	 casa	 para	 comprar	 sus	 cremas,	 los	 hombres	 para	 interesarse	 por	 sus	 perros	 de
caza	 y,	 de	 paso,	 admirar	 sus	 deíficas	 formas	 paganas.	A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de
Marga,	el	matrimonio	vivía	muy	modestamente.

A	Bora	le	preocupaba	la	educación	de	su	hijo.	Formado	en	el	liceo	austrohúngaro,
temía	que	la	educación	pública	argentina	no	estuviese	a	la	altura	de	su	sangre	azul.	A
Marga,	 estas	 consideraciones	 la	 tenían	 sin	 cuidado,	 aunque	 simulaba	 compartir	 la
inquietud	con	él.	Antes	que	el	aprendizaje	del	francés,	el	inglés	y	el	alemán,	a	Marga
le	importaba	que	su	hijo	aprendiera	a	hablar	el	castellano,	cosa	que	a	ella	le	resultaba
virtualmente	 imposible.	 Aunque	 su	 esposo	 creyera	 que	 Argentina	 era	 un	 destino
pasajero,	Marga	había	decidido	quemar	las	naves	el	mismo	día	en	que	llegaron.

Marga	fabricaba	cremas,	criaba	perros,	cultivaba	la	huerta,	vendía	los	frutos	de	la
tierra,	 limpiaba	 la	casa,	hacía	 la	comida	y	muy	pronto	habría	de	criar	un	hijo.	Pero
también	hacía	los	trabajos	de	albañilería.	Embarazada	como	estaba,	se	trepaba	a	los
techos,	 reemplazaba	 las	 tejas	 rotas,	 limpiaba	 las	 canaletas	 de	 desagüe,	 reparaba	 las
paredes	 derruidas	 y	 las	 pintaba.	 Para	 los	 vecinos	 era	 como	 asistir	 a	 un	 número	 de
circo:	 mientras	 ella	 permanecía	 montada	 a	 horcajadas	 en	 la	 cima	 del	 techo	 a	 dos
aguas,	los	hombres	que	pasaban	la	saludaban	desde	abajo	y	se	quedaban	conversando
con	 ella,	 que	 apenas	 si	 los	 entendía,	 con	 cualquier	 excusa	para	 admirar	 sus	pechos
portentosos	asomando	desde	el	escote.	Para	ella,	 todas	esas	 labores	no	significaban
un	sacrificio;	al	contrario,	esa	era	la	vida	a	la	que	estaba	acostumbrada	en	el	campo.
El	 sufrimiento	 había	 comenzado	 cuando	 tuvo	 que	 mudarse	 a	 la	 casa	 Persay:	 un
cautiverio	de	lujo	que	detestaba	con	toda	la	fuerza	de	su	alma.	No	quería	cambiar	su
nueva	 vida	 por	 ninguna	 otra.	 La	 única	 razón	 que	 la	 había	 llevado	 a	 abandonar	 el
campo	era	el	amor	que	sentía	por	Bora	y	la	promesa	que	había	hecho	a	sus	padres.	La
existencia	en	Unquillo	era	la	que	siempre	había	anhelado.

A	Bora,	entregado	a	la	contemplación,	le	parecía	un	milagro	que	una	sola	persona
pudiera	hacer	tantas	y	tan	diversas	tareas.	Por	si	fuera	poco,	Marga	llegaba	a	la	noche
exultante	 y	 pletórica	 de	 bríos	 juveniles.	 A	 diferencia	 de	 las	 noches	 en	 la	 casa	 de
Budapest,	Bora	se	acostaba	más	temprano	y	antes	de	que	el	sueño	le	arrebatara	a	su
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esposa,	se	metía	en	la	cama	con	ella;	desde	que	llegaron	a	Córdoba,	no	había	pasado
un	día	sin	que	terminaran	entrelazados	en	la	cama	como	adolescentes.

Bora	 solo	 tenía	dos	 trajes:	uno	claro	y	otro	oscuro.	Marga	 se	encargaba	de	que
ambos	estuvieran	siempre	disponibles.	En	los	días	cálidos	Bora	usaba	el	traje	blanco
y,	siempre	de	acuerdo	con	el	protocolo,	después	de	la	siete	de	la	tarde	se	cambiaba	y
se	ponía	el	traje	oscuro.	Era	su	modo	de	mostrar	sus	respetos	y	agradecimiento	a	sus
vecinos,	ofreciéndoles	la	misma	consideración	que	dispensaba	a	presidentes,	cónsules
y	 embajadores.	 Siempre	 saludaba	 a	 los	 modestos	 quinteros	 con	 una	 pequeña
reverencia	 y	 les	 dedicaba	 un	 «Bonjour,	 Madame;	 Bonsoir,	 Monsieur».	 Los
aristocráticos	ojos	de	Bora	no	se	detenían	a	ver	que	sus	únicos	dos	trajes	estaban	algo
raídos	y	demasiados	brillosos	por	el	roce.	Aunque	no	se	cruzara	con	nadie	en	todo	el
día,	siempre	estaba	vestido	como	para	ir	a	una	recepción.

Bora	 se	 paseaba	 por	 la	 huerta,	 cercada	 por	 un	 enclenque	 alambre	 tejido,	 como
quien	recorre	los	jardines	del	palacio	de	Versailles.	Rodeado	por	gallinas,	pasaba	las
horas	 leyendo	bajo	 la	maltrecha	galería	de	 la	casa	con	 la	misma	actitud	con	 la	que
leía	 en	 la	 Biblioteca	Nacional	 de	Budapest.	 Si	 tenía	 unos	 pesos	 en	 el	 bolsillo,	 iba
hasta	el	almacén	de	ramos	generales	del	pueblo	y	sentado	a	una	mesa	desvencijada
bebía	café	de	filtro	como	si	estuviera	en	la	terraza	del	Hotel	Meurice.	Al	anochecer,
encendía	 la	 vieja	 salamandra	 herrumbrada	 y	 contemplaba	 el	 fuego	 a	 través	 de	 la
piedra	mica	ennegrecida.

—El	fuego	siempre	es	fuego,	arda	donde	arda.	Lo	importante	es	que	no	se	apague
—le	decía	Bora	a	Marga	mientras	alimentaba	la	boca	de	metal	con	leños.

Bora	cuidaba	que	las	chispas	de	la	salamandra	no	tocaran	el	suelo	como	si	fuese
roble	 de	 Eslavonia	 y	 no	 un	 cerámico	 barato	 e	 incombustible.	 Iba	 y	 venía	 por	 la
modesta	casa	de	la	chacra	con	las	manos	enlazadas	detrás	de	la	espalda,	como	cuando
mascullaba	una	idea	pictórica	en	la	mansión	de	Buda.

Un	día,	viendo	que	el	vientre	de	 su	esposa	estaba	muy	crecido	y	que	 las	 tareas
eran	demasiado	pesadas	para	su	estado,	le	dijo:

—Deberíamos	pensar	en	contratar	un	matrimonio	de	caseros.
Marga	sonrió	con	ternura,	asintió,	cargó	un	atado	de	leños	al	hombro	y	continuó

con	sus	tareas.	No	quería	que	nada	rompiera	el	ensueño	en	el	que	vivía	su	marido	y
descubriera	 que,	 en	 realidad,	 los	 caseros	 que	 cuidaban	 la	 chacra	 de	 Unquillo	 eran
ellos.
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Marga	 había	 observado	 con	 preocupación	 que	 desde	 que	 llegaron	 a	 la	 Argentina,
Bora	no	había	vuelto	a	tomar	un	pincel	ni	a	mencionar	la	posibilidad	de	pintar.	Debía,
sin	 embargo,	 ser	 sumamente	 cuidadosa;	 si	 bien	 le	 daba	mucho	 trabajo	mantener	 la
casa	y	la	economía	familiar,	le	resultaba	mucho	más	difícil	apuntalar	el	frágil	mundo
de	 espejismos	 en	 el	 que	 vivía	 Bora.	 No	 porque	 sintiera	 piedad	 por	 su	 marido	 ni
porque	pensara	que	había	perdido	la	razón.	Marga	sabía	que	el	espíritu	de	los	artistas
en	general	y	el	de	los	pintores	en	particular	respondía	a	una	lógica	diferente	de	la	del
resto	de	los	mortales.	El	ejercicio	de	la	pintura	requería	de	un	nivel	de	abstracción	de
la	realidad	semejante	al	de	la	alienación.	A	Marga	le	resultaba	más	sencillo	construir
paredes	que	mantener	en	pie	aquel	mundo	de	ilusiones	en	el	que	vivía	Bora.

Marga	percibía	que	dentro	de	aquel	hombre	que	se	conducía	como	un	embajador
sin	cartera	en	medio	de	las	sierras	agrestes,	que	les	hablaba	en	francés	a	los	peones
rurales,	que	hundía	los	zapatos	italianos	en	los	fangales,	que	creía	habitar	un	palacio
europeo	 enclavado	 en	 una	 chacra	 de	 provincias,	 se	 estaba	 gestando	 algo
trascendental.	 Bora	 estaba	 tan	 embarazado	 como	 ella.	 Marga	 podía	 adivinar	 que
cuando	caminaba	pensativo	y	silencioso,	algo	se	estaba	abriendo	paso	en	su	espíritu.
Y	 sabía	 que	 su	 marido	 expresaba	 sus	 mejores	 ideas	 a	 través	 de	 la	 pintura.	 Sin
presionarlo	ni	mencionar	su	olvidado	oficio,	 intentaba	despejarle	el	camino	hacia	el
atril.

Si	le	sobraba	un	poco	de	dinero,	Marga	iba	a	la	pinturería	artística	de	la	ciudad	y
compraba	un	pomo	de	óleo.	Una	semana	llevaba	un	color	y	la	siguiente,	otro,	hasta
completar	los	colores	primarios,	el	blanco	y	el	negro.	Luego	siguió	con	los	pinceles.
Marga,	 con	 sus	 propias	 manos,	 fabricó	 una	 paleta	 de	 madera.	 Para	 respetar	 la
disposición	 de	 la	 casa	 Persay,	 puso	 en	 condiciones	 un	 viejo	 depósito	 ruinoso	 y	 lo
acondicionó	como	atelier.

Un	 día	 Marga	 sacó	 a	 Bora	 de	 la	 nube	 de	 ensoñaciones	 en	 la	 que	 vivía	 y	 lo
condujo	del	brazo	hasta	el	taller.	Cuando	abrió	la	puerta,	el	pintor	quedó	obnubilado.
Tenía	 frente	 a	 sus	 ojos	 el	 atelier	 con	 el	 que	 soñaría	 cualquier	 pintor:	 un	 amplio
ventanal	por	el	que	entraba	la	luz	y	desde	el	cual	se	veían	las	sierras	con	su	infinita
gama	 de	 verdes;	 las	 paredes,	 blancas	 y	 altas,	 multiplicaban	 la	 luminosidad;	 una
mesada	 de	 algarrobo	 rescatada	 del	 olvido,	 sobre	 cuya	 tabla	 había	 portalápices	 con
carbonillas,	 sanguinas,	 pinceles	 y	 espátulas.	 Más	 allá,	 una	 caja	 de	 madera	 abierta
exhibía	 los	 pomos	 de	 óleos,	 acuarelas	 y	 frascos	 con	 tinta	 china.	 En	 el	 centro	 del
galpón,	vertical,	un	caballete	antiguo,	 idéntico	al	que	tenía	Bora	en	su	viejo	atelier.
Marga	lo	había	conseguido	en	una	compraventa,	usado	pero	impecable.

Bora	 caminaba	con	 los	ojos	 abiertos	de	 asombro.	No	podía	 creer	que	 ese	 lugar
fuese	el	depósito	abandonado	al	que	ni	siquiera	se	podía	entrar	a	causa	de	la	cantidad
de	trastos	y	el	olor	a	estiércol	de	animales	diversos.	Siempre	con	las	manos	enlazadas
por	 detrás	 de	 la	 espalda,	Bora	 examinaba	 los	 pinceles,	 las	 pinturas	 y	 las	 tintas.	En
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algunos	casos,	los	materiales	se	veían	de	una	calidad	superior	a	la	de	los	europeos.
—Esto	 es	 maravilloso	 —dictaminó	 por	 fin	 Bora—,	 no	 tengo	 palabras.

Sencillamente	maravilloso.
Los	ojos	de	Marga	se	iluminaron.	Estaba	a	punto	de	parir	y	era	indispensable	que

Bora	 retomara	 su	 viejo	 oficio	 y	 empezara	 a	 vender	 cuadros.	 Aunque	 al	 principio
tuviera	 que	 malvenderlos	 o	 incluso	 dejarlos	 en	 consignación	 en	 una	 mueblería.
Necesitaban	ganar	dinero.

—Maravilloso	—repitió	Bora	como	si	hubiese	presenciado	algo	prodigioso	pero
que	le	era	completamente	ajeno.	Sin	tocar	nada,	salió	del	atelier	y	volvió	a	meterse
dentro	de	aquella	nube	de	tinieblas	en	la	que	no	cabía	nadie	más	que	él.

Marga	 se	 tomó	 el	 vientre	 con	 ambas	 manos,	 respiró	 profundamente	 y	 evitó
tragarse	 el	 llanto	 para	 no	 compartirlo	 con	 su	 hijo.	 Un	 alarido	 de	 incomprensión
estremeció	las	sierras.	Todos	lo	oyeron.

Salvo	Bora,	que	contemplaba	quién	sabía	qué	detrás	de	la	mica	de	la	salamandra.
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Ya	había	pasado	la	fecha	del	parto	y	Marga	seguía	embarazada.	El	pequeño	Béla	ya
no	cabía	dentro	de	Marga;	Marga	no	cabía	en	su	propia	angustia	y	Bora,	que	había
huido	de	su	cuerpo,	era	una	ausencia	de	traje	y	corbata	que	iba	y	venía	por	la	casa.
Como	si	Marga	hubiese	decidido	detener	el	tiempo	hasta	que	las	cosas	se	encauzaran,
hizo	una	suerte	de	pacto	con	su	hijo	para	que	se	quedara	dentro	de	ella	un	poco	más.
Esperaba	 un	milagro.	No	 quería	 ir	 al	 hospital;	 sabía	 que	 algo	 estaba	 por	 ocurrir	 y
temía	que	la	dejaran	internada	y	sin	posibilidad	de	colaborar	con	el	destino,	que	intuía
venturoso.	 Por	 momentos	 tenía	 unas	 contracciones	 irrefrenables,	 dolorosas,	 y,	 por
otros,	su	vientre	entraba	en	unos	estados	de	quietud	que	la	llenaban	de	pánico.

En	el	momento	en	que	Marga	 le	 imploraba	en	un	 susurro	a	 su	hijo	que	 tuviera
paciencia,	 al	 otro	 lado	de	 la	 ventana	vio	que	 alguien	 se	 acercaba	por	 el	 camino	de
grava	 que	 unía	 la	 tranquera	 con	 la	 casa.	 Era	 un	 hombre	 regordete,	 de	 traje	 y
sombrero,	aferrado	a	un	maletín.	El	corazón	de	Marga	 latió	con	fuerza.	El	pequeño
Béla	se	revolvió	en	el	vientre	cuando	sonaron	tres	golpes	en	la	aldaba	de	bronce.	Con
enormes	dificultades,	Marga	se	incorporó,	caminó	hasta	la	entrada	y	abrió	la	puerta.

—¿El	 señor	 embajador	 se	 encuentra?	—preguntó	 el	 hombre	 que,	 encandilado,
intentaba	ver	dentro	de	la	casa.

Nadie	había	llamado	de	esa	forma	a	Bora	desde	que	habían	abandonado	Hungría.
—¿Quién	lo	busca?	—preguntó	Marga.
—Es…	es	un	asunto	personal	—titubeó	el	hombre.
—Soy	la	esposa	—aclaró	ella.
—¿Él	 señor	Persay	 se	 encuentra?	—repitió,	 como	si	 ese	último	dato	no	 tuviera

ninguna	importancia	para	él.
Era	una	pregunta	 a	 la	 que	Marga	no	 sabía	qué	 contestar.	Hacía	varios	días	que

Bora	no	se	encontraba	a	sí	mismo.	De	hecho,	en	ese	mismo	momento	deambulaba	de
aquí	para	allá	como	buscándose	en	algún	lugar	de	la	casa.

—Adelante,	pase,	por	favor	—invitó	Marga,	a	la	vez	que	abría	la	puerta	de	par	en
par.

El	visitante	quedó	absorto	al	descubrir	el	vientre	de	la	mujer.	Era	de	un	tamaño	y
una	prominencia	sobrenaturales.

—Felicitaciones	—dijo	el	hombre	sin	poder	despegar	la	vista	de	aquel	abdomen
colosal—,	¿de	cuánto	tiempo	está?	—preguntó	con	más	curiosidad	que	cortesía.

—De	 diez,	 casi	 once	 meses	 —contestó	 Marga	 sacudiendo	 la	 cabeza	 mientras
sacaba	cuentas,	en	un	español	incomprensible.

El	hombre	respondió	con	una	carcajada	hecha	de	miedo.
—Por	favor	—dijo	ella—,	póngase	cómodo.
—Está	bien	así	—declinó	el	recién	llegado	sin	dejar	de	abrazar	el	maletín.
Marga,	que	casi	no	podía	moverse,	se	disculpó	y	fue	a	buscar	a	Bora.	Lo	buscó

por	 toda	 la	 casa	 sin	 éxito	 hasta	 que	 de	 pronto	 lo	 descubrió	 desde	 la	 ventana	 del
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cuarto;	caminaba	por	la	huerta	con	una	rama	como	si	se	tratara	de	un	cetro	real.	Bajó
por	 las	escaleras	sosteniéndose	el	vientre,	salió	de	 la	casa	y,	 finalmente,	volvió	con
Bora	del	brazo.

Al	verlo	ingresar,	el	visitante	se	puso	de	pie,	ensayó	una	reverencia	y	con	la	mano
extendida	hacia	él,	le	dijo:

—Señor	embajador,	es	un	honor	saludarlo.
No	 bien	 escuchó	 esas	 palabras,	 Bora	 cambió	 su	 actitud	 ausente	 y	 como	 si	 se

hubiese	 roto	 un	 ensalmo	pareció	 volver	 en	 sí.	 Por	 fin	 alguien	 se	 dirigía	 a	 él	 como
correspondía.	Bora	estrechó	la	mano	del	desconocido	y	lo	interrogó	con	la	mirada.

—Soy	 el	 doctor	 Peralta,	 abogado	 —dijo	 mientras	 le	 extendía	 una	 tarjeta	 que
confirmaba	los	datos—.	Vengo	a	transmitirle	un	encargo.	No	soy	más	que	un	simple
mensajero.

La	 cara	 de	 Marga	 se	 desencajó.	 Temió	 lo	 peor.	 Ellos	 nunca	 conocieron	 a	 los
dueños	de	casa.	Jamás	habían	firmado	un	contrato	de	trabajo	que	los	acreditara	como
caseros	ni,	menos	aún,	como	inquilinos.	Marga	supuso	que	los	propietarios	se	habían
aprovechado	 de	 ellos.	 Ahora	 que	 la	 casa	 estaba	 virtualmente	 reconstruida,	 les
mandaban	un	abogado	para	que	los	desalojara.	Luego	de	meses	de	trabajo	y	esfuerzo,
después	de	haber	dejado	como	nuevos	la	chacra,	el	depósito	y	la	vivienda,	venía	un
patético	leguleyo	con	una	orden	de	desalojo	en	el	maletín.

—Por	 favor,	 tome	 asiento	—le	 dijo	Bora	 al	 visitante—.	 ¿Qué	 puedo	 ofrecerle?
Siéntase	en	su	casa.

—Solo	agua,	por	favor.
Bora	miró	a	Marga	y	 retransmitió	 con	 los	ojos	 el	deseo	del	visitante.	La	mujer

volvió	a	tomarse	el	vientre	como	si	fuese	un	peso	ajeno	que	debía	cargar	y	caminó,
bamboleándose,	a	la	cocina.

—¿En	qué	lo	puedo	ayudar,	doctor?
—Un	cliente	desea	encargarle	una	pintura.
Marga,	que	escuchó	todo	desde	la	cocina,	mirándose	el	abdomen	musitó	a	su	hijo:

«¡El	milagro!».	Regresó	expectante,	 con	 la	 jarra,	 el	 vaso	y	unas	galletas.	Ahora	 sí,
debía	ser	más	cuidadosa	que	nunca.	Tenía	que	proceder	con	Bora	como	si	estuviese
frente	a	un	cervatillo	huidizo.	Habida	cuenta	de	la	completa	falta	de	interés	que	había
demostrado	 su	 esposo	 en	 el	 flamante	atelier	 que	 ella	 había	 acondicionado	 para	 él,
temía	 que,	 en	 el	 estado	 en	 el	 que	 estaba	 últimamente,	 echara	 de	 la	 casa	 al
representante	de	su	anónimo	cliente.

Bora	guardó	silencio,	se	 incorporó	y	caminó	alrededor	de	 la	sala	con	 las	manos
detrás	de	la	espalda.

—¿Puedo	saber	quién	lo	envía?
—Imposible.	Ni	aunque	quisiera.	Realmente	no	lo	sé.	Me	han	contratado	a	título

confidencial.
—¿Y	cómo	puedo	estar	seguro	yo	de	la	seriedad	de	la	propuesta?
—Espero	 no	 se	 ofenda:	 mi	 cliente	 le	 envía	 este	 modesto	 adelanto	 —dijo	 el
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abogado,	 a	 la	 vez	 que	 abría	 el	maletín	 y	 vaciaba	 su	 contenido	 sobre	 la	mesa:	 diez
fajos	 de	 billetes	 envueltos	 con	 sus	 correspondientes	 precintos	 bancarios.	Mil	 pesos
moneda	nacional.

Marga	 hizo	 la	 conversión	 a	 florines	 y	 luego	 calculó	 cuánto	 significaba	 esa
cantidad	de	dinero	en	la	Argentina.	Si	no	se	equivocaba,	les	alcanzaba	para	vivir	seis
meses	holgadamente.

—Como	le	dije,	solo	se	trata	de	un	anticipo.	En	caso	de	que	aceptara,	usted	dirá
cuánto	restaría	por	el	total	y	mi	cliente	le	pagará	contra	entrega	de	la	obra.

—Vea,	doctor	Peralta,	no	acostumbro	a	trabajar	por	encargo.	No	me	gusta	que	me
condicionen…

—Entiendo	—interrumpió	el	abogado—;	me	adelanto	a	aclararle	que	mi	cliente
me	ha	dicho	que	no	pone	condición	alguna;	puede	pintar	lo	que	usted	desee.

Marga	observaba	 lívida.	Su	marido	no	 se	daba	cuenta	de	 la	 situación	en	 la	que
estaban.	El	destino	había	depositado	en	sus	manos	una	llave	de	oro.	No	podía	dejar
pasar	esa	oportunidad.	Bora,	cruzado	de	brazos,	se	llevó	el	índice	a	la	barbilla.

—Debería	pensarlo	—sentenció.
—Debo	volver	con	una	respuesta.	Y	tiene	que	ser	hoy.
Bora	contempló	el	dinero	y	sacudió	la	cabeza	ensayando	un	gesto	de	duda	en	el

límite	 de	 la	 negativa.	 Entonces	 Marga	 comprendió	 todo.	 Orgullo.	 Todo	 era	 una
cuestión	 de	 orgullo.	 Su	 negativa	 a	 aceptar	 que	 no	 era	 embajador	 de	 nada,	 que	 era
pobre,	 que	no	 tenía	una	parcela	donde	 caerse	muerto;	 el	 ceremonial	 y	 el	 protocolo
para	nadie	y	para	nada,	 todo	 era	una	 cuestión	de	orgullo.	Lo	único	que	 sí	 tenía,	 la
única	cosa	en	el	mundo	de	la	que	era	dueño,	era	su	talento	de	pintor.	Y	estaba	a	punto
de	 negar	 no	 ya	 un	 trabajo	 digno,	 un	 dinero	 necesario	 y	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva
carrera;	estaba	negando	su	propia	persona	como	un	Pedro	de	sí	mismo.	Marga	se	dio
cuenta	de	todo.	Entonces	decidió	tomar	la	palabra.

—¡No	puedes	aceptar	ese	trabajo!	—le	dijo	en	húngaro,	pero	de	modo	tal	que	el
visitante	se	diera	cuenta	por	su	tono	y	sus	gestos	de	que	ella	se	oponía—.	No	puedes
negociar	 tu	 talento.	 Este	 hombre	 se	 quiere	 aprovechar	 de	 nosotros;	 ve	 que	 estoy
embarazada,	 sabe	 que	 estamos	 recién	 llegados	 y	 que	 necesitamos	 dinero.	 Entiendo
que	 es	 una	 suma	 importante	 que	 nos	 permitiría	 vivir	 durante	 un	 buen	 tiempo	 sin
apremios.	Comprendo	que	necesites	comprar	trajes	nuevos.	¿Pero	a	cambio	de	qué?
¿Por	qué	no	valoras	mi	trabajo?	Mira	a	tu	alrededor.	¿Quién	ha	levantado	las	paredes?
¿Quién	 las	 pintó?	 ¿Quién	 puso	 esta	 casa	 en	 condiciones?	 ¿Para	 qué	 transformé	 un
depósito	ruinoso	en	un	atelier?	¿Para	que	negocies	tu	arte	a	cambio	de…	dinero?

—¡Orgullo!	Eso	se	llama	orgullo.	Eres	demasiado	orgullosa	para	aceptar	que	no
puedes	hacer	todo	el	trabajo,	mantener	la	familia,	tener	un	hijo	y	criarlo.	¿Acaso	crees
que	puedes	hacerlo	todo	tú	sola?	—dijo	Bora	también	en	húngaro—.	Está	muy	bien
que	tengas	tu	orgullo.	¿Y	el	mío?	¿Te	has	dado	cuenta	que	desde	que	llegamos	aquí
no	he	podido	hacer	nada?	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	necesitamos	el	dinero?	¿Acaso
condenarías	a	Miguel	Ángel	por	haber	pintado	la	Capilla	Sixtina	a	cambio	de	dinero?
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¿Con	 qué	 piensas	 pagar	 la	 comida,	 la	 ropa	 y	 la	 educación	 de	 nuestro	 hijo?	—dijo
señalando	 el	 vientre	 enorme	 de	Marga—.	 ¿Qué	 más	 podíamos	 pedirle	 al	 destino?
¿Cuántas	veces	la	fortuna	puede	llamar	a	nuestra	puerta?

Bora,	 agitado,	 se	 acomodó	 el	 pelo	 que	 se	 le	 había	 volcado	 sobre	 la	 frente	 e
intentando	recuperar	la	calma	se	dirigió	al	abogado:

—¿Para	cuándo	necesita	el	cuadro?	—preguntó	Bora,	ahora	en	castellano.
—Mi	cliente	no	ha	fijado	una	fecha.
—¡Veo	que	mi	opinión	ni	siquiera	cuenta!	—dijo	Marga	en	húngaro	y	se	retiró	de

la	 sala	 dando	 un	 portazo.	 Exhausta,	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 la	 cocina	 y	 lloró	 de
alegría.	Una	contracción	punzante	y	auspiciosa	como	la	flecha	de	un	ángel	le	hizo	ver
que,	ahora	sí,	era	hora	de	parir.
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Béla	Persay	nació	al	anochecer	de	aquel	mismo	día.	Vino	con	un	pan	de	mil	pesos
bajo	el	brazo.	A	pesar	de	que	había	permanecido	diez	meses	y	tres	días	en	el	vientre
de	 su	madre,	 era	 un	 niño	 perfectamente	 saludable,	 según	 determinó	 el	médico	 del
pueblo	que	asistió	el	parto.	Al	verlo	en	los	brazos	de	Marga,	se	comprendía	el	porqué
del	tamaño	de	su	vientre:	pesaba	seis	kilos	con	cuatrocientos	gramos.	Tenía	los	ojos
negros	de	su	madre	y	el	mate	pálido	de	la	piel	de	su	padre.	Los	pechos	colosales	de
Marga	estaban	en	la	misma	escala	de	la	voracidad	del	pequeño	Béla.

Esa	noche	se	produjeron	dos	alumbramientos	en	la	humilde	casa	de	Unquillo:	el
de	Béla	y	el	del	cuadro	que	le	habían	encargado	a	Bora.	Asaltado	por	un	arrebato	de
inspiración,	 el	 pintor	 desplegó	 un	 papel	 madera	 de	 embalaje	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
cocina	y,	envuelto	en	el	humo	de	la	pipa,	hizo	el	primer	boceto	en	carbonilla.

Era	noche	cerrada.	Al	otro	lado	de	la	ventana	no	se	veía	más	que	una	penumbra
infinita	 e	 impenetrable.	 Sin	 embargo,	 Bora	 clavó	 sus	 ojos	 de	 perro	 siberiano	 en
aquella	negrura	y	luego	dibujó	en	el	papel	un	paisaje	serrano	que	solo	él	podía	ver.
Sin	alejarse	demasiado	de	su	esposa	y	de	su	hijo,	pasó	la	noche	dibujando	y	tomando
apuntes	en	un	cuaderno.

A	 la	 madrugada,	 el	 llanto	 de	 Béla	 despertó	 al	 gallo	 antes	 de	 tiempo;	 ambos
parecían	competir	para	ver	quién	tenía	los	pulmones	más	poderosos.	Con	las	primeras
luces,	Marga	 se	 levantó	 no	 sin	 dificultades	 y	 puso	 la	 pava	 al	 fuego	 para	 hacer	 el
desayuno.

—Yo	me	encargo	—le	dijo	suavemente	Bora	y	le	pidió	que	volviera	a	la	cama.
—No	estoy	enferma	—contestó	Marga—,	solo	tuve	un	hijo	de	seis	kilos	y	medio

y	me	dejó	dormir	casi	dos	horas.	Estoy	bien.
La	mujer	se	acercó	a	la	mesa,	miró	el	boceto	y,	como	si	de	pronto	padeciera	de

visión	 doble,	 vio	 repetida	 la	 imagen	 de	 la	 ventana	 sobre	 el	 papel	 madera.	 Era	 el
paisaje	que	se	veía	desde	la	cocina,	reproducido	a	la	perfección	hasta	en	los	mínimos
detalles.

—¿Lo	hiciste	durante	la	noche?
—Solo	una	parte.
Entonces	Marga	descubrió	que	Bora	no	tenía	el	don	de	ver	en	la	oscuridad.	Había

estado	 concibiendo	 ese	 cuadro	 desde	 el	mismo	 día	 en	 que	 ella	 quedó	 embarazada.
Tenía	 la	memoria	visual	de	los	pintores	consumados.	Podía	haber	hecho	ese	mismo
boceto	con	 los	ojos	cerrados.	Mientras	se	paseaba	como	un	enajenado	de	aquí	para
allá,	 guardaba	 en	 las	 retinas	 todos	 los	 detalles.	 Calculó	 distancias,	 proporciones	 y
perspectivas.	 Estudió	 la	 luz	 en	 los	 diferentes	momentos	 del	 día,	 los	 tonos	 de	 cada
arbusto,	 la	 sombra	 de	 las	 piedras	 y	 la	 densidad	 del	 aire.	 Era	 mucho	más	 que	 una
memoria	fotográfica.	Bora	era	dueño	de	una	percepción	diferente	a	la	del	resto	de	los
mortales.

—¿No	quieres	descansar	un	poco?	—preguntó	Marga	mientras	le	acercaba	un	té.
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—No	estoy	cansado,	solo	hice	un	boceto.
Había	pintores	que	no	podrían	hacer	un	dibujo	semejante	no	en	una	noche,	sino

en	toda	una	vida.
—Estaba	 pensando	 que	 deberíamos	 comprar	 esta	 casa	—le	 dijo	Bora	 a	Marga,

como	quien	comenta	una	trivialidad.	En	ese	momento	Bora	encendió	un	fósforo	para
revivir	 la	 pipa.	 La	mujer	 comprendió	 que,	 en	 realidad,	 con	 ese	 pequeño	 fuego,	 él
también	decidió	quemar	las	naves	como	antes	lo	había	hecho	ella.

Marga	asintió	en	silencio:	debía	pintar	muchísimos	más	cuadros	para	comprar	la
casa,	suponiendo	que	estuviese	en	venta.

—Primero	 deberíamos	 saber	 quiénes	 son	 los	 dueños.	 Todavía	 no	 los	 hemos
conocido	—le	dijo	Marga,	mientras	bebía	el	primer	sorbo	de	té.

—No	deja	 de	 ser	 gracioso:	 no	 conocemos	 a	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 ni	 a	 nuestro
mecenas.	Este	es	un	país	verdaderamente	extraño.

El	llanto	hambriento	e	indignado	del	pequeño	Béla	interrumpió	la	conversación.
Marga	dio	un	mordisco	a	una	tostada	y	corrió	a	calmar	el	hambre	de	su	hijo.

Bora	enrolló	el	boceto	y	salió	hacia	el	atelier.	Por	primera	vez	probó	la	banqueta
y	acomodó	el	caballete	a	su	altura.	Debía	ser	un	cuadro	importante.	Tomó	el	mayor
de	los	lienzos	que	había	comprado	Marga	y	se	dispuso	a	prepararlo.	Abrió	el	frasco
de	 trementina,	 aspiró	 el	 perfume	 penetrante	 y	 junto	 con	 los	 vahos	 lo	 invadió	 una
sensación	de	felicidad	primaria.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 dejó	 Hungría	 se	 sintió	 feliz.	 Había	 atravesado	 dos
guerras,	 tenía	 una	 bala	 alojada	 en	 la	 cabeza,	 había	 visto	 morir	 a	 sus	 compañeros,
padeció	la	invasión	de	su	país,	sufrió	la	traición	de	la	mujer	que	amaba,	presenció	la
destrucción	de	 su	 ciudad	y	 la	 de	 su	 casa,	 le	 fueron	 incautados	 todos	 sus	bienes,	 lo
había	perdido	todo,	debió	exiliarse	en	un	país	extraño,	lejano	e	inabarcable	y	aun	así,
tenía	motivos	para	ser	feliz.
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El	pequeño	Béla	crecía	en	la	misma	proporción	en	la	que	Marga	volvía	a	su	tamaño
anterior,	como	si	su	hijo	la	estuviese	devorando	día	tras	día.	Madre	e	hijo	disfrutaban
de	 las	 mañanas	 templadas	 en	 la	 galería	 de	 la	 casa.	 Bora	 pasaba	 toda	 la	 mañana
pintando	y	luego	del	almuerzo	hacía	alguna	excursión	por	los	cerros	o	iba	a	conocer
los	 pueblos	 vecinos.	 Llegaba	 al	 anochecer	 y	 luego	 de	 la	 cena	 continuaba	 pintando
hasta	 entrada	 la	madrugada.	 Sus	 ojos	 se	 llevaban	mejor	 con	 la	 iluminación	 de	 los
tubos	fluorescentes	que	con	 la	 luz	natural.	Durante	el	día	se	ocupaba	de	 la	forma	y
durante	la	noche,	del	color.

Marga	 y	Bora	 asumieron	 el	 enigma	 del	mecenazgo	 y	 el	 de	 la	 identidad	 de	 los
dueños	de	la	casa	en	la	que	vivían	con	la	misma	respetuosa	resignación	con	la	que	se
acepta	el	misterio	de	 la	existencia.	Tal	vez,	en	el	 fondo,	no	querían	saber.	Como	 le
había	 ocurrido	 a	 Bora	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida,	 a	 cada	momento	 de	 felicidad	 le
sucedía	un	hecho	 trágico.	Acaso	para	no	 romper	 la	 regla,	 en	uno	de	 sus	habituales
paseos	diarios	habría	de	tener	lugar	un	descubrimiento	aciago.

Bora	 había	 comprado	 una	 antigua	 camioneta	 Chevrolet	 de	 1928.	 «No	 es	 vieja,	 es
experta»,	solía	decir	Bora	de	ella	con	orgullo.	Sus	ruedas	con	rayos	de	madera	habían
aprendido	a	meterse	en	el	barro,	a	trepar	pendientes	y	a	serpentear	cerros	sin	ninguna
dificultad.	 Le	 gustaba	 mucho	más	 manejar	 la	 pickup	 destartalada	 que	 viajar	 en	 el
asiento	 trasero	 del	 Mercedes,	 como	 lo	 hacía	 en	 el	 pasado.	 Un	 pasado	 que,	 por
entonces,	le	parecía	tan	lejano	y	ajeno	como	una	vida	anterior.	Con	la	Chevrolet	solía
aventurarse	a	campo	traviesa	para	encontrar	paisajes	agrestes.	En	la	caja	de	madera
cargaba	el	caballete,	la	banqueta	y	las	valijas	repletas	de	pinturas.

En	una	de	aquellas	excursiones,	desde	la	falda	de	una	sierra,	descubrió	una	vista
que	parecía	la	obra	de	un	Dios	posimpresionista.	Si	para	Galileo	el	Universo	estaba
escrito	en	caracteres	matemáticos,	para	Bora	el	mundo	había	sido	creado	a	partir	de
una	paleta	de	colores	primarios.	En	medio	de	una	hondonada	rodeada	de	cerros,	junto
a	 un	 río	 claro	 de	 lecho	 de	 piedra,	 se	 levantaba	 una	 casa	 de	 estilo	 normando.	 Las
maderas	 cruzadas	 que	 surcaban	 el	 frente,	 el	 tejado	 que	 imitaba	 la	 pendiente	 de	 las
montañas,	 la	 chimenea	 alta	 y	 voluminosa	 en	 medio	 de	 aquel	 entorno,	 de	 pronto
retrotrajeron	a	Bora	a	los	paisajes	de	la	campiña	europea.

Necesitaba	 acercarse	 un	 poco	 más	 para	 conseguir	 el	 encuadre	 adecuado.	 A
medida	que	se	aproximaba,	se	hacían	cada	vez	más	graves	y	hostiles	los	ladridos	de
unos	 doberman	 oscuros	 e	 idénticos	 entre	 sí.	 Aunque	 permaneciera	 fuera	 de	 la
propiedad,	no	podía	armar	el	caballete	y	ponerse	a	pintar	 la	casa	sin	el	permiso	del
dueño.	Avanzó	con	la	camioneta	hasta	un	pequeño	arco	de	madera	sin	tranquera	que
indicaba	el	límite	de	la	finca.	No	bien	se	acercó,	los	perros	corrieron	a	mordisquear
los	neumáticos	y	 los	 ladridos	se	 transformaron	en	gruñidos	amenazantes.	Bora	hizo
sonar	la	bocina,	pero	nadie	salía.	Detuvo	el	motor,	puso	el	freno	de	mano	y	descendió
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de	la	camioneta.	Caminó	sin	mirar	a	los	perros	que	le	mostraban	los	dientes	y	no	se	le
despegaban	de	 los	 talones.	Olfateaban	 con	 curiosidad	 el	 olor	 de	 los	Vizsla	Magyar
que	Bora	tenía	impregnado	en	los	pantalones.	Cuando	los	perros	comprendieron	que
el	visitante	era	el	líder	de	una	jauría,	dejaron	de	ladrar,	bajaron	la	cabeza	y	sacudieron
brevemente	la	cola	rabona	en	señal	de	respeto.

Sin	trasponer	el	arco,	Bora	golpeó	las	palmas	para	anunciarse.	Entonces,	desde	un
pequeño	galpón	que	estaba	en	el	fondo	de	la	finca	salió	un	hombre	vestido	como	los
típicos	lugareños.	Ambos	estaban	separados	por	una	distancia	de	unos	setenta	o	cien
metros.	A	medida	que	se	iba	acercando,	Bora	pudo	distinguir	una	barba	rubia	y	larga,
más	propia	 de	 los	 campesinos	 europeos	 que	de	 los	 locales	 quienes,	 por	 lo	 general,
solían	estar	bien	afeitados.	A	cada	paso	que	daba,	más	familiar	le	resultaba.	El	modo
de	caminar,	el	porte	y	los	rasgos	que	se	empezaban	a	distinguir	entre	la	sombra	del
ala	del	sombrero	hizo	que	surgiera	un	recuerdo	perturbador	en	la	memoria	de	Bora.
Cuando	 el	 hombre	 llegó	 hasta	 la	 entrada,	 con	 gesto	 amable	 y	 pronunciación
germánica,	preguntó:

—¿Sí?	¿En	qué	lo	puedo	ayudar?
Bora	no	podía	articular	palabra.
—¿A	quién	busca?	—volvió	a	preguntar	el	dueño	de	casa.
—¡Müller!	¡El	mayor	Roderich	Müller!	—dijo	Bora	en	alemán.
—¿Perdón?	No	hay	nadie	que	se	llame	así	en	esta	casa.
—Soy	el	embajador	Persay,	¿me	recuerda?
—No.	 No	 recuerdo	 haberlo	 visto	 antes	—respondió	 en	 castellano	 con	 un	 tono

alemán	imposible	de	disimular.
—Turquía,	Budapest…	—titubeó	Bora.
—No	sé	de	qué	me	habla	—sonrió	el	hombre,	a	la	vez	que	negaba	con	la	cabeza.
Bora	 conocía	mejor	 que	 nadie	 la	 fisonomía	 de	Müller;	 además	 de	 su	memoria

visual	prodigiosa,	él	lo	había	retratado.	Recordaba	cada	pliegue	de	los	párpados,	los
destellos	claros	de	los	ojos	y	los	surcos	de	la	frente.	Y	por	más	que	el	mayor	intentara
ocultarse	detrás	de	esa	barba	tupida,	no	podía	disimular	las	facciones	y	los	gestos	tan
característicos	 en	 él.	 Bora	 estudió	 la	 casa	 y	 el	 parque	 cuidado	 y	 florido	 que	 la
circundaba;	bajo	la	sombra	de	una	pérgola	de	glicinas	había	una	impecable	camioneta
Ford	Woody,	 cuyos	 detalles	 de	madera	 en	 los	 laterales	 le	 conferían	 una	 apariencia
rural	 y	 cierto	 lujo	 sobrio.	 Era	 el	 auto	 de	 quien	 desea	 pasar	 inadvertido	 pero	 sin
privarse	del	 confort	 y	de	una	discreta	 elegancia.	A	pesar	 de	que	había	 transcurrido
poco	tiempo	desde	el	fin	de	la	guerra	y	el	exilio	posterior,	Bora	tenía	la	impresión	de
que	había	pasado	un	siglo.	El	hombre	no	tenía,	sin	embargo,	una	actitud	esquiva	ni,
mucho	menos,	hostil;	al	contrario,	no	daba	muestras	de	querer	escurrirse	como	era	de
esperar.	Dirigió	la	mirada	hacia	la	camioneta	y	se	detuvo	en	el	contenido	de	la	caja:

—¿Es	un	caballete	de	pintor?	—preguntó—.	Oh,	soy	un	apasionado	de	la	pintura.
Lamentablemente,	no	me	ha	sido	dado	ese	don.	¿Usted	pinta?

Bora	 asintió	 con	 un	 gesto	 adusto.	 No	 era	 necesario	 que	 le	 contestara.	 ¿Hasta
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dónde	 podía	 llegar	 el	 cinismo	 de	 ese	 hombre?	 ¿Cuál	 era	 el	 límite?	 Era	 la	 misma
actitud	perversa	que	mantenía	durante	las	insufribles	visitas	a	su	atelier	de	Buda.	Tan
descarada	era	la	actuación,	que	por	un	momento,	Bora	llegó	a	dudar;	¿era	el	mayor
Müller	o	estaba	siendo	víctima	de	un	error	de	la	percepción?

—Oh,	pero	no	me	ha	dicho	en	qué	puedo	ayudarlo.
—Quería	preguntarle	si	me	permitiría	pintar	el	paisaje	de	su	finca.
—Oh,	pero	claro,	eso	me	haría	feliz.	Como	le	dije,	adoro	la	pintura.	Para	mí	sería

un	honor.
Todo	 tenía	 para	 Bora	 el	 carácter	 alucinatorio	 de	 las	 pesadillas.	 Era	 una	 tortura

volver	a	ver	esa	misma	cara,	oír	esa	voz,	aquellas	inflexiones	inconfundibles.	Pero	a
la	vez,	una	duda	profunda	le	obnubilaba	el	entendimiento.	El	hombre	se	dirigía	a	él
como	si	jamás	lo	hubiese	visto.	Bora	le	hablaba	en	alemán	y	él	insistía	en	responder
en	castellano,	dejando	en	evidencia	que	entendía	perfectamente	cada	palabra.

—¿Vive	cerca	de	aquí?	—preguntó	el	dueño	de	casa	con	cierto	tono	inquisitorial.
Bora	no	contestó.
—Oh,	permítame	presentarme:	Rodolfo	Kesell.	¿Su	nombre…?
—Bora	 Persay	 —contestó,	 aun	 a	 riesgo	 de	 parecer	 un	 estúpido—.	 Vea,	 Herr

Rudolph…
—Oh,	no,	no;	Rodolfo,	por	favor,	mi	nombre	es	Rodolfo	—interrumpió	el	hombre

de	barba,	quien,	por	primera	vez	se	mostró	inquieto.
—No	deseo	 importunarlo…	—dijo	Bora	 con	 genuinos	 deseos	 de	meterse	 en	 la

camioneta	y	salir	de	allí	lo	más	pronto	posible.
—Pero	 por	 favor,	 no	 es	 ninguna	 molestia.	 Adelante;	 lo	 invito	 a	 pasar	 a	 mi

modesta	casa.
Tironeado	de	un	brazo	por	el	horror	y	del	otro	por	la	curiosidad,	Bora	aceptó	la

invitación.
Sentados	 frente	 a	 frente	 en	 sendos	 sillones,	 el	 hombre	 que	 se	 presentó	 como

Rodolfo	Kessel	miró	a	 los	ojos	a	Bora	y	 le	preguntó	con	amabilidad	y	sin	dejar	de
sonreír:

—Hay	algo	que	usted	me	quiere	preguntar.	Hágalo,	por	 favor,	sin	 rodeos.	¿Qué
quiere	saber?

—Quiero	que	me	diga	si	usted	es	Roderich	Müller.
—Ya	le	he	dicho	que	no	—contestó	sin	fastidiarse.
—¿No	era	usted	oficial	de	ejército	alemán?
El	hombre	soltó	una	pequeña	carcajada:
—Oh,	no.	Claro	que	no.
—¿Fue	agregado	militar	de	Alemania	en	Turquía?
—Jamás	he	estado	en	Turquía.
—¿Usted	no	estuvo	en	Budapest	durante	la	guerra?
—Ni	durante	la	guerra	ni	en	ningún	otro	momento.	No	conozco	Budapest.	Hace

muchos	años	me	fui	de	Europa,	antes	de	que	se	desatara	la	guerra.
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—¿Usted	es	judío?
—Me	inquieta	un	poco	su	pregunta.	Nadie	podría	asegurar	que	no	tenga	algo	de

sangre	judía.
En	ese	momento	Bora	se	sintió	un	miserable,	un	inquisidor;	 jamás	pensó	que	él

podría	 hacer	 semejante	 pregunta	 a	 alguien.	 Estaba	 realmente	 confundido.	 Si	 todo
aquello	 era	 una	 representación,	 estaba	 ante	 el	 mejor	 actor	 del	 mundo.	 Bora	 miró
alrededor	y	se	detuvo	en	los	cuadros	y	los	retratos	de	las	paredes.	Había	fotos	de	ese
mismo	hombre,	más	joven	y	sin	barba,	en	diferentes	lugares	y	distintos	años.	Bora	se
incorporó	y	 fue	hasta	 la	pared	donde	estaban	 las	 fotografías	enmarcadas	y	bastante
amarillentas.	 Allí	 estaba	 esa	 persona	 idéntica	 al	 mayor	 Müller:	 «Faro	 de	Mar	 del
Plata,	 1933»;	 «Catedral	 de	 Córdoba.	 1936»;	 «San	 Carlos	 de	 Bariloche,	 1941»;
«Ciudad	de	Mendoza,	1942»;	«Plaza	San	Martín,	Buenos	Aires,	1944».	En	todas	las
fotos	aparecía	el	tal	Rodolfo	Kessel	en	primer	plano	con	el	paisaje	de	fondo	de	cada
uno	de	los	lugares	consignados	sobre	el	paspartú.

—Vivo	aquí	desde	1932	—dijo	el	hombre.
Bora,	de	pie	junto	a	la	pared,	no	atinaba	a	hablar.	Había	algo	extraño,	casi	onírico

en	esas	fotos,	en	aquella	escena.
—¿Siempre	vivió	aquí	en	esta	casa?
—Oh,	no,	claro	que	no.	Desde	que	llegué	a	la	Argentina,	recorrí	casi	todo	el	país.

Viví	en	Buenos	Aires,	en	un	pueblo	cercano	a	Mar	del	Plata,	en	Mendoza	y	nunca	se
sabe	dónde	terminará	uno.

—¿Puedo	saber	en	qué	trabaja?
—Bueno,	no	es	sencillo…
—Por	favor,	le	pido	disculpas,	no	tiene	por	qué	contestarme	—dijo	Bora.
—He	venido	con	algún	dinero	de	Alemania	cuando	en	este	país	estaba	todo	por

hacerse.	 En	 fin,	 compré	 algunas	 propiedades,	 construí	 en	 parajes	 despoblados	 que
hoy	son	pueblos.	Usted	sabe,	el	dinero	llama	al	dinero…

Bora	dedujo	de	aquella	afirmación	que	su	interlocutor	vivía	de	la	renta	de	algunas
propiedades	 y	 tal	 vez	 fuese	 prestamista.	 Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 percibir	 que	 había
algo	muy	extraño	en	todo.

—¿Quién	era	ese	tal	Roderich	Müller?	—preguntó	a	bocajarro	el	dueño	de	casa.
¿Qué	podía	contestarle?
—No	tiene	importancia…	—se	limitó	a	responder	Bora.
—Oh,	 sí,	 la	 tiene	 para	mí.	 Si	 usted	 afirma	 que	 tengo	 una	 suerte	 de	 sosías,	me

gustaría	saber	quién	es.
Sin	 entrar	 en	 pormenores,	Bora	Persay	 le	 contó	 quién	 era	 el	mayor	Müller.	No

puso	calificativos	ni	le	dio	detalles	escabrosos.	Le	expuso	casi	como	si	se	tratara	de
una	crónica	aséptica	su	 relación	con	el	militar	alemán	desde	el	momento	en	que	 lo
conoció	en	Estambul	hasta	la	última	visita	que	le	hiciera	a	su	casa	de	Budapest.	Le
contó	que	lo	había	retratado	y,	deliberadamente,	le	dijo	que	el	mayor	sospechaba	que
él	estaba	protegiendo	judíos	en	su	casa.
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—Es	una	historia	fascinante	—le	dijo	Kessel—,	alguien	debería	escribirla.	No	le
preguntaré	si	usted	ocultaba	judíos	en	su	casa,	pero	créame	que	me	ha	dejado	con	la
intriga.

—La	existencia	es	una	intriga	—se	limitó	a	contestar	Bora.
—¿Nunca	 pensó	 que	 tal	 vez	 el	 mayor	 Müller	 lo	 supiera	 todo	 y	 decidió	 no

denunciarlo?	Imagino	que	él,	en	la	posición	que	ocupaba,	debería	contar	con	mucha
información.

Bora	suspiró	sin	negar	ni	afirmar.
—La	gente	a	veces	procede	de	manera	extraña,	muchas	veces	de	forma	contraria

a	sus	convicciones	—concluyó	Kessel.
El	anfitrión	se	puso	de	pie,	se	acodó	en	el	hogar	y	en	tono	confidencial,	le	dijo	al

visitante:
—Cuántas	coincidencias.	Hace	un	 rato	 le	dije	que	me	 fascinaba	 la	pintura	pero

nunca	 tuve	el	 talento	de	 los	artistas.	Probablemente	 le	parezca	un	acto	de	soberbia,
pero	hace	algún	tiempo,	encargué	a	un	pintor	que	me	retratara.

Bora	sintió	que	se	le	congelaba	la	sangre.
—Era	un	gran	pintor,	a	mi	juicio	uno	de	los	mejores,	aunque	poco	conocido.	El

hecho	es	que	hizo	un	excelente	trabajo,	pero,	por	razones	que	no	vienen	al	caso,	he
perdido	contacto	con	él	antes	de	que	yo	pudiera	pagarle	—continuó	el	alemán.

El	corazón	de	Bora	palpitaba	furiosamente.
—El	 mundo	 de	 los	 pintores	 debe	 ser	 pequeño.	 Tal	 vez	 usted	 tenga	 más

posibilidades	que	yo	de	cruzarlo	en	alguna	parte.	Quizá	si	yo	le	diera	el	dinero,	usted
podría	saldar	esa	deuda.	La	verdad	es	que	no	soporto	las	deudas.

—No,	yo	no…	—balbuceó	Bora.
—Permítame	 que	 le	 muestre	 el	 cuadro	 —exclamó	 aquel	 que	 se	 hacía	 llamar

Rodolfo	Kessel.
—No,	no…
—Oh,	claro	que	sí,	me	gustaría	que	me	diera	su	opinión	profesional.
Entonces,	 en	 un	movimiento	 rápido,	 el	 hombre	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 pequeña

despensa	 en	 el	 bajo	 escalera	 y,	 entre	 una	 multitud	 de	 cuadros	 apilados,	 sacó	 uno
envuelto	en	papel	madera.

—No,	por	favor…	—imploró	Bora	como	si	quisiera	despertar	de	una	pesadilla.
Rodolfo	Kessel	rompió	brutalmente	el	papel	y	el	retrato	quedó	descubierto.
Bora,	absorto,	miraba	el	cuadro	sin	comprender.	Era	su	pincelada,	era	su	paleta	de

colores,	era	su	composición;	pero	no	era	el	cuadro	que	él	había	pintado,	como	si	su
propio	pincel	 hubiese	profanado	 la	pintura.	Todo	 tenía	un	 aire	 alucinatorio:	 la	 casa
que	 parecía	 haber	 sido	 transportada	 desde	 la	 campiña	 alemana;	 los	 doberman
idénticos,	 diabólicos;	 aquel	 hombre	 que	 por	momentos	 era	 el	mayor	Müller	 y	 por
otros	no;	las	fotografías	que	consignaban,	obsesiva	e	inútilmente,	el	lugar	y	la	fecha
en	 las	 que	 habían	 sido	 tomadas;	 el	 cuadro	 del	 tal	 Kessel.	 Todo	 parecía	 una
adulteración	gigantesca	y	torpe.
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El	 dueño	 de	 casa	 tomó	 un	 sobre	 en	 el	 que	 se	 advertía	 la	 forma	 de	 un	 fajo	 de
dinero	y	se	lo	extendió	a	Bora.

—Por	favor,	libéreme	de	esta	deuda	insoportable,	se	lo	suplico	—dijo	el	hombre,
como	si	se	refiriera	a	algo	mucho	más	trascendente.

Bora	 alejó	 al	 hombre	 de	 un	 empujón	 y	 salió	 de	 la	 casa.	 Puso	 en	 marcha	 la
camioneta	y	al	cruzar	el	puente	que	pasaba	por	sobre	el	río,	se	detuvo,	descendió	y
corrió	a	mojarse	 la	cara	con	el	agua	helada.	Tenía	un	dolor	de	cabeza	 insoportable.
Sentía	que	iba	a	enloquecer.

Una	idea	horrorosa	se	alojó	junto	a	la	bala	que	tenía	en	el	cráneo.
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Bora	no	le	contó	ni	una	sola	palabra	a	Marga.	Convivía	con	aquel	secreto	íntimo	que
no	 lo	dejaba	dormir.	A	medida	que	pasaba	 el	 tiempo,	 el	 recuerdo	de	 los	hechos	 se
tornaba	 más	 sombrío.	 Reconstruía	 ese	 encuentro	 y	 cada	 nueva	 hipótesis	 que
formulaba	era	más	tenebrosa	que	la	anterior.

¿Cuántas	 veces	 pueden	 coincidir	 dos	 personas	 en	 un	mundo	 tan	 extenso?	 Con
frecuencia,	una	cadena	de	causas	y	efectos	se	oculta	detrás	del	disfraz	del	azar.	Cada
vez	 se	 oían	 con	 más	 frecuencia	 los	 rumores	 de	 que	 el	 gobierno	 argentino	 había
abierto	las	puertas	del	país	a	numerosos	criminales	de	guerra.	Según	se	decía,	muchos
jerarcas	 y	 oficiales	 nazis	 se	 habían	 instalado	 en	 la	 provincia	 de	 Córdoba	 y	 en	 la
Patagonia.

Por	momentos,	Bora	dudaba	de	que	aquel	encuentro	hubiese	 tenido	 lugar.	¿Y	si
había	sido	un	mal	sueño	o	una	alucinación	a	causa	de	la	vieja	herida	que	tenía	en	la
cabeza?	No	se	atrevía	a	volver	a	la	casa	tras	el	cerro.	A	cada	coartada	del	tal	Kessel,
Bora	oponía	una	refutación:	las	fotos	con	las	fechas,	podían	ser	burdos	montajes	que
hasta	 un	 aprendiz	 de	 fotografía	 era	 capaz	 de	 fraguar.	 Tal	 vez	 el	 cuadro	 había	 sido
repintado	para	ocultar	el	uniforme	debajo	de	un	traje	civil	de	óleo.	¿Pero	quién	podía
haberse	tomado	semejante	trabajo?	¿Para	qué?	¿Por	qué	el	empeño	de	ese	hombre	en
darle	dinero?

Una	 conjetura	 torturaba	 la	 conciencia	 de	 Bora.	 Habida	 cuenta	 de	 la	 pasión	 de
Rodolfo	Kessel	por	la	pintura,	¿por	qué	no	pensar	que	él	era	el	anónimo	mecenas	que
compró	 sus	 cuadros?	 Era	 evidente	 que	 tenía	 mucho	 dinero.	 Según	 se	 comentaba,
varios	oficiales	alemanes	habían	escapado	con	verdaderas	 fortunas	 rapiñadas	en	 las
ciudades	ocupadas.

Por	otra	parte,	ese	hombre	le	confesó	que	tenía	numerosas	propiedades.	¿Y	si	era
el	dueño	de	la	casa	en	la	que	vivía	él	con	su	familia?	La	finca	del	alemán	estaba	al
otro	 lado	de	 la	cadena	de	sierras	que	delimitaba	el	valle.	Era	perfectamente	posible
que	fuese	el	propietario	de	varios	de	los	lotes	de	aquella	zona.	A	Bora	no	se	le	había
escapado	 otro	 detalle:	 cuando	Kessel	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 despensa,	 pudo	 ver	 una
gran	cantidad	de	cuadros	envueltos.	Desde	que	entrara	en	contacto	con	su	anónimo
benefactor,	 le	 había	vendido	 casi	 una	decena	de	pinturas.	 ¿Y	 si	 todos	 esos	 cuadros
eran	los	que	él	había	pintado?

La	sola	idea	de	que	su	suerte	estuviese	en	el	puño	de	Roderich	Müller	le	resultaba
insoportable.	 Cuantos	 más	 cabos	 unía	 Bora,	 más	 convincentes	 le	 parecían	 sus
presunciones.	Si	bien	su	 incógnito	mecenas	 le	permitía	vivir	con	cierta	comodidad,
no	era	menos	cierto	que	administraba	 las	compras	y	 los	pagos	de	modo	 tal	que	 los
Persay	nunca	tuvieran	excedentes.	Bora	no	contaba	con	ingresos	mensuales	fijos,	no
podía	 planificar	 compras	 a	 plazos	 ni	 conseguir	 créditos	 bancarios.	 Dependía	 de	 la
caridad	 o	 el	 capricho	 de	 su	 benefactor	 desconocido.	 Por	 momentos,	 su	 cliente	 se
comportaba	 como	 un	 hombre	 generoso	 y	 atento,	 y,	 de	 pronto,	 desaparecía	 durante
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largas	 temporadas.	Solía	 suceder	que	no	bien	cobraba,	Bora	 se	quedaba	 sin	dinero;
debía	ponerse	al	día	con	las	deudas,	los	gastos	y	las	compras.	No	tenía	idea	de	cuándo
ingresaría	el	próximo	pago.	Entre	el	anticipo	de	un	cuadro	y	 la	entrega	podía	pasar
demasiado	 tiempo,	 incluso	mucho	más	 de	 lo	 que	 le	 demandaba	 a	Bora	 concluirlo.
Ocurría	con	frecuencia	que	después	de	una	compra,	su	cliente	dejaba	de	dar	señales
de	vida	como	si	a	él	y	a	su	representante,	el	tal	doctor	Peralta,	se	los	hubiese	tragado
la	tierra.

Antes	de	recibir	la	desagradable	sorpresa	de	que	el	mayor	Müller,	Rodolfo	Kessel
o	quienquiera	que	fuese,	era	su	vecino	 tras	 la	sierra,	Bora	albergaba	 la	sospecha	de
que	 el	 abogado	 no	 tenía	 ningún	 representado,	 sino	 que,	 acaso,	 él	 mismo	 fuese	 el
comprador.	 Tal	 vez	 era	 un	 inversor,	 un	 marchand	 de	 poca	 monta	 o	 un	 simple
revendedor.	Esta	última	posibilidad	no	desvelaba	a	Bora	Persay;	eran	 las	 reglas	del
juego.	Pero	no	podía	tolerar	la	idea	de	que	un	criminal	de	guerra	fuese	su	mecenas.

Bora	se	preguntaba	una	y	otra	vez	qué	motivos	podía	tener	para	ayudarlo.	Tal	vez
hubiese	 varias	 razones.	 Quizá,	 mediante	 aquel	 acto,	 intentara	 despojarse	 de	 algún
cargo	de	conciencia	y	reparar,	de	manera	más	simbólica	que	real,	parte	del	daño.	Sin
embargo,	pensaba,	esa	gente	no	solía	tener	conflictos	de	conciencia	ni	problemas	para
conciliar	el	sueño.	El	corrupto	necesita	infectar	a	los	demás,	no	solo	porque	esa	es	la
naturaleza	 misma	 de	 la	 corrupción,	 sino	 para	 encontrar	 cómplices	 necesarios	 y
esparcir	al	viento	la	semilla	envenenada.

El	pequeño	Béla	crecía	en	aquel	entorno	paradisíaco.	Marga,	sentada	en	la	galería
de	 la	 casa,	veía	 feliz	 cómo	corría	 entre	 los	 árboles	 junto	con	 los	 cachorros	de	pelo
anaranjado	 como	 el	 sol	 del	 atardecer.	 Era	 la	 vida	 que	 siempre	 quiso	 para	 ella	 y	 el
ámbito	perfecto	para	criar	un	hijo.	Nada	podía	ser	mejor.	Bora,	desde	la	ventana	del
atelier,	 contemplaba	 la	 escena	y	 se	 preguntaba	 si	 tenía	 derecho	 a	 destrozar	 aquella
pintura	bucólica	de	un	plumazo.	Si	comprobaba	que	el	dueño	de	la	casa	era	Roderich
Müller,	no	podían	seguir	viviendo	allí	un	día	más.	En	caso	de	que	también	él	fuera	el
anónimo	mecenas,	 estaba	 dispuesto	 a	 devolver	 hasta	 el	 último	 centavo	 aunque	 no
recuperara	uno	solo	de	los	cuadros.

Ahora	bien,	aunque	tenía	la	respuesta,	Bora	no	dejaba	de	preguntarse	qué	era	más
cruel,	si	criar	a	su	hijo	con	dinero	espurio	o	arrancar	a	su	familia	del	paraíso.	Si	se
confirmaban	sus	sospechas	quedarían	en	la	calle.	Sin	un	centavo	ni	la	posibilidad	de
tener	un	techo,	tampoco	tendría	la	posibilidad	de	montar	un	nuevo	atelier.	¿Por	qué	la
vida	lo	llevaba	siempre	al	extremo	del	abismo?

Antes	de	tomar	una	decisión	debía	despejar	toda	sombra	de	duda.	Decidió	llevar
adelante,	aunque	más	no	fuera	in	péctore,	un	juicio	sumario	a	Müller.	Convertido	en
fiscal,	defensor,	 testigo,	perito,	 juez	y	parte,	Bora	 se	propuso	 llegar	a	un	veredicto.
Necesitaba	arribar	a	una	sentencia	no	para	decidir	sobre	el	 futuro	de	aquel	hombre,
sino,	antes,	sobre	el	suyo	propio.

En	 primer	 lugar,	 como	 perito,	 debía	 establecer	 con	 absoluta	 precisión	 si	 aquel
hombre	era,	en	efecto,	el	mayor	Müller.	Sus	conclusiones	sobre	 las	 fotografías	y	el
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retrato	señalaban	al	acusado	como	el	autor	de	un	fraude	para	adulterar	su	verdadera
identidad.	El	 juez	de	su	conciencia	determinó	que	ese	hombre	era	Roderich	Müller.
Despejado	este	primer	punto,	ahora	debía	ser	realmente	justo	con	él.	Y	la	justicia	no
siempre	coincide	con	los	sentimientos	de	las	partes.

Bora	tenía	que	tomar	el	caso	Müller	como	un	juicio	singular.	No	podía	juzgarlo
como	 si	 el	 militar	 representara	 a	 todos	 los	 alemanes.	 Los	 soldados	 nazis	 habían
asesinado	 a	 miles	 de	 húngaros,	 y	 aunque	 el	 mayor	 Müller	 pertenecía	 al	 ejército
alemán	no	era	«el»	ejército	alemán.	No	le	constaba	que	él	hubiera	matado	u	ordenado
matar	 a	 algún	 civil.	 No	 solo	 no	 tenía	 forma	 de	 saberlo	 sino,	 al	 contrario,	 por
incapacidad	o	acaso	deliberadamente,	el	oficial	alemán	nunca	revisó	el	sótano	bajo	el
atelier.

Las	palabras	de	aquel	que	se	hacía	 llamar	Rodolfo	Kessel	aún	resonaban	en	 los
oídos	de	Bora,	cuando,	sentados	frente	a	frente,	 le	había	dicho:	«¿Nunca	pensó	que
tal	 vez	 el	 mayor	 Müller	 lo	 supiera	 todo	 y	 decidió	 no	 denunciarlo?».	 La	 pregunta
insidiosa	 de	Müller	 podía	 estar	 disimulando	 la	más	 pura	 incapacidad	 detrás	 de	 un
inexistente	espíritu	humanitario.

En	ese	momento,	Bora	se	convirtió	en	el	abogado	defensor	del	militar	y	preguntó
al	 juez	 que	 habitaba	 en	 su	 conciencia:	 ¿y	 si	 realmente	Müller	 sabía	 que	 él	 estaba
protegiendo	a	su	exesposa?	En	ese	caso,	no	solo	les	había	salvado	la	vida	a	Hanna	y	a
Andris,	 sino,	 también,	 a	 él,	 a	Marga	y	 a	 todo	 el	 personal	 de	 la	 casa.	Bajo	 aquellas
circunstancias,	un	acto	despojado	de	toda	grandeza	como	el	de	omitir	la	delación	¿no
podría	 considerarse	 como	 un	 acto,	 si	 no	 heroico,	 al	 menos	 arriesgado?	 En	 última
instancia,	si	un	superior	o	aun	un	subordinado	descubría	que	el	mayor	había	omitido
denunciar	 el	 ocultamiento	 de	 judíos,	 podía	 exponerse	 a	 gravísimas	 sanciones.	 ¿En
aquel	juicio	personalísimo	era	admisible	aplicar	los	principios	generales	de	la	moral	y
la	ley?	¿El	juez	Bora	Persay	tenía	autoridad	para	condenar	en	su	alma	a	aquel	que	le
había	salvado	la	vida?

Entonces,	Bora	volvió	a	 intervenir	 como	 fiscal:	 tal	vez	el	motivo	por	el	 cual	 el
militar	 decidió	 no	 matarlo	 en	 ese	 momento	 no	 fue	 otro	 que	 darle	 tiempo	 a	 que
terminara	 el	 retrato.	 Müller	 los	 había	 salvado	 merced	 al	 miserable	 afán	 de	 verse
inmortalizado	en	el	cuadro	que	pintaba	Bora.

Frente	 a	 esta	 última	 afirmación,	 el	 defensor	Persay	opuso:	 ¿acaso	 alguien	 tenía
forma	de	distinguir	si	Müller	había	actuado	por	compasión	o	por	cálculo	personal?	Y
en	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 cambiaría?	 El	 hecho	 objetivo	 hubiese	 sido	 el	 mismo:	 les
había	salvado	la	vida.

El	 fiscal	 volvió	 a	 intervenir:	 Müller	 no	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 a	 nadie;	 al
contrario,	había	llevado	a	la	muerte	a	cientos	de	húngaros.	En	última	instancia,	había
evitado	matar	 a	Bora	 y	 a	 sus	 protegidos.	Nadie	 está	 obligado	 a	matar.	Matar	 es	 el
delito;	no	matar	es	la	regla.	El	defensor,	en	su	conciencia,	dijo	que	eso	es	así	en	las
frías	tablas	de	la	ley,	en	el	mundo	de	las	ideas.	En	la	realidad,	durante	la	guerra,	las
cosas	funcionan	de	manera	diferente.	El	mayor	tenía	la	orden	de	matar;	desobedecer
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esa	orden	podía	conducirlo	a	 la	muerte	a	él	mismo.	El	más	preciado	bien	de	un	ser
humano,	 más	 aún	 el	 de	 aquel	 que	 lleva	 armas,	 es	 el	 honor.	 Asesinar	 a	 civiles
indefensos,	mujeres,	niños	y	hombres	desarmados	es	un	acto	indigno	para	un	militar,
contrario	 a	 las	 reglas	 elementales	 del	 honor.	 Un	 soldado	 debe	 resistirse	 a	 cumplir
órdenes	inhumanas	aun	si	la	desobediencia	implicara	su	propia	muerte.	Un	crimen	en
tiempos	de	paz	es	un	crimen.	Un	crimen	en	tiempos	de	guerra	es	un	crimen	de	guerra.

El	 juez	 que	 habitaba	 en	 la	 conciencia	 de	Bora	 Persay	 llegó	 a	 un	 veredicto.	 La
sentencia	sumaria	se	 resumía	en	una	palabra;	el	mayor	Müller	había	sido	declarado
culpable.	La	condena,	paradójicamente,	recaía,	en	primera	instancia,	sobre	el	propio
Bora,	quien	debía	abandonar	la	casa	y	devolver	el	dinero.	Sin	embargo,	una	instancia
superior	de	su	conciencia	decidió	suspender	 la	condena	hasta	 tener	el	veredicto	del
tribunal	 de	 alzada:	 el	 que	 integraban	 el	 mismo	 Bora	 Persay	 y	 Marga.	 La	 última
palabra,	 la	sentencia	definitiva,	debía	surgir	de	la	decisión	de	ambos.	Conociendo	a
su	esposa,	Bora	no	guardaba	esperanzas	de	que	el	fallo	pudiera	ser	revocado.
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Durante	la	cena	Marga	había	adivinado	en	el	silencio	de	Bora	el	preanuncio	de	una	de
aquellas	noticias	que	nadie	quiere	recibir.	Envuelto	en	una	nube	oscura,	casi	no	probó
bocado.	 El	 pequeño	 Béla	 miraba	 cómo	 su	 padre	 hacía	 girar	 el	 tenedor	 entre	 sus
dedos.	No	se	atrevía	siquiera	a	mirar	a	su	hijo.	Bora	se	debatía	entre	dos	abismos:	por
un	lado,	necesitaba	liberarse	de	aquel	secreto	que	ya	no	cabía	en	su	pecho;	por	otro,
sentía	que	no	lo	asistía	el	derecho	de	arruinarle	la	vida	a	su	familia.	Pero	también	era
consciente	de	que	si	su	esposa	se	enteraba	por	otro	medio	de	quién	era	el	mecenas,
cosa	que	habría	de	suceder	más	tarde	o	más	temprano,	nunca	se	lo	perdonaría.	Marga
se	apuró	a	darle	de	comer	a	su	hijo,	 luego	levantó	la	mesa,	 liberó	a	Béla	de	la	silla
alta,	 lo	 alzó	 en	brazos	y	 lo	 acostó.	Cuando	bajó,	Bora	 fumaba	una	pipa	 frente	 a	 la
salamandra:

—Muy	bien	—dijo	ella,	estoy	preparada.	Te	escucho.
Bora	asintió	y	agradeció	a	Marga	con	la	mirada	que	lo	ayudara	a	liberarse	de	ese

secreto.	Entonces	 le	contó	 todo.	Fue	crudo,	no	ahorró	detalles.	Marga	 lo	escuchaba
sin	aliento.	Si	tomaban	la	decisión	que	les	dictaba	la	conciencia,	debían	volver	a	cero.
No	 acababan	 de	 sobreponerse	 a	 una	 tempestad	 y	 los	 sacudía	 un	 terremoto.	Habían
perdido	todo	lo	que	tenían	del	otro	lado	del	océano	y	ahora,	con	un	hijo	a	cuestas	y	en
un	 país	 lejano,	 volverían	 a	 quedarse	 con	 las	 manos	 vacías.	 Todo	 el	 esfuerzo	 por
construir	un	futuro	quedaría	sepultado	bajo	un	aluvión	de	barro	venido	del	pasado.

Marga	 permaneció	 en	 silencio.	 Pensaba.	 Asentía	 y	 negaba	 como	 si	 estuviera
manteniendo	una	dura	discusión	consigo	misma.	Por	fin,	arribó	a	un	veredicto.	Pero
no	 era	 el	 momento	 para	 darlo	 a	 conocer.	 Decidió	 aplazar	 el	 fallo	 hasta	 el	 día
siguiente:

—No	 es	 hora	 para	 tomar	 decisiones.	 La	 noche	 no	 contribuye	 a	 pensar	 con
claridad.	Vámonos	a	dormir.	Mañana	será	otro	día.

Sin	embargo,	Marga	le	dio	a	Bora	una	pista	sobre	cuál	sería	el	rumbo	de	la	causa.
—Mañana,	 al	 alba,	 haremos	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 Iremos	 a	 casa	 de	 Roderich

Müller	y	despejaremos	todas	las	dudas	—completó	Marga.
Entonces	Bora	sintió	que	una	mano	invisible	le	ponía	una	soga	al	cuello.

Marga	 durmió	 con	 el	 sueño	 de	 los	 justos.	 Bora,	 en	 cambio,	 se	 mantuvo	 en	 una
insoportable	duermevela.	Con	paso	vacilante,	 transitaba	 la	 frontera	 incierta	 entre	 el
sueño	 y	 la	 vigilia.	 Por	momentos	 caía	 en	 una	 ciénaga	 pesadillesca;	 cuanto	más	 se
esforzaba	por	salir,	más	se	hundía	en	un	sueño	negro	y	espeso.	Se	le	aparecía	la	cara
barbada	del	mayor	Müller,	 las	fotografías	que	había	visto	en	la	casa	y	 la	ocupación
alemana	 de	Budapest.	De	 pronto,	 retornaban	Hanna	 y	Andris,	 de	 quienes	 no	 había
vuelto	 a	 tener	 noticias	 luego	 de	 que	 huyeran	 con	 Gustaf	 Olsson.	 En	 su	 visión,
desesperados,	 extendían	 los	 brazos	 hacia	 Bora	 implorando	 que	 no	 los	 abandonara.
Desde	la	bruma,	el	mayor	Müller	arrojaba	al	matrimonio	a	las	llamas	del	infierno	de
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Brueghel.	Entonces	Bora,	como	sacudido	por	una	descarga	eléctrica,	volvía	a	cruzar
el	límite	hacia	la	vigilia.	Pero	lejos	de	poder	aventar	los	fantasmas	de	las	pesadillas,
aquellas	 mismas	 imágenes	 se	 traducían	 en	 pensamientos	 perfectamente	 lúcidos	 y
claros.

Bora	recomponía	la	sucesión	temporal	de	los	hechos	y	se	preguntaba	si	Hanna	y
Andris	habrían	podido	escapar	de	Hungría,	si	había	hecho	bien	en	dejarlos	en	manos
de	Olsson,	si	estaban	vivos	o	muertos.	Suponiendo	que	hubiesen	salido	de	Hungría,
¿dónde	estarían	viviendo,	en	qué	condiciones?	Bora	no	quería	pensar	siquiera	en	 la
posibilidad	de	que	hubieran	sido	capturados	por	los	nazis.

Mientras	 transitaba	 aquel	 oscuro	 desfiladero	 hacia	 el	 amanecer,	 no	 podía	 evitar
flagelarse	con	la	idea	de	que	Hanna	y	Andris	hubiesen	sido	deportados	a	Auschwitz
como	 tantos	 cientos	 de	 miles	 de	 judíos	 húngaros.	 De	 hecho,	 según	 pudo	 saberse
luego	del	fin	de	la	guerra,	de	los	ochocientos	mil	judíos	que	vivían	en	Hungría,	solo
habían	 sobrevivido	 doscientos	mil.	 Cualquiera	 de	 las	 representaciones	 del	 infierno
que	se	habían	pintado	desde	la	Edad	Media	hasta	entonces	no	alcanzaba	a	expresar	el
horror	de	los	campos	de	exterminio.

En	 un	 rapto	 de	 clarividencia,	Bora	 alumbró	 una	 idea:	 ese	 hombre	 que	 se	 hacía
llamar	Kessel,	pero	que	sin	lugar	a	dudas	era	el	mayor	Müller,	debía	saber	cuál	había
sido	la	suerte	de	Hanna	y	de	su	esposo.	De	hecho,	su	trabajo	en	cada	visita	a	casa	de
los	Persay	era	averiguar	si	el	matrimonio	judío	se	ocultaba	en	la	residencia.	Si	Andris
y	su	esposa	habían	sido	descubiertos	y	deportados,	Roderich	Müller	no	solo	no	podía
ignorarlo;	él	mismo	debió	haber	ordenado	la	deportación.	Ese	pensamiento	trajo	algo
de	 paz	 a	 su	 espíritu:	 tal	 vez	 lo	 perdieran	 todo,	 pero,	 al	 menos,	 podría	 conocer	 el
destino	de	Hanna	y	Andris.

Bora	se	 levantó	en	silencio	para	no	despertar	a	Marga,	buscó	en	un	cajón	de	 la
cómoda	una	pistola	Ballester-Molina,	la	cargó	y	la	dejó	preparada	y	oculta	debajo	de
la	ropa	que	habría	de	ponerse	al	día	siguiente.	Volvió	a	acostarse	y	por	fin	se	durmió.

Bora	y	Marga	terminaron	de	desayunar	y	dejaron	al	pequeño	Béla	al	cuidado	de	una
vecina	que	vivía	en	una	quinta	lindera.	Béla	solía	jugar	con	los	hijos	de	ella	como	si
fueran	los	hermanos	que	no	tenía.

Los	 Persay	 estaban	 resueltos	 a	 conocer	 toda	 la	 verdad	 y	 afrontar	 las
consecuencias.	 Sin	 decir	 nada	 a	 su	 esposa,	 Bora	 guardó	 la	 pistola	 cargada	 en	 el
bolsillo	interior	del	saco	claro.	Puso	en	marcha	la	vieja	Chevrolet,	dejó	que	calentara
el	 motor	 y,	 mientras	 tanto,	 calculó	 cada	 palabra,	 cada	 acto;	 no	 iba	 a	 pedir
explicaciones	ni	 respuestas;	 con	el	 derecho	que	 lo	 asistía,	 iba	 exigirle	 al	 tal	Kessel
que	 confesara	 quién	 era	 en	 realidad	 y	 si	 había	 enviado	 a	 la	 muerte	 a	 Hanna	 y	 a
Andris.

No	había	un	camino	que	uniera	la	chacra	en	la	que	vivían	los	Persay	con	la	casa
del	alemán.	En	rigor,	aquella	construcción	normanda	parecía	estratégicamente	aislada
del	mundo.	Para	acceder	a	ella	era	forzoso	salirse	del	camino,	cruzar	el	muro	natural
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de	 cerros	 remontando	el	 cauce	de	un	 río	 seco,	 atravesar	una	pradera	y	 entonces	 sí,
empalmar	 un	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 entrada	 de	 la	 propiedad.	Unos	 nubarrones
densos	amenazaban	precipitarse	torrencialmente	desde	las	cumbres.

Bora	debía	decidir	 rápidamente	si	cruzaban	antes	de	 la	 tormenta	o	aplazaban	 la
visita	hasta	que	escampara.	Una	lluvia	fuerte	al	otro	lado	de	las	sierras	convertiría	el
empedrado	 liso	 y	 natural	 que	 formaba	 el	 lecho	 seco	 en	 un	 rápido	 caudaloso	 que
arrastraría	la	camioneta	río	abajo.	Bora	oteó	hacia	el	cielo,	olió	el	aire	como	un	perro
y	puso	primera.

La	vieja	Chevrolet	ascendía	con	la	obcecación	de	una	mula.	A	medida	que	subía,
la	 camioneta	 se	 bamboleaba,	 los	 elásticos	 rechinaban	 y	 Marga	 debía	 sujetarse
fuertemente	de	la	manija	del	tablero.	Cuando	alcanzaron	el	cauce	pedregoso	del	río,
los	encandiló	un	resplandor	y	el	estruendo	de	un	trueno	sonó	muy	cerca	de	ellos.	Un
rayo	 había	 caído	 a	 sus	 espaldas.	 El	 viento	 golpeaba	 contra	 el	 parabrisas	 plano,
vertical	como	la	vela	de	un	barco,	y	dificultaba	el	avance.	Unas	gotas	de	lluvia	que
sonaban	 como	 pedradas	 sobre	 el	 techo	 formaron	 de	 pronto	 una	 pesada	 cortina	 de
agua.	Estaban	a	mitad	de	camino	entre	los	cerros.	Marga,	que	conocía	mejor	que	Bora
los	 secretos	 del	 clima	 en	 el	 campo,	 le	 dijo	 a	 su	 esposo	 que	 acelerara:	 la	 tormenta
estaba	detrás	de	ellos;	debían	adelantarse	y	cruzar	antes	de	que	comenzara	a	llover	en
las	sierras	que	estaban	al	frente.	Si	la	tormenta	alcanzaba	la	parte	alta	del	cauce	seco
por	el	que	avanzaban,	rápidamente	el	río	se	convertiría	en	una	trampa	mortal.

Bora	 pisaba	 el	 pedal	 del	 acelerador	 hasta	 el	 fondo,	 pero	 solo	 conseguía	 que	 el
motor	 entregara	 más	 fuerza	 que	 velocidad.	 Ambos	 pudieron	 ver	 cómo	 las	 nubes
avanzaban	en	la	misma	dirección	que	ellos,	los	sobrepasaban	y	se	ubicaban	de	frente.
Entonces,	descubrieron	con	terror	que	una	masa	de	agua	terrosa,	alta	y	coronada	por
una	cresta	de	espuma	dorada	avanzaba	justo	hacia	la	camioneta	con	la	fuerza	de	una
catarata.

Bora	aceleró,	giró	el	volante	hacia	la	derecha,	bajó	el	cambio	y	tomó	la	empinada
pendiente	de	la	orilla	para	salir	de	la	cuenca	por	la	que	venía	el	aluvión.	Las	ruedas
giraron	sin	conseguir	agarrarse	al	suelo	y	el	motor	carraspeó	como	si	fuera	a	quedarse
sin	 aliento.	 Bora	 puso	 la	 primera,	 administró	 la	 tracción	 con	 el	 embrague	 y	 el
acelerador,	hasta	lograr	que	los	neumáticos	mordieran	las	piedras.

El	agua	era	un	dragón	encrespado	que	avanzaba	con	 la	boca	 llena	de	espuma	y
devoraba	 todo	 a	 su	 paso.	 Sintieron	 que	 el	 monstruo	 de	 barro	 tocaba	 con	 su	 aleta
lateral	el	paragolpes	trasero.	La	camioneta	giró	y	en	el	instante	en	que	estaba	por	ser
arrastrada	por	la	corriente,	con	las	últimas	fuerzas	del	motor,	alcanzó	la	orilla	firme	y
alta	donde	el	agua	ya	no	llegaba.	Detrás	de	ellos,	pasaba	un	alud	que	había	arrancado
árboles	enteros	y	rocas	que	rodaban	entre	el	lodo.

Llovía	torrencialmente	cuando,	por	fin,	llegaron	hasta	la	entrada	de	la	propiedad
de	aquel	hombre	que	se	hacía	llamar	Rodolfo	Kessel.

Bora	se	sorprendió	de	que	 los	perros	no	 ladraran	ni	salieran	a	su	encuentro.	Tal
vez,	 el	 hombre	 los	 había	 puesto	 a	 resguardo	 en	 el	 galpón	 del	 fondo.	 Cuando
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avanzaron	 por	 el	 sendero,	 tampoco	 vieron	 el	 Ford	 Woody	 debajo	 del	 alero.	 Era
extraño	que	hubiese	salido	sin	dejar	a	los	perros	al	cuidado	de	la	entrada.

Bora	 golpeó	 las	manos	 para	 anunciarse.	 No	 escucharon	 ninguna	 respuesta.	 Tal
vez	 el	 ruido	de	 la	 lluvia	y	 el	 del	 río	que	 sonaba	 amplificado	 entre	 los	 cerros	no	 le
permitieran	 oír.	 Empapados,	 Bora	 y	Marga	 corrieron	 hasta	 la	 casa	 y	 se	 refugiaron
debajo	de	 la	galería.	Las	puertas,	 las	ventanas	y	 las	 celosías	que	daban	al	 corredor
estaban	 aseguradas	 con	 cadenas	 y	 candados.	 Rodearon	 la	 propiedad	 y	 en	 todo	 el
perímetro	 se	 encontraron	 con	 el	 mismo	 cuadro:	 todas	 las	 aberturas	 cerradas.	 Bora
corrió	hacia	el	galpón	que	estaba	en	el	otro	extremo	e	 intentó	mirar	a	 través	de	un
resquicio	 entre	 las	 maderas.	 No	 llegaba	 a	 distinguir	 nada.	 Vio	 que	 las	 puertas	 no
estaban	aseguradas.	Empujó	levemente	una	de	las	hojas.	Las	bisagras	chirriaron;	en
ese	momento	 pudo	 escuchar	 un	 resuello,	 un	murmullo	 como	 de	 voces	 en	 sordina.
Cuando	 la	puerta	dejó	de	moverse,	 también	cesó	el	 rumor.	Alguien	 se	ocultaba	ahí
adentro.

Bora	hizo	señas	a	su	esposa,	que	se	había	quedado	en	la	galería	de	la	casa,	para
que	no	se	moviera	de	su	lugar.	Extrajo	el	arma	del	bolsillo,	abrió	la	puerta	con	el	codo
y	se	quedó	quieto	para	facilitar	la	retirada	de	quien	pudiera	estar	en	el	interior.	En	el
mismo	momento	en	el	que	se	volvió	a	mover	el	portón,	 se	oyó	un	alarido	agudo	y
luego	un	gruñido.	El	viento	terminó	de	abrir	la	puerta.	Entonces	quien	estaba	adentro
salió	y,	enfurecido,	se	abalanzó	sobre	Bora.

Fueron	dos	disparos	a	corta	distancia.	Se	desplomó	pesadamente	sobre	un	charco
formado	por	 la	 lluvia.	Un	hilo	 de	 sangre	 que	 salía	 desde	 la	 boca	 se	mezcló	 con	 el
agua.	Marga,	desde	 la	galería	de	 la	casa	principal,	miraba	aterrada	 sin	comprender.
Bora	guardó	la	pistola	en	el	bolsillo	y	se	aseguró	de	que	no	se	moviera.	Era	un	jabalí
que	 había	 quedado	 atrapado	 en	 el	 galpón.	 Acorralado,	 hambriento	 y	 aterrado,	 el
animal	 pudo	 haber	matado	 a	Bora.	El	 hombre	 asomó	 la	 cabeza	 empapada	 hacia	 el
interior	y	entonces	comprobó	que	estaba	completamente	vacío.

Bora	volvió	hacia	donde	estaba	Marga	y	golpeó	una	y	otra	vez	la	puerta	principal
ubicada	en	el	centro	de	la	galería.	No	contestaba	nadie.	Los	candados,	cerrados	desde
afuera,	indicaban	que	la	casa	estaba	deshabitada.	La	lluvia	comenzó	a	amainar.	Hubo
algo	más	de	claridad.	Bora	tomó	otra	vez	la	pistola,	le	pidió	a	Marga	que	se	alejara,
retrocedió	 unos	 pasos	 y	 disparó	 sobre	 el	 candado,	 que	 se	 desintegró.	 La	 puerta
clausurada	era	la	misma	por	la	que	el	alemán	lo	había	invitado	a	pasar	a	la	casa	en	su
anterior	visita.	La	bala	había	dañado	también	el	picaporte.

Bora	 no	 tuvo	 que	 hacer	 demasiados	 esfuerzos	 para	 que	 cediera	 la	 cerradura.
Adentro	estaba	todo	en	penumbras.	Cuando	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	Marga
y	Bora	pudieron	comprobar	que	la	casa	estaba	vacía.	No	había	absolutamente	nada.
Solo	se	advertían	las	aureolas	claras	en	las	paredes	en	los	lugares	donde	antes	había
muebles.

Bora	 caminó	 hasta	 la	 pared	 donde	 había	 visto	 las	 fotos	 colgadas.	 Aún
permanecían	los	clavos,	pero	no	se	veían	las	marcas	rectangulares	que	debían	haber
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dejado	los	cuadros	con	las	fotografías.	Resultaba	evidente	que	habían	sido	colgados
hacía	poco	tiempo,	que	todo	aquello	no	era	más	que	una	escenografía	mal	montada.
Bora	fue	hasta	la	despensa	bajo	la	escalera	en	la	que	el	dueño	de	casa	guardaba	los
cuadros.	Nada;	el	pequeño	cuarto	estaba	vacío.	Bora	ya	no	albergaba	ninguna	duda	de
que	el	hombre	que	vivía	en	esa	casa	era	el	mayor	Müller.	Al	 ser	descubierto	había
huido	como	una	rata.

Bora	 se	 lamentaba	 de	 que	 no	 hubiera	 dejado	 nada	 que	 pudiera	 probarle	 a	 su
esposa	que	en	esa	casa,	en	efecto,	se	escondía	el	oficial	nazi.

—Pensarás	que	me	he	vuelto	completamente	loco,	pero	puedo	jurarte	que…
—No	es	necesario	que	jures	nada.	Está	todo	muy	claro	—lo	interrumpió	Marga,

ciertamente	aliviada.
—¿Y	ahora…?	—balbuceó	Bora,	girando	sobre	su	eje,	 como	si	buscara	aunque

más	no	fuera	un	pequeño	indicio.
—Y	ahora	 regresamos	 a	 la	 casa.	Comeremos	 jabalí	 durante	 un	buen	 tiempo	—

sentenció	Marga,	mientras	caminaba	hacia	la	presa	inesperada.
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Luego	de	la	desaparición	de	Roderich	Müller	no	volvió	a	presentarse	el	abogado	del
supuesto	mecenas.	Bora	y	Marga	vivían	en	una	suerte	de	limbo	existencial:	ignoraban
quién	era	el	propietario	de	la	casa	que	habitaban	y	se	resistían	a	usar	el	escaso	dinero
que	aún	les	quedaba	hasta	no	conocer	su	procedencia.	Bora	nunca	dejó	de	pintar,	con
la	 esperanza	de	 conseguir	nuevos	 clientes.	Marga	debía	 sostener	 la	 economía	de	 la
casa,	 como	 cuando	 llegaron	 al	 país.	 Ambos	 daban	 por	 hecho	 que	 el	 incógnito
benefactor	era	el	oficial	nazi	y	que	tras	su	repentina	huida,	tampoco	volverían	a	tener
noticias	del	doctor	Peralta.

Una	 mañana,	 mientras	 preparaba	 el	 almuerzo,	 Marga	 vio	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana	 la	 inconfundible	 figura	 del	 abogado.	 Igual	 que	 el	 primer	 día,	 el	 hombre
avanzaba	por	el	camino	de	grava	abrazado	al	portafolios	marrón	y	gastado	en	el	que
solía	 traer	el	dinero.	Antes	de	que	 llegara	a	 la	casa,	 la	mujer	corrió	a	su	encuentro.
Temía	 que	Bora	 lo	 descubriera	 y	 descargara	 en	 él	 la	 furia	 contenida	 que	 guardaba
hacia	 su	 representado.	Sabía	que	 su	 esposo	no	 lo	dejaría	 ir	 sin	que	 le	 dijera	dónde
estaba	Roderich	Müller.

Marga	se	quitó	el	delantal,	salió	de	la	casa	y	alcanzó	a	atajar	al	visitante	antes	de
que	llamara	a	la	puerta.

—No	puede	 llegar	así	 como	así,	de	 la	nada,	 aparecerse	un	día	y	desaparecer	el
siguiente.	 ¿Quién	 es	 usted?	 No	 tiene	 derecho	 a	 tratarnos	 como	 si	 fuéramos…	—
Marga,	 con	 su	 castellano	 elemental,	 intentaba	 sin	 suerte	 buscar	 las	 palabras
apropiadas.

—No	comprendo	—dijo	el	abogado,	refiriéndose	a	la	ininteligible	pronunciación
de	la	mujer	y	a	su	actitud	inesperadamente	hostil.

—¡Por	 favor,	 váyase	 de	 esta	 casa	 y	 no	 vuelva	más!	—dijo	Marga	 en	 un	 grito
ahogado	para	que	su	esposo	no	la	escuchara.

—Muy	bien,	así	lo	haré	si	lo	desea,	pero	debo	cumplir	en	informar	al	embajador
Persay…

—Estimado	 señor,	 usted	 debe	 informarme	 no	 una,	 sino	 varias	 cosas	 —
interrumpió	Bora,	que	apareció	desde	el	atelier	 empuñando	 la	pistola—.	Por	 favor,
Marga,	déjanos	solos	—dijo	a	su	esposa	en	húngaro.

La	 mujer	 bajó	 la	 mirada,	 fue	 hasta	 donde	 estaba	 el	 pequeño	 Béla,	 lo	 alzó	 en
brazos	y	entró	en	la	casa.

El	abogado,	que	había	visto	el	calibre	del	arma,	estaba	pálido	como	un	papel.
—Le	pido	que	se	calme,	por	favor.	Solo	debo	entregarle	un	sobre	y	me	iré.
—Usted	 no	 irá	 a	 ninguna	 parte	 —dijo	 Bora—,	 por	 favor,	 entre	 —invitó	 al

visitante,	señalando	con	el	caño	de	la	Ballester-Molina	hacia	el	atelier.
—No	puede	obligarme…	—dijo	 el	 doctor	Peralta,	 con	 el	 portafolio	 delante	 del

pecho	como	si	se	tratara	de	un	escudo.
—Fíjese	cómo	sí	puedo	—interrumpió	el	anfitrión,	al	 tiempo	que	amartillaba	 la
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pistola.
Ambos	se	encaminaron	hacia	el	taller.
—Tenemos	mucho	que	hablar	—murmuró	el	pintor	una	vez	dentro,	mientras	a	sus

espaldas	cerraba	la	puerta.
—Por	favor,	siéntese.
—He	estado	sentado	muchas	horas,	necesito	estirar	las	piernas.
—Siéntese	si	no	quiere	estirarlas	para	siempre.	Se	lo	suplico.
Entonces	 sí,	 con	 la	 puerta	 trabada	 y	 el	 visitante	 hecho	 un	 ovillo	 hundido	 en	 el

sillón,	Bora	dejó	el	arma	sobre	una	repisa	lejana	y	se	sentó	frente	a	él.
—¿Quién	es	usted?
—Peralta,	el	doctor	Ignacio	Peralta,	abogado.
—¿Quién	lo	envía?
—No	lo	sé,	ya	se	lo	he	dicho	el	primer	día	que	estuve	aquí.
—¿Conoce	a	Roderich	Müller?
El	visitante	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
—Le	repito	la	pregunta,	¿conoce	a	Roderich	Müller?
—No.
—Mayor	del	ejército	alemán…
—No,	no.
—Agregado	militar	en	Turquía…
—No,	no	lo	conozco.
—¿Conoce	a	Rodolfo	Kessel?
—Mire,	le	suplico	que	me	deje	ir.	Entiendo	que	usted	ha	debido	conocer	mucha

gente	 alrededor	 del	 mundo.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 concierne,	 nunca	 he	 ido	 más	 allá	 de
Montevideo…

—Por	favor,	le	ruego	me	conteste	lo	que	le	pregunto.	¿Conoce	a	Rodolfo	Kessel?
—No.
—¡Entonces,	¿quién	lo	envía?!
—¡No	lo	sé!	Solo	hago	mi	trabajo.	Me	dieron	un	sobre	para	usted.	Me	pagan	por

eso	y	no	sé	quién	es	el	cliente.	Créame	que	no	me	resulta	agradable	venir	hasta	aquí.
El	 abogado,	 envuelto	 en	 sudor,	 se	 despegó	 el	 portafolios	 del	 pecho,	 lo	 apoyó

sobre	 los	muslos,	 liberó	 las	 hebillas,	 lo	 abrió,	 extrajo	 un	 sobre	 y	 se	 lo	 extendió	 a
Bora.

—No	puedo	seguir	aceptando	dinero	sin	saber	de	quién	es.
El	abogado	lo	miró	con	sorpresa:
—No	me	parece	que	sea	dinero.
Era	 cierto,	 exaltado	 como	 estaba,	 Bora	 no	 había	 notado	 que	 era	 un	 sobre	muy

delgado,	 pequeño	 y	 liviano.	El	 pintor,	 sorprendido,	 lo	 tomó	y	 entonces	 el	 visitante
aprovechó	para	incorporarse	rápidamente	y	apuró	el	paso	hacía	la	puerta.

—Ya	he	cumplido,	buenos	días.
—Usted	no	va	a	ninguna	parte	—dijo	Bora	y	obstruyó	la	puerta	con	el	cuerpo—,
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siéntese.
El	 doctor	 Peralta	 obedeció.	 Como	 un	 perro	 amaestrado,	 hundió	 sus	 cuartos

traseros	en	el	sillón.
Bora	 tomó	 un	 plumín	 del	 tablero	 y	 lo	 usó	 como	 un	 cortaplumas	 para	 rasgar	 el

sobre.	Adentro	había	dos	pasajes	a	Buenos	Aires	a	nombre	de	él	y	de	su	esposa,	dos
reservas	en	el	Plaza	Hotel	y	dos	 invitaciones	a	 la	galería	de	Arte	Viau,	sin	ninguna
especificación	más	que	la	indicación	de	la	vestimenta:	«Etiqueta».

Bora	 interrogó	 al	 abogado	 con	 la	 mirada.	 El	 doctor	 Peralta	 se	 encogió	 de
hombros.	 Ambos	 entendieron	 que	 no	 tenían	 nada	 más	 que	 hablar.	 Todas	 las
respuestas	que	buscaba	Bora	estaban	en	el	contenido	del	sobre.	Si	de	verdad	quería
conocerlas,	debía	empezar	a	empacar.	El	tren	a	Buenos	Aires	partía	a	la	madrugada
del	día	siguiente.
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Bora	recorría	Buenos	Aires	como	si	la	visitara	por	primera	vez.	Tal	era	el	estado	de
confusión	y	perplejidad	con	el	que	había	desembarcado	a	 su	 llegada	desde	Europa,
que	miraba	 la	 ciudad	 como	 si	 nunca	 antes	 la	 hubiese	 pisado.	 En	 los	 palacios	 con
techos	de	pizarra	negros	de	Retiro	y	en	los	cafés	de	Recoleta	podía	reconocer	algunas
pinceladas	 parisinas.	 Detrás	 del	 Plaza	 Hotel	 se	 imponía	 la	 escala	 neoyorquina	 del
edificio	 Kavanagh.	 En	 Avenida	 de	 Mayo	 vio	 cómo	 se	 intercalaban	 Madrid	 y
Barcelona	 a	 lo	 largo	 de	 una	 sola	 calle.	 En	 los	 alrededores	 de	 la	 Plaza	 Miserere
descubrió	algunos	rincones	de	Estambul.	El	azar	guio	sus	pasos	hasta	Monserrat.	En
la	 esquina	 de	 avenida	 Belgrano	 y	 Defensa,	 Marga	 y	 Bora	 quedaron	 paralizados
mientras	elevaban	la	vista	hacia	lo	alto	del	edificio	Wulff.	En	sus	paredes	verticales	y
oscuras,	sobre	los	hombros	de	los	atlantes	de	piedra	negra,	en	sus	cúpulas	siamesas
descubrieron	 su	 lejana	 Budapest.	 Por	 entonces	 ignoraban	 que	 ese	 edificio	 colosal
había	 sido	 la	 sede	 de	 la	 legación	 austrohúngara	 en	 la	Argentina	 hasta	 la	 caída	 del
Imperio.

Bora	y	Marga	no	podían	vislumbrar	ni	siquiera	aproximadamente	la	razón	que	los
había	llevado	a	Buenos	Aires.	No	sabían	quién	había	pagado	los	pasajes	y	la	suite	del
hotel,	 ni	 se	 figuraban	 quién	 podía	 ser	 el	 pintor	 que	 había	 tenido	 la	 deferencia	 de
invitarlos	a	 la	 inauguración	de	 la	muestra.	Acaso	no	quisieron	 saberlo.	Pero	ambos
comprendían	la	importancia	que	tenía	para	Bora	comenzar	a	transitar,	aunque	más	no
fuera	 como	 invitado,	 el	 circuito	 de	 las	 galerías.	Debía	 conocer	 a	 sus	 colegas,	 a	 los
coleccionistas	de	arte	y	a	los	marchands	del	país.	Bora	y,	más	aún,	Marga	confiaban
en	su	talento.	Solo	era	cuestión	de	que	su	nombre	empezara	a	circular	por	los	sitios
adecuados.	Él	nunca	fue	afecto	a	los	vernissages,	pero	la	carrera	diplomática	lo	había
templado	para	tolerar	estoicamente	la	fauna	carente	de	todo	interés	que	pululaba	en
las	inauguraciones.

Necesitaban	 ropa	 de	 etiqueta.	 En	 Budapest,	 Bora	 supo	 tener	 una	 verdadera
colección	de	smokings	que	podía	contar	por	docenas.	Marga	no	guardaba	apego	por
los	vestidos,	pero	las	múltiples	actividades	sociales	de	su	marido	la	obligaban	a	tener
un	guardarropa	cuantioso	y	bien	surtido.	Sin	embargo,	ambos	llegaron	a	la	Argentina
poco	menos	que	con	lo	puesto.	Había	otro	problema:	se	negaban	a	utilizar	los	ahorros
hasta	que	no	pudieran	comprobar	su	procedencia.	Las	escasas	reservas	probadamente
genuinas,	originadas	en	el	 trabajo	de	Marga,	no	alcanzaban	para	comprar	 ropa	para
ambos.	Entraban	a	los	negocios	de	la	avenida	Santa	Fe	entusiasmados	por	los	diseños
y	 salían	 espantados	 por	 los	 precios.	 Ajustando	 mucho	 el	 presupuesto,	 apenas
alcanzaba	 para	 un	 vestido	 largo	 sin	 demasiado	 lujo.	 Estaban	 perdidos.	 De	 pronto,
descubrieron	que	habían	viajado	a	Buenos	Aires	para	nada.

Sin	 rendirse	 ante	 la	 evidencia,	 Marga	 propuso	 a	 Bora	 que	 comprara	 solo	 el
smoking.	 No	 era	 necesario	 que	 fuesen	 los	 dos.	 De	 hecho,	 ella	 no	 tenía	 ningún
problema	en	esperarlo	en	el	hotel.
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—De	ninguna	manera	—la	interrumpió.
Fue	una	sentencia	inapelable.
Marga	se	detuvo	frente	a	la	vidriera	de	un	negocio	de	ropa	de	mujer.	Sabía	que	el

límite	de	 la	paciencia	de	Bora	 se	había	agotado.	Le	dijo	que	 si	prefería	 la	 esperara
afuera,	que	no	iba	a	someterlo	al	suplicio	de	hacerlo	entrar	en	una	tienda	femenina.
Quería,	aunque	más	no	 fuera,	darse	el	gusto	de	probarse	un	vestido.	Bora	asintió	y
aprovechó	 para	 encender	 un	 cigarro.	 Caminó	 de	 ida	 y	 vuelta	 hasta	 la	 esquina.
Recordaba	como	una	amarga	 ironía	que	 le	había	 regalado	a	Tibor	dos	de	sus	 trajes
porque	el	corte	había	quedado	un	poco	anticuado.	Cuando	volvió	a	mirar	dentro	del
negocio,	quedó	absorto.	Del	otro	lado	de	la	vidriera	pudo	ver	a	su	esposa	mirándose
en	el	espejo	ante	el	gesto	de	aprobación	de	la	vendedora.	Estaba	hermosa:	el	vestido
color	coral,	 austero	y	despojado,	copiaba	 la	 silueta	de	Marga:	el	busto	generoso,	 la
cintura	 entallada,	 la	 tela	 que	 acariciaba	 el	 piso	 como	 los	 etéreos	 pedestales	 que
discretamente	sostenían	a	las	cariátides	griegas.	Se	la	veía	feliz	como	una	niña.	Qué
bella	era.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Bora	se	sintió	pobre.	Mirando	a	su	mujer	al	otro
lado	del	vidrio,	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Prefería	morirse	de	hambre	a	que
Marga	se	despojara	del	vestido	y	saliera	con	las	manos	vacías.

En	 el	 momento	 en	 que	Marga	 volvió	 al	 probador,	 Bora	 entró	 en	 la	 tienda,	 se
acercó	a	la	vendedora	y	señalando	hacia	donde	estaba	su	esposa,	le	susurró:

—Lo	llevo.
La	muchacha	sonrió	y	contestó:
—Su	mujer	se	va	a	poner	muy	contenta.
—No	 lo	 creo	—murmuró	Bora	mientras	 hacía	 un	 gesto	 para	 que	 la	 vendedora

bajara	la	voz.	Pero	fue	inútil.
—Estoy	vieja	pero	no	sorda	—dijo	Marga	en	húngaro	del	otro	lado	de	la	cortina.
—¿Y	quién	te	dijo	que	es	para	ti?	Puede	ser	que	estés	vieja,	pero	no	es	mi	caso.	Si

algo	 me	 sobra,	 son	 mujeres	 —contestó	 Bora	 en	 castellano	 para	 conseguir	 la
complicidad	de	la	vendedora.

Antes	 de	 que	Marga	 saliera	 del	 probador,	 su	 esposo	 ya	 había	 pagado.	 Era	 un
precio	 mucho	 más	 razonable	 del	 que	 esperaba.	 No	 le	 alcanzaba	 para	 comprar	 un
smoking,	pero	al	menos	no	se	había	quedado	con	los	bolsillos	vacíos.	Ambos	salieron
felices	de	la	tienda.

—Muy	bien	—dijo	Marga—,	ahora	vamos	por	tu	traje.
Bora	 sonrió.	 Sintió	 una	 mezcla	 de	 vergüenza	 propia	 y	 ajena	 al	 tener	 que

explicarle	 con	 todas	 la	 letras	 que	 tal	 cosa	 ya	 no	 era	 posible.	 Marga	 lo	 miró	 con
ternura	y	le	dijo:

—Para	una	bruja	nada	es	imposible.
Entonces	sacó	de	la	cartera	una	tarjeta	que	le	había	dado	la	vendedora:

Casa	Martínez
Alquiler	de	ropa	para	hombres
Jacqué	–	Smoking	–	Frac
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Máxima	y	media	etiqueta

Bora	estaba	maravillado.	No	podía	creer	que	alguien	pudiera	alquilar	un	traje.	En
otro	 momento	 le	 hubiese	 parecido	 inconcebible	 ponerse	 ropa	 usada.	 Pero	 bajo
aquellas	circunstancias,	caminó	resuelto	a	solucionar	lo	que	ahora,	tarjeta	en	mano,	le
resultaba	un	problema	menor.
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Faltaba	media	 hora	 para	 el	 inicio	 de	 la	 inauguración.	 El	 jacqué	 alquilado	 de	 Bora
parecía	cortado	a	medida.	En	realidad,	no	era	difícil	que	la	ropa	le	quedara	perfecta;
tenía	 las	 proporciones	 del	Uomo	 vitruviano.	 Fumaba	 acodado	 en	 el	 balcón	 de	 la
habitación	del	hotel	mientras	el	sol	se	ocultaba	detrás	de	las	copas	frondosas	de	los
árboles	 de	 la	 Plaza	 San	 Martín.	 Intentaba	 no	 pensar.	 Se	 resistía	 a	 formularse	 las
preguntas	cuyas	respuestas	tal	vez	no	quisiera	conocer.	¿O	sí	las	sabía?

¿Cuánto	tiempo	puede	vivir	un	hombre	sin	atreverse	a	mirar	dentro	de	sí?	Bora	se
había	 retratado	varias	veces	a	 sí	mismo.	Aquellos	autorretratos	que	 le	devolvían	su
propia	 imagen	 invertida	 le	 revelaban	 una	 expresión	 que	 no	 podía	 ver	 en	 el	 espejo.
Sentía	un	inconfesable	e	infantil	terror	por	esos	cuadros.	Jamás	se	hubiese	atrevido	a
colgarlos.	De	hecho,	los	guardaba	con	la	tela	contra	la	pared,	como	si	se	sometiera	a
una	eterna	penitencia.	Bora	veía	en	los	autorretratos	lo	que	se	negaba	a	mirar	cuando
volvía	la	mirada	sobre	sí.	¿Cuántos	años	puede	una	persona	desconocer	aquello	que
siempre	supo	y	nunca	quiso	admitir?

Bora,	en	lo	más	profundo	de	su	alma,	sabía	que	era	una	noche	crucial.	La	noche
más	 importante	de	su	vida.	Pero	mientras	sostenía	el	cigarro	entre	 los	dedos	con	 la
vista	perdida	en	el	reloj	de	la	Torre	de	los	Ingleses,	quería	convencerse	a	sí	mismo	de
que	 tenía	 la	mente	en	blanco.	 Igual	que	un	hombre	con	 los	ojos	vendados	 frente	al
pelotón	de	fusilamiento,	sabía	todo	aunque	no	pudiera	verlo.

Marga	permanecía	de	pie	dentro	del	cuarto.	No	quería	sentarse;	 temía	que	se	 le
arrugara	 el	 vestido.	 Estaba	 deslumbrante.	 Era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 su
función	 en	Buenos	Aires	 era	 impedir	 que	Bora	 huyera	 antes	 de	 tiempo.	En	 efecto,
había	 adivinado	 el	 pensamiento	 de	 su	 esposo.	En	 ese	 preciso	 instante,	Bora	 estaba
considerando	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 cambiarse,	 abandonar	 la	 habitación	 y
volver	 a	Córdoba	antes	de	que	vinieran	 a	buscarlos	para	 ir	 a	 la	galería.	Estaba	por
quitarse	el	moño	de	un	tirón,	cuando	llamaron	a	la	puerta.

—Los	espera	un	auto;	por	favor,	los	acompaño	—dijo	el	botones.
Bora	obedeció	como	si	aquel	muchachito	de	librea	fuera	el	portador	de	la	palabra

de	Dios.
Mientras	avanzaban	a	lo	largo	del	pasillo	alfombrado	hacia	el	ascensor,	Marga	se

ubicó	detrás	de	su	esposo	como	un	guardia	que	quisiera	impedir	que	huyera.	Guiado
por	el	botones	y	escoltado	por	su	mujer,	Bora	caminaba	como	un	reo	hacia	el	cadalso.

En	 la	entrada	 los	esperaba	un	Mercedes	Benz	negro	con	un	chofer	de	uniforme
que	 los	 recibió	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera	 abierta.	 Por	 primera	 vez	 en	mucho
tiempo,	Bora	volvió	a	ser	el	embajador	Persay.	Era	un	diplomático	que	partía	hacia
una	 misión	 desconocida.	 Se	 decía	 que	 no	 había	 razón	 para	 dejarse	 ganar	 por	 el
pánico.	Había	estado	en	la	guerra,	tenía	una	bala	en	la	cabeza;	fue	representante	en	el
parlamento.	Un	 hombre	 fogueado	 como	 él	 no	 podía	 sentirse	 inquieto	 por	 el	 hecho
simple	y	banal	de	ir	a	un	vernissage.
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Intuía,	 sin	 embargo,	 que	 por	 primera	 vez	 era	 el	 único	 soldado	 de	 una	 guerra
íntima	 y	 propia,	 que	 debía	 pelear	 por	 su	 destino.	 Por	 otra	 parte,	 la	 bala	 que	 lo
aquejaba	y	de	la	cual	necesitaba	liberarse	no	era	la	que	tenía	en	el	cráneo,	sino	la	que
tenía	alojada	en	el	alma	desde	hacía	tanto	tiempo.

Avanzaban	por	una	ciudad	encendida,	alegre,	pérfida	e	 indiferente	a	 los	asuntos
pendientes	del	viejo	mundo.	Y	aquella	sensación	de	alocada	juventud	que	irradiaban
las	calles	atestadas	de	gente	aligeraba	un	poco	el	incierto	pesar	de	Bora.

El	Mercedes	se	detuvo	frente	a	una	entrada	pequeña	y	oscura.	Era	un	acceso	de
servicio.	 El	 chofer	 descendió	 del	 auto,	 dio	 la	 vuelta	 y	 abrió	 la	 puerta	 trasera.	 Sin
comprender,	 primero	 descendió	 Bora	 y	 luego	 Marga,	 ayudada	 por	 su	 esposo.	 De
pronto	 se	 sintió	 infinitamente	 estúpido.	 Vestidos	 de	 etiqueta,	 habían	 gastado	 sus
últimos	ahorros	para	que	 los	hicieran	entrar	por	 la	puerta	 trasera	como	si	 fuesen	el
personal	 de	 limpieza.	 ¿Qué	 mente	 perversa	 había	 ideado	 aquel	 número	 patético?
¿Para	eso	habían	viajado	desde	Córdoba	dejando	al	pequeño	Béla	al	cuidado	de	una
familia	vecina?	Todo	esto	pensaba	Bora,	al	tiempo	que	era	virtualmente	arriado	por	el
chofer.

Aturdidos,	 avanzaban	 por	 un	 pasillo	 oscuro.	 Alguien,	 a	 quien	 no	 alcanzaban	 a
distinguir,	 se	 había	 sumado	 al	 chofer	 y,	 literalmente,	 los	 empujaban	 a	 lo	 largo	 de
aquel	corredor	sombrío	y	helado.	De	pronto,	los	obligaron	a	subir	unos	escalones	y	se
detuvieron	en	una	suerte	de	tarima	de	madera	semejante	a	un	cadalso.	A	pesar	de	que
la	oscuridad	era	absoluta,	pudieron	notar	que	el	chofer	se	había	retirado.	En	su	lugar,
habían	quedado	otras	dos	personas	que	los	retenían,	uno	a	cada	lado.

En	 ese	momento	 se	 descorrió	 un	 telón	 que	 tenían	 delante	 y	 una	 luz	 brutal	 los
encegueció.	Entonces,	frente	a	ellos	estalló	un	aplauso	estruendoso,	multitudinario	y
prolongado.	 Descubrieron	 que	 estaban	 en	 un	 escenario.	 Abajo,	 un	 centenar	 de
hombres	y	mujeres	vestidos	de	gala	aplaudían	de	pie.	Cuando	se	acostumbraron	a	la
luz,	Bora	y	Marga	pudieron	distinguir	quién	era	el	pintor,	el	verdadero	protagonista
de	la	muestra.	En	la	pared	principal	de	la	galería,	ambientada	como	un	teatro,	había
un	enorme	afiche	que	reproducía,	en	escala	gigante,	un	autorretrato	y,	debajo,	la	firma
del	artista	que	surcaba	el	muro	de	extremo	a	extremo:	Bora	Persay.

Solo	entonces	el	pintor	homenajeado	miró	a	quien	estaba	a	su	diestra.	El	reflector
iluminó	a	la	mujer	de	pelo	rojo	que	aún	conservaba	los	mismos	destellos	del	sol	tibio
en	 los	 jardines	del	Hotel	Gellért	en	 la	 lejana	Budapest.	Junto	a	Hanna,	de	pie	y	sin
dejar	de	aplaudir,	 estaba	Andris,	 flaco	y	desgarbado	como	siempre,	 el	 traje	parecía
varios	números	mayor	que	su	delgado	talle.	Entonces	el	esposo	de	Hanna	se	dirigió
hacia	donde	estaba	Bora	y	lo	estrechó	en	un	abrazo	apretado	y	prolongado	como	la
distancia	que	separaba	la	Argentina	de	Hungría.

—Gracias	—le	susurró	Andris	entre	lágrimas.
—Gracias	—contestó	Bora	con	la	voz	quebrada.
Eran,	 pese	 a	 todo,	 dos	 hombres	 enfrentados.	 Esa	 convicción	 íntima	 e

impronunciable	hacía	más	emotiva	la	escena.	Con	ese	abrazo	declaraban	una	tregua.
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Acaso	perpetua,	pero	tregua	al	fin.	El	abrazo	de	los	dos	hombres	era	una	proeza	de
esas	dos	mujeres	que	asistían	a	su	silenciosa	hazaña.	Como	si	no	hubiese	público,	los
cuatro	 se	 fundieron	 finalmente	 en	 un	 solo	 lazo	 hecho	 de	 brazos	 y	 recuerdos	 que
disolvió	 para	 siempre	 el	 arriba	 y	 el	 abajo	 que	 los	 había	mantenido	 separadamente
unidos	durante	tanto	tiempo.

En	las	paredes	estaban	todas	las	pinturas	que	Hanna	y	Andris	le	habían	comprado
a	Bora	 en	 secreto	 desde	 que	 llegaron	 a	 la	Argentina.	De	 inmediato	 comprendieron
quiénes	eran	los	dueños	de	la	casa	de	Unquillo	y	los	anónimos	mecenas.
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Había	pasado	mucha	agua	bajo	los	puentes.	Bajo	el	Puente	de	las	Cadenas	que	unía
Buda	con	Pest	y	bajo	el	puente	Alsina,	por	sobre	cuyo	asfalto	castigado	trepidaba	el
auto	que	conducía	a	Bora	desde	la	provincia	de	Buenos	Aires	hacia	la	Capital.

Había	pasado	una	vida.	Una	vida	extensa	que	se	aproximaba	al	final	del	camino.
Sentado	en	el	asiento	trasero,	Bora	contemplaba	las	luces	de	las	fábricas	de	Pompeya
tras	la	bruma	del	Riachuelo.	La	niebla	se	le	mezclaba	con	el	velo	acuoso	de	sus	ojos
ancianos.	Miraba	el	 reflejo	de	 las	barcazas	quietas	en	 las	aguas	oscuras	y	no	podía
evitar	el	recuerdo	de	las	farolas	del	Bastión	de	los	Pescadores	de	Budapest	sobre	el
espejo	caudaloso	del	Danubio.

Cada	 tanto,	 Bora	 debía	 enjugar	 las	 lágrimas	 —vestigios	 de	 una	 catarata	 mal
operada—	con	un	pañuelo	que	ocultaba	siempre	entre	la	concavidad	de	la	mano	y	el
interior	de	la	manga	del	saco	como	un	mago	de	vodevil.	Desde	que	había	entrado	en
la	 vejez	 los	 ojos	 de	 Bora	 lloraban	 sin	 pausa	 ni	 tristeza.	 El	 inicio	 de	 ese	 llanto
espontáneo,	mecánico,	había	coincidido	con	 la	muerte	de	Marga,	a	 la	cual	se	había
resignado,	pero	de	la	que	nunca	pudo	reponerse.

Marga	había	vivido	 feliz,	 agradecida	y	 enamorada	de	 su	esposo	hasta	 el	último
día.	Murió	como	quiso:	de	vieja,	mientras	trabajaba	en	la	huerta	con	las	manos	en	la
tierra.	 Cayó	 como	 una	 flor	 fecunda	 que	 dio	 su	 fruto	 entre	 las	 flores	 jóvenes	 y
amarillas	del	zapallar.	Había	criado	al	pequeño	Béla,	quien	tuvo	una	infancia	alegre	y
una	 adultez	 tormentosa.	 El	 hijo	 del	matrimonio	 se	 había	 convertido	 en	 un	 prófugo
profesional:	 era	 periodista	 y	 ocupó	 diversas	 corresponsalías	 en	 diferentes	 países,
siempre	escapando	de	su	propia	biografía.	Pero	esa	es	otra	historia.

Desde	 el	 día	 en	 que	 enterró	 a	 su	 esposa,	 Bora	 decidió	 abandonar	 la	 chacra	 de
Unquillo	y	se	mudó	a	una	casa	pequeña,	con	un	jardín	florido	en	Adrogué,	en	el	sur
de	la	provincia	de	Buenos	Aires.	Vivió	con	austera	dignidad	de	su	oficio	de	pintor.

Mecido	por	el	movimiento	del	coche	que	avanzaba	sobre	las	capas	arqueológicas
de	asfalto	y	empedrado,	Bora	iba	a	encontrarse	con	el	pasado.	Era	aquel	un	viaje	a	las
oscuras	y	remotas	profundidades	de	su	existencia.	Por	fin	iba	a	dilucidar	el	capítulo
hasta	entonces	indescifrable	de	su	vida.	Más	allá	del	puente,	en	el	extremo	opuesto	de
la	ciudad,	lo	esperaba	Hanna.

El	 chofer	 del	 auto	 cada	 tanto	 musitaba	 algo	 al	 espejo	 retrovisor.	 Hacía
comentarios	de	circunstancia	sobre	la	niebla,	el	estado	de	las	calles	y	la	humedad	que,
combinada	 con	 la	 baja	 presión,	 anticipaba	 una	 lluvia	 torrencial.	 Con	 los	 ojos
vidriosos	 vueltos	 sobre	 sus	 recuerdos,	 el	 embajador	 asentía	 sin	 prestarle	 atención.
Pensaba	en	ella.	En	Hanna.	Recordó	la	primera	vez	que	la	vio	en	el	parque	del	Hotel
Gellért.	 Evocaba	 su	 figura	 juvenil,	 su	 cara	 iluminada	 por	 el	 sol	 de	 la	 primavera
húngara	que	derretía	la	escarcha	sobre	el	césped	y	encendía	su	pelo	rojo	como	si	toda
ella	 fuese	 un	 delgado	 cirio	 adolescente.	 Hanna.	 Hanna.	 Cuántas	 veces	 se	 había
sorprendido	 a	 sí	mismo	musitando	 el	 nombre	de	 su	 exesposa	 como	un	matemático
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desvelado	en	la	elucidación	de	un	teorema	irresuelto.
El	 embajador	 no	 pretendía	 saldar	 cuentas	 ni	 restañar	 viejas	 heridas.	 No	 lo

impulsaba	 ningún	 ánimo	 de	 redención.	 No	 buscaba	 perdonar	 ni	 recibir	 disculpas.
Solo	quería	una	respuesta.	La	respuesta	a	la	pregunta	que	se	hizo	cada	día	de	su	vida:
«¿Por	qué?».

Necesitaba	una	explicación	para	aquel	interrogante	que	no	lo	había	dejado	vivir	y
que	ahora	precisaba	para	poder	morir	en	paz.	Ya	era	hora	de	poner	el	punto	final	a	la
trama	inconclusa	cuyo	desenlace	inminente	aún	ignoraba.	Tal	vez	él	también	le	debía
una	respuesta.	Se	trataba	de	una	pregunta	que,	en	rigor,	se	debía	responder	antes	a	sí
mismo:	¿Mientras	estuvieron	casados,	él	había	sido	un	hombre	bueno?	¿Había	sido
un	hombre	justo	con	ella?

A	diario	cruzaba	el	puente	sobre	el	Riachuelo	en	ese	mismo	auto	algo	destartalado
al	que,	de	acuerdo	con	un	curioso	eufemismo,	se	 lo	 llamaba	con	el	 término	francés
«remise».	Con	la	misma	sutil	ironía,	Bora	insistía	en	apodar	Tibor	al	chofer.	Era	una
pequeña	 humorada	 íntima	 cargada	 de	 un	 amargo	 sarcasmo	 que	 el	 embajador	 se
dedicaba	a	sí	mismo.	Un	modesto	homenaje	a	Tibor,	el	chofer	de	 la	 familia	Persay
que	había	manejado	el	primer	Mercedes	que	entró	en	Hungría.

Mientras	el	auto	atravesaba	la	ciudad	de	sur	a	norte	aquella	noche	prematura	de
invierno,	 aquel	 Tibor	 del	 suburbio	 percibió	 que	 había	 algo	 fuera	 de	 lugar.	 No	 era
frecuente	 que	 Bora	 saliera	 tan	 tarde.	 El	 chofer	 manejaba	 con	 una	 mezcla	 de
curiosidad	y	preocupación.	Cuando	llegaron	a	Pompeya,	al	pasar	por	la	plaza	frente	a
la	 iglesia,	 Bora	 le	 pidió	 que	 se	 detuviera	 un	 momento.	 Tibor	 estacionó	 junto	 al
cordón,	ayudó	a	bajar	a	su	pasajero	y	se	quedó	de	pie	junto	al	auto	mientras	el	viejo
se	acercaba	al	puesto	de	flores	y	volvía	con	un	ramo	de	rosas	rojas.	Ante	la	silenciosa
curiosidad	de	su	chofer,	Bora	se	apiadó	y	le	dijo	con	ese	acento	extranjero	que	jamás
lo	había	abandonado:

—A	mi	edad,	si	un	hombre	le	lleva	flores	a	una	mujer,	lo	más	probable	es	que	el
lugar	de	la	cita	sea	el	cementerio…

El	 embajador	 había	 hablado	 con	 tanta	 seriedad	 que	 Tibor	 no	 sabía	 si	 era	 una
muestra	 más	 de	 su	 humor	 sardónico	 o	 si	 el	 verdadero	 destino	 del	 viaje	 era	 el
cementerio	de	la	Recoleta	y	no	el	bar	La	Biela	a	donde	solía	ir	a	tomar	un	café.	Bora
se	secó	 los	ojos	con	el	pañuelo,	acomodó	el	papel	celofán	alrededor	de	 las	 flores	y
continuó	la	frase:

—Pero	no	es	el	caso…
El	 embajador	 guardó	 un	 silencio	 enigmático,	 carraspeó	 y,	 por	 fin,	 concluyó	 en

tono	confidente:
—Tengo	una	cita	con	mi	primera	novia.
Tibor	rio	con	ganas.
En	el	mismo	momento	en	que	Bora	entraba	en	el	auto	con	el	ramo	de	flores,	en	el

otro	extremo	de	la	ciudad,	Hanna	se	consideraba	frente	al	espejo.	Había	pasado	casi
un	cuarto	de	siglo	desde	la	última	vez	que	se	vieron.	Hacía	mucho	tiempo	que	Hanna
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había	dejado	de	prestar	atención	a	 las	arrugas	que,	paralelas	como	los	 renglones	de
una	 hoja	 de	 cuaderno,	 se	 encimaban	 en	 su	 frente	 conforme	 se	 sucedían	 los	 años.
Desde	 que	 había	 enviudado,	 perdió	 el	 interés	 en	 las	 arrugas,	 aunque	 nunca	 en	 su
aspecto;	al	contrario,	a	sus	setenta	y	nueve	años	era	una	mujer	elegante.	Pero	sus	ojos
ya	casi	no	percibían	los	signos	sutiles	de	la	vejez.	Si	la	juventud	es	una	virtud	que	se
va	 perdiendo	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 también	 es	 cierto	 que	 la	 percepción
colabora	para	afrontar	esa	pérdida	irremediable.	Los	ojos	se	vuelven	piadosos	con	los
pequeños	 detalles	 del	 deterioro	 progresivo	 hasta	 que	 dejan	 de	 ver	 las	marcas	 de	 la
piel	casi	por	completo.	Aunque	no	las	viera	bien,	Hanna	sabía	perfectamente	que	allí
estaban	todas	las	arrugas	que	se	había	sabido	ganar	a	lo	largo	de	la	vida.

El	 pelo	 anaranjado	 como	 el	 fuego	 se	 había	 apagado	 hasta	 quedar	 del	 mismo
blanco	de	las	cenizas.	Hanna	se	había	teñido	de	castaño	caoba	porque	no	había	tintura
que	 pudiera	 imitar	 su	 antiguo	 color	 natural.	 Y	 aunque	 existiese,	 aquel	 rojo	 ígneo
hubiera	 resultado	 impropio	 para	 una	 mujer	 de	 su	 edad.	 Las	 pecas	 juveniles	 que
entonces	 le	 conferían	 un	 aire	 aniñado	 eran	 ahora	manchas	 que	 se	 extendían	 como
archipiélagos	en	el	mapa	ajado	de	la	piel	de	las	mejillas,	los	hombros	y	las	manos.

Hanna	conservaba	 intacto	el	negro	profundo	de	 sus	ojos	y	 la	 expresión	vivaz	y
penetrante	 de	 la	 juventud.	 Ninguna	 de	 las	 sucesivas	 tragedias	 que	 debió	 atravesar
habían	conseguido	que	perdiera	una	inocente	alegría	todavía	infantil	y	un	sentido	del
humor	 irónico	 aunque	 despojado	 de	 toda	 malicia.	 Era,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 una
mujer	buena.	Emitía	bondad	como	los	rayos	del	sol	emiten	calor.

Luego	de	que	Olsson	 les	 allanara	 el	 camino	para	 escapar	 de	Hungría,	Hanna	y
Andris	 emigraron,	 también,	 a	 la	 Argentina.	 El	 Napoleón	 de	 los	 dientes	 pudo
recuperar	los	ahorros	que	tenía	en	Suiza	y	rápidamente	reconstruyó	su	imperio	dental
allí,	 en	 el	 fin	 del	mundo.	 Llegó	 a	 tener	 una	 empresa	mayor	 aún	 que	 la	 que	 había
construido	en	Europa	y	exportaba	insumos	odontológicos	a	todo	el	mundo.	Hanna	y
Andris	 supieron	 de	 la	 presencia	 de	 Bora	 y	 Marga	 a	 través	 de	 la	 empleada	 de	 la
Embajada	de	Hungría;	también	ellos	eran	parte	de	la	organización	que	ayudaba	a	los
inmigrantes	húngaros.	Decidieron	comprar	 los	cuadros	en	 secreto	para	que	el	 amor
propio	de	Bora	no	lo	obligara	a	despreciar	la	ayuda.	La	casa	de	Unquillo,	bautizada
«Dos	Luceros»	en	homenaje	al	matrimonio	Persay,	la	habían	comprado	para	ellos	y,
por	la	misma	razón,	Hanna	y	Andris	jamás	se	presentaron	como	los	propietarios.	No
fue	un	gesto	de	retribución	al	acto	humanitario	que	Bora	y	Marga	habían	tenido	para
con	ellos	cuando	los	ocultaron	en	el	sótano	de	la	casa	Persay.	Lo	hubiesen	hecho	de
cualquier	modo.

Hanna	miró	el	reloj	de	pie	que	con	su	péndulo	acuciante	presidía	la	sala.	Faltaban
cinco	 minutos	 para	 la	 hora	 de	 la	 cita.	 No	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Bora	 desde	 la
inauguración	 de	 la	 muestra	 que	 ella	 había	 organizado	 para	 él	 en	 la	 galería	 Viau.
Debería	sentirse	nerviosa	como	una	adolescente.	Sin	embargo,	un	sentimiento	de	paz
la	acompañaba	desde	el	principio	del	día	y	le	quitaba	ansiedad	a	la	espera.

Desde	que	enviudó,	Hanna	había	aprendido	a	convivir	con	el	juez	implacable	de
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su	propia	conciencia.	Y	con	el	silencio,	que	es	casi	lo	mismo.	Mucha	gente	cree	estar
en	 paz	 con	 su	 conciencia	 porque,	 en	 rigor,	 carece	 de	 ella.	 La	 mayor	 parte	 de	 las
personas	 es	 incapaz	 de	 juzgarse	 a	 sí	misma.	 Suele	 confundirse	 el	 insomnio	 con	 la
culpa	y	la	capacidad	para	conciliar	el	sueño	con	la	tranquilidad	de	la	conciencia.	Al
contrario,	 los	 espíritus	 viles,	 carentes	 de	 toda	 capacidad	 de	 juicio	 sobre	 sí,	 pueden
dormir	bajo	cualquier	 circunstancia.	Hanna	había	 traicionado	a	Bora.	Era	un	hecho
cierto	 y	 admitido	 por	 ella.	 Se	 había	 juzgado	 a	 sí	 misma	 en	 todas	 las	 instancias
posibles	que	otorga	el	tribunal	superior	de	la	conciencia.	Y	ahora	estaba	dispuesta	a
comunicar	el	veredicto	final	a	Bora.

Mientras	esperaba	que	se	hiciera	la	hora,	Hanna	no	podía	desembarazarse	de	una
duda	incómoda:	¿correspondía	que	una	mujer	viuda,	que	aún	padecía	el	duelo	por	la
muerte	de	su	marido,	recibiera	a	un	hombre	en	su	casa	y	a	la	noche?	El	hecho	de	que
hubiesen	 estado	 casados	 no	 era	 un	 atenuante;	 al	 contrario.	 Solo	 ella	 sabía	 de	 las
tormentas	que	ese	hombre	aún	desataba	en	su	espíritu.

El	 auto	 se	 estacionó	 en	 la	 puerta	 del	 elegante	 edificio	 en	 avenida	Alvear.	Bora
descendió,	caminó	hacia	la	entrada	acariciando	los	tallos	del	ramo	de	flores	y,	por	fin,
posó	el	índice	tembloroso	en	el	timbre.

Estaban	en	paz.	No	había	cuentas	pendientes	ni	rencores.	Tenían	una	larga	noche
por	delante.	Tal	vez	ahora	 sí	Bora	podría	conocer	 la	 respuesta	a	 la	pregunta	que	 lo
había	acompañado	durante	toda	su	vida.

Luego	podría	morir	en	paz.
El	portero	uniformado	abrió	la	puerta.
—Adelante,	por	favor.	La	señora	lo	está	esperando.
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Notas
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[1]	Bora,	en	húngaro:	huracán.	<<
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[2]	Si	quieres	la	paz,	prepárate	para	la	guerra.	<<
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[3]	Sobre	las	brujas,	ya	que	no	existen,	no	se	harán	indagaciones.	<<
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[4]	Pasaportes	protegidos.	<<
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